我今天演講的題目有點(diǎn)冷僻和小眾：《文學(xué)的祛魅與增魅》，也就是：我們的文學(xué)要不要神秘，要不要神秘主義？在我們中國(guó)的文學(xué)譜系中有非常強(qiáng)大的志怪?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)，是中國(guó)文學(xué)最重要的特色。穿行在勾欄瓦舍、販夫走卒中的中國(guó)小說(shuō)作者，在宋代稱為說(shuō)話人，他們講述的故事基本是靈怪、傳奇和公案等。如果對(duì)這些故事不進(jìn)行增魅，幾乎沒(méi)有聽(tīng)眾。中國(guó)的志怪小說(shuō)來(lái)源于《汲?，嵳Z(yǔ)》和《山海經(jīng)》，但歷史上有名的志怪小說(shuō)和故事數(shù)不勝數(shù)，六朝鬼怪書(shū)中可能有人不知道，就是那個(gè)算出圓周率的祖沖之還寫過(guò)兩卷《述異記》，陶淵明也寫過(guò)十卷《搜神后記》，但也有人說(shuō)不是他寫的；干寶有二十卷《搜神記》。唐代大詩(shī)人段成式也有三十卷之多寫鬼神故事的《酉陽(yáng)雜俎》，《太平廣記》有寫鬼的四十卷，洪邁寫《夷堅(jiān)志》有四百二十卷之多，這些小說(shuō)現(xiàn)在很容易買到，我也藏了不少。到了明清，什么《封神演義》《西游記》《夜雨秋燈錄》 《聊齋志異》等等更是洶涌澎湃，達(dá)到了中國(guó)志怪小說(shuō)的高峰。

拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義也不是突然在上世紀(jì)出現(xiàn)的，它與印第安人的鬼文化傳統(tǒng)和歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的興起有關(guān)，還有一說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的拉美社會(huì)被軍事獨(dú)裁的噩夢(mèng)纏身，因而出現(xiàn)了那么多類似于我們志怪小說(shuō)的夢(mèng)魘式的和噩夢(mèng)般的文學(xué)作品。比如馬爾克斯寫過(guò)《酋長(zhǎng)的沒(méi)落》、阿斯圖里亞斯寫過(guò)《總統(tǒng)先生》、略薩寫過(guò)《城市與狗》等等。我不知道在座的老師和同學(xué)有多少人喜歡這類小說(shuō)，或者有多少在研究這類小說(shuō)。我因?yàn)閷戇^(guò)一些神農(nóng)架系列小說(shuō)，有說(shuō)我是現(xiàn)實(shí)主義的，有說(shuō)我是中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。我新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《還魂記》和《森林沉默》，都屬于此類小說(shuō)。

在出版長(zhǎng)篇《森林沉默》之后，《文學(xué)報(bào)》記者傅小平對(duì)我進(jìn)行了一次采訪，在訪談中他這樣問(wèn)道：我問(wèn)過(guò)阿來(lái)想給世人呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的西藏，他大約表達(dá)過(guò)不想讓西藏神秘化，要讓它回歸日?；囊馑?。簡(jiǎn)言之，他的寫作要給西藏祛魅。神農(nóng)架對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，和西藏一樣充滿了神秘色彩。但你的寫作和阿來(lái)不同，你似乎是給已經(jīng)很神秘的神農(nóng)架又增添了一種別樣的魅惑。你自己是怎么理解的？如果就像莫言說(shuō)的，你的藝術(shù)世界“建立在神農(nóng)架上但又超越了神農(nóng)架”，那神農(nóng)架對(duì)你意味著什么？

我的回答是這樣的：阿來(lái)說(shuō)西藏要祛魅，我的神農(nóng)架是增魅，我說(shuō)了我在神農(nóng)架干的唯一一件事是造神，因?yàn)槲业膶懽餍枰粋€(gè)神靈，我必須將我的寫作對(duì)象神圣化，與去圣化時(shí)代逆行。那個(gè)旅游的目的地不是我寫的神農(nóng)架，我的神農(nóng)架比那個(gè)現(xiàn)實(shí)的神農(nóng)架更遠(yuǎn)更高，遠(yuǎn)到人們無(wú)法走近，高到高不可攀。我把一座本來(lái)世俗的旅游之山要寫成一座靈山、神山，我要讓這座山跟奧林匹斯神山一樣，住滿了神靈。但我的力量不夠，我只能在我的作品中努力。神農(nóng)架對(duì)我，意味著我想重建一種文學(xué)，重建一種文學(xué)的趣味，重建我們對(duì)河流山川森林神祇的尊敬。

首先，關(guān)于我對(duì)神農(nóng)架之神的認(rèn)識(shí)和寫作，是與這個(gè)時(shí)代嚴(yán)重的、荒唐的、惡俗的、麻木的去圣化運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的。我們這個(gè)時(shí)代的去圣化運(yùn)動(dòng)，首先來(lái)自青少年，但蔓延至整個(gè)社會(huì)，是信仰崩潰和價(jià)值觀混亂的表現(xiàn)。人們毫無(wú)恥感和敬畏心，生活百無(wú)禁忌，既不禁心，也不禁嘴，更不禁身，有時(shí)到了無(wú)惡不作的地步，各種殺人游戲就是人們對(duì)生命的隨意羞辱、滅殺，內(nèi)心惡毒兇狠。在這個(gè)不禁心，也不禁嘴禁身的時(shí)代，我們看到網(wǎng)絡(luò)，這幾年活生生地把一個(gè)個(gè)正常的人，一個(gè)個(gè)心平氣和溫柔可愛(ài)的人，變成了一個(gè)個(gè)偏激的、偏執(zhí)的、憤怒的、亢奮的腦殘，這種例子太多了。我們認(rèn)識(shí)的人中，也有這樣活生生的例子，在生活里還有點(diǎn)溫文爾雅，一上網(wǎng)就口出惡言，破口大罵，葷素不忌，被網(wǎng)絡(luò)稱為流氓詩(shī)人。我們還看到一些虐待動(dòng)物的小視頻，簡(jiǎn)直慘不忍睹。比如，火燒一只活狗一只活貓；比如一個(gè)女的，就用砍刀生生地將一只狗的前肢砍斷，狗慘嚎，她大笑。而互害成為社會(huì)的某種標(biāo)志，人們?yōu)榱朔纻浠ズ?，必須學(xué)會(huì)對(duì)付豺狼虎豹的十八般武藝，每個(gè)人被迫讓自己成為“壞人”。

去圣化這個(gè)詞最初是宗教家伊利亞德提出來(lái)的，后來(lái)美國(guó)的所謂第三代心理學(xué)家的代表馬斯洛，在觀察到許多年輕人之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)去圣化是一種年輕人心理防御的機(jī)制。去圣化運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)的命運(yùn)，就是反對(duì)偶像崇尚個(gè)性與自我的逆反心理，是在寬松的、自由的政治與世俗生活中，經(jīng)歷過(guò)造神運(yùn)動(dòng)之后社會(huì)的巨大進(jìn)步。個(gè)人崇拜的神圣化運(yùn)動(dòng)，雖然能制造社會(huì)統(tǒng)一的信仰，但最后成為權(quán)力專橫的某種工具，這種教訓(xùn)非常深刻，而且使我們的國(guó)家，我們的社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的信仰危機(jī)。我們從文學(xué)上看這個(gè)問(wèn)題，去圣化這些年使得文學(xué)越來(lái)越世俗和功利，越來(lái)越離文學(xué)的源頭——神話遙遠(yuǎn)了，最直接的表現(xiàn)就是現(xiàn)實(shí)主義寫作和作品成為文壇的絕對(duì)主流。現(xiàn)實(shí)主義是偉大的，但不知怎么，因其寫作手法的單一、語(yǔ)言的缺少個(gè)性和表現(xiàn)生活的直截了當(dāng)，直奔主題的粗淺用意，導(dǎo)致了文學(xué)在如今的低潮和式微，也導(dǎo)致了人們對(duì)小說(shuō)閱讀的厭倦與疲憊，對(duì)虛假文風(fēng)和宏大敘事的鄙視與離棄，許多作家成了現(xiàn)實(shí)主義寫作實(shí)踐的低級(jí)紅高級(jí)黑。為了對(duì)抗或者填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)主義作為文壇強(qiáng)大主宰力量的不足與缺憾，許多作家進(jìn)行了不懈的努力，像先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)及后來(lái)興起的無(wú)論是底層文學(xué)、生態(tài)文學(xué)和現(xiàn)代主義，都有著更加強(qiáng)大的生命力，雖然不是大眾的，不是主流的，卻贏得了讀者和時(shí)間的尊重。

閻連科自創(chuàng)了一個(gè)神實(shí)主義，就是將現(xiàn)實(shí)的寫作和神性神秘的思考結(jié)合起來(lái)。但是它跟魔幻現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，所以這個(gè)神實(shí)主義也就是閻連科自己說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)樗](méi)有詮釋清楚這個(gè)主義是一種什么意義的寫作。阿來(lái)說(shuō)的回歸日常化，他近來(lái)的寫作的確做到了，如《三只蟲(chóng)草》之類，可他最早的《塵埃落定》，完全是跟扎西達(dá)娃、馬原等西藏作家的寫作一個(gè)路數(shù)，有明顯的魔幻色彩，他們不是袪魅，而是同樣在為西藏增魅。他們創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的西藏，一個(gè)比現(xiàn)實(shí)本身更神秘的西藏，這是不言而喻的。

現(xiàn)實(shí)主義固然偉大，但現(xiàn)實(shí)主義造成了人們對(duì)文學(xué)疆域理解的狹窄，而不是越來(lái)越寬闊。西方有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是無(wú)邊無(wú)際的，有一本書(shū)就叫《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，作者是法國(guó)文藝?yán)碚摷伊_杰·加羅蒂，一九六三年這本書(shū)出版后，引起了蘇聯(lián)猛烈的批判，認(rèn)為他將現(xiàn)實(shí)主義的邊界無(wú)限擴(kuò)展，讓那些頹廢派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義也想加入現(xiàn)實(shí)主義，這在前蘇聯(lián)是大逆不道的，他們還批判如普魯斯特、卡夫卡都是頹廢派。現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下的中國(guó)文壇，看起來(lái)是沒(méi)有邊界的，但它有明顯的邊界，是不可逾越的。你的作品如果有荒誕、怪異、魔幻，都會(huì)被正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義所排斥。

文學(xué)的神靈究竟是否存在？繆斯女神是否已經(jīng)死掉？在當(dāng)下，好像沒(méi)有人愿意思考。有些作家滿口“靈魂”之類詞語(yǔ)，但他自己就沒(méi)有靈魂，也不相信靈魂的存在。靈魂這個(gè)高雅的、超凡脫俗的詞不過(guò)是在裝扮某些人的世俗和丑陋，給他們卑鄙、勢(shì)利和工于算計(jì)的人格增添一點(diǎn)兒油彩和粉脂。現(xiàn)實(shí)主義不過(guò)是一種寫作策略，一種投機(jī)取巧的捷徑，不關(guān)乎文學(xué)的信仰。可是對(duì)我這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)的作家來(lái)說(shuō)，我的寫作稍有不同。面對(duì)一座山岡的時(shí)候，我則是需要一個(gè)神靈、一個(gè)圣者指點(diǎn)我上山，進(jìn)入文學(xué)的甬道。

去圣化的惡果就是導(dǎo)致社會(huì)和文化的崩潰，馬斯洛呼吁人們“再圣化”。就是重新再來(lái)一次神圣化，從而對(duì)人們的精神進(jìn)行再塑造，重建人們的信仰和有敬畏的世界。馬斯洛講到了人會(huì)在自我實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造性過(guò)程中產(chǎn)生出一種“高峰體驗(yàn)”，這種體驗(yàn)就是屬于神靈的，就是人們內(nèi)心與精神的再圣化。因?yàn)槿藗冋驹诟叻宓臅r(shí)候會(huì)有一種沉醉感，會(huì)有飛翔、飛升的感覺(jué)。你想一想，那么多人明知道會(huì)有生命危險(xiǎn)，為什么要去攀登珠穆朗瑪峰，去攀登卡瓦博格峰，去攀登貢嘎山？在更高的地方，一定有一個(gè)神靈在那兒召喚。

從八十年代開(kāi)始，五〇后作家一直是中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量，是常青樹(shù)，不老松。莫言、賈平凹、張煒、王安憶等等，保持著旺盛的創(chuàng)作生命力和文學(xué)的標(biāo)桿作用。五〇后，大多都有老紅衛(wèi)兵、老知青的成長(zhǎng)背景，但是在外國(guó)文學(xué)和各種流派洶涌進(jìn)入中國(guó)的八十年代初，要知道他們都不過(guò)二十多歲、三十來(lái)歲。五〇后的去圣化運(yùn)動(dòng)是從外國(guó)文學(xué)劫掠過(guò)來(lái)的一種先鋒的力量，這是一次創(chuàng)作生產(chǎn)力的解放，是人的精神的解放，不再篤信革命的浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則是文學(xué)的金標(biāo)準(zhǔn)，質(zhì)疑、解構(gòu)、褻瀆我們?cè)?jīng)供奉的精神之神，這也許正是自我寫作創(chuàng)立的開(kāi)始。尋根文學(xué)的意義，其實(shí)就是在打碎神像，重拾魯迅先生等新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的啟蒙思想，重錘否定和批判中國(guó)人的愚昧無(wú)知。比方說(shuō)像莫言的小說(shuō)中就充滿了褻瀆和沖潰的能量，重新?lián)旎厝说脑嫉摹⒈灸艿?、質(zhì)樸的沖動(dòng)，充滿了自我確立的渴望，這種來(lái)自土地和民間的力量摧枯拉朽，是去圣化運(yùn)動(dòng)在這一代人中短兵相接的肉搏之戰(zhàn)，激勵(lì)了一代寫作者的反叛決心。寫作手法不僅僅是技巧，在那時(shí)候，就是一次寫作革命，是顛覆性的表達(dá)。

“魅”的解釋是外貌討人喜歡的鬼。在文學(xué)中，我想應(yīng)該引申為神秘性或者魔幻或者魅惑。比如，我們說(shuō)湖北的神農(nóng)架是一個(gè)充滿了魅惑的地方，老陳的小說(shuō)寫了一個(gè)魅惑的森林。我的長(zhǎng)篇《森林沉默》，出版社出版時(shí)，要我找?guī)讉€(gè)作家，各寫一段推薦的話，我也就不能免俗，找了李敬澤、賈平凹、張煒給我說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話，其中張煒就說(shuō)到“魅惑”這個(gè)詞：應(yīng)松的《森林沉默》是一部壯闊之書(shū)，他的傾心熱愛(ài)讓人肅然起敬。他描寫大自然的文字在這個(gè)時(shí)代因珍貴而稀有，詩(shī)意和力道如此充沛豐盈。這神秘魅惑的森林也是獨(dú)一無(wú)二的，由此，他和所有作家都大為不同。

照我的理解，所謂增魅，就是再圣化，也就是在打破神像的途中，再次尋找神靈，我們這一代人，這一代寫作者的精神歷程，大約就是如此。

為什么要尋找神靈？因?yàn)槲覀円w翔，要有一雙神靈的翅膀，要有一個(gè)超驗(yàn)的、超現(xiàn)實(shí)的、幻覺(jué)的世界，在這個(gè)世界里，來(lái)書(shū)寫人世的悲歡離合。要用上帝的視角來(lái)俯瞰世界，再用螞蟻的視角去書(shū)寫世界。

我的說(shuō)法是這樣的：既要在作品中有沉重的肉身掙扎、泛濫，也要有飛翔的翅膀拍擊、升騰，這就像一只老鷹叼著一只山羊飛起來(lái)，是很沉重的，寫作就是如此。羊是我們要征服的世俗世界，因?yàn)橐铒柖亲?，而鷹的飛翔就是文學(xué)要達(dá)到的神性的境界。2019年，我那次去香格里拉，無(wú)意中走到了離天葬臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，但是他們不讓我們?nèi)タ础Ｎ覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了許多禿鷲，這些禿鷲是準(zhǔn)備來(lái)吃死尸的，它們已經(jīng)嗅到了死尸的氣味。因?yàn)樘煸崾窃诙爝M(jìn)行的，那時(shí)已經(jīng)接近冬天，天葬要開(kāi)始了。藏區(qū)它不僅僅有天葬，它還有水葬有土葬，等等，但天葬是不能在其他三個(gè)季節(jié)實(shí)行的，必須是在冬天開(kāi)始。我寫了一首小詩(shī)，有關(guān)于天葬的幾句：他們的肉身，成為禿鷲的糞便，而他們的靈魂綁在禿鷲黑沉沉的翅上，打量著前世生活的高原。在這里禿鷲是神性的。我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)中篇，就叫《神鷲過(guò)境》。寫的是在青藏高原，禿鷲是神，但在平原漢族地區(qū)，它不過(guò)是一只肥大的鳥(niǎo)而已。在西藏，死者利用鷹的神性去往天堂，所以在禿鷲黑沉沉的翅膀上，我看到站著所有死者的靈魂。我覺(jué)得作家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就應(yīng)該是這樣的。純粹的、世俗的死亡，在缺少生命信仰的生活中，不能算作死亡，更不能算作文學(xué)。每一個(gè)民族在他們的神話中，死亡之后都會(huì)有一個(gè)世界在等著他們，靈魂是存在的，不死的。我理解的文學(xué)就是要相信神靈，要有魂魄，作家要有將草根現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為偉大寓言和神話的本領(lǐng)。

我寫神農(nóng)架，不是我故意寫得充滿了魅惑的，不是我有意的增魅來(lái)嘩眾取寵取悅讀者，像我過(guò)去寫的那些《馬嘶嶺血案》《太平狗》《巨獸》《松鴉為什么鳴叫》《豹子最后的舞蹈》，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵人峰》和《森林沉默》，是神農(nóng)架基本的存在狀態(tài)。一個(gè)作家可以這樣寫，也可以那樣寫，面對(duì)一個(gè)題材的時(shí)候，他有一百種寫法，但對(duì)于一個(gè)對(duì)自然充滿了好奇和敬畏的作家，一個(gè)心中有神靈和敬畏的寫作者，只能像我這樣寫了。因?yàn)槲液V信，篤信就是信仰。就像神農(nóng)架的野人問(wèn)題，大家應(yīng)該知道，在科學(xué)界歷來(lái)分有野派和無(wú)野派。有野派是相信奇跡的，無(wú)野派是無(wú)神論者。也就是：有野派是增魅的，無(wú)野派是祛魅的。我肯定是有野派，我還認(rèn)為野人本來(lái)就是一種神靈，一種山精木魅，一種魑魅魍魎，一種妖怪。魅者，也就是妖怪。大家會(huì)問(wèn)，不是在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)了野人的毛發(fā)和腳印嗎，它們不都是活生生的存在嗎？是的，有野派出了無(wú)數(shù)的書(shū)來(lái)證明野人是存在的，但他們的理論不堪一擊，一駁就倒。那些無(wú)野派就說(shuō)，很簡(jiǎn)單，你說(shuō)有，你給我抓一個(gè)來(lái)?。∽顝?qiáng)有力的否定原因是：他們說(shuō)一個(gè)種群幾萬(wàn)年在這么小的地方進(jìn)行繁衍，有可能生存嗎？在上世紀(jì)六七十年代森林的大砍伐、大破壞的時(shí)候，如果真是有一群兩群三群野人的話，不一樣被發(fā)現(xiàn)被伐木工全部打死了嗎？不過(guò)至今沒(méi)有碰到人跟我爭(zhēng)論抬杠，如果有，那我也很容易反駁他：老鼠是典型的近親繁殖，不是很聰明嗎？有沒(méi)有幾個(gè)野人活了一千歲？你說(shuō)不可能，那么彭祖活了八百歲為什么當(dāng)作養(yǎng)生典型？炎帝神農(nóng)，頭上長(zhǎng)角為什么我們還說(shuō)是他的后代？這不是瞎扯淡嗎？事情真的不是這么簡(jiǎn)單。

野人有多種說(shuō)法，我這里還是簡(jiǎn)單讓大家了解一下。有說(shuō)是秦人修長(zhǎng)城避難的后代，因?yàn)楹ε滦揲L(zhǎng)城，就逃到神農(nóng)架深山老林里。神農(nóng)架本來(lái)是秦嶺的一部分，是秦嶺的余脈。野人高大說(shuō)也就可以成立了，因?yàn)榍厝吮緛?lái)就很高大，像出土的那些秦俑就是高大的。這些野人高達(dá)兩米，腳印有五十公分長(zhǎng)，用石膏灌的腳印有幾百上千個(gè)，在神農(nóng)架關(guān)門山的野人科普館中可以看到那些大腳印，還有野人的毛發(fā)是紅色的。在神農(nóng)架山民會(huì)告訴你，如果野人從背后襲擊你，抱住你，抱著你以后他會(huì)哈哈大笑。他們力大無(wú)窮，會(huì)不知不覺(jué)就把你掐死，讓你窒息。為了掙脫他們，你只要喊“修長(zhǎng)城，修長(zhǎng)城”，他們就會(huì)嚇跑，他們最怕的就是抓去修長(zhǎng)城。他們以為現(xiàn)在還是在秦始皇的時(shí)代，還在修長(zhǎng)城。

第二種說(shuō)法，野人是拉瑪古猿和南方巨猿的后代，這兩種巨猿都滅絕了，我們看到神農(nóng)架出土的巨猿的腿骨相當(dāng)長(zhǎng)，推算巨猿至少有兩三米高，在這么個(gè)地方有一些遺存是有可能的。

第三種說(shuō)法是野人是第三種物質(zhì)，介乎于人和鬼神之間的一種東西，有時(shí)是野人，有時(shí)可能是野狼。有時(shí)現(xiàn)身，有時(shí)隱形，你就是永遠(yuǎn)抓不到它，即使它出現(xiàn)在你的身邊，他馬上就跑掉了，或者幻化了。

第四種說(shuō)法就是通常所說(shuō)的迷信，說(shuō)是死者的精血所化，如果這個(gè)人死了，埋在了自己的養(yǎng)生地，三五年以后，他就會(huì)在棺材中長(zhǎng)白毛，某一個(gè)電閃雷鳴狂風(fēng)猛雨之夜，它就成了精，推開(kāi)棺材，越長(zhǎng)越高，滿身白毛變成紅毛，就叫紅毛野人，跑進(jìn)森林曠野，兩眼閃光，身材高大，然后在人間世界亂竄作惡，你把它抓到了必須把它燒掉。

這四種說(shuō)法，我只相信它們是神靈。還有，在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)了各種白化動(dòng)物，有白蛇，白鹿，白熊，白狐，白烏鴉，白金絲猴，白虎。我也相信這些白色的精靈就是神靈。我寫了一個(gè)中篇叫《白狐》。既然南美作家略薩說(shuō)，寫作就是說(shuō)謊，那我們?yōu)槭裁床豢梢詫⑦@些奇異的動(dòng)植物賦予它們神性呢？難道這是過(guò)分的嗎？我所認(rèn)知的神農(nóng)架本身就是這樣的，是人化和神化渾然一體存在的景觀，是一個(gè)神靈無(wú)處不在的世界。我不是一個(gè)科學(xué)家，何況科學(xué)家像中科院的還有那么多人都相信有野人存在。我只是一個(gè)作家，作家崇拜想象，科學(xué)家崇拜實(shí)證?？茖W(xué)家是解開(kāi)神秘的，而作家是創(chuàng)造神秘的。作家的思維方式與科學(xué)家完全不同，因?yàn)樽骷业墓ぷ骶褪菑氖律裨挼募妓?，一個(gè)時(shí)代的作家，任何時(shí)代的作家，最大的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造他所處的那個(gè)時(shí)代的神話，這應(yīng)該是作家的使命。

有人問(wèn)我為什么寫森林，我是這樣回答的：我寫森林是對(duì)抗森林的精神壓迫，森林雖然沉默，但神靈在飛舞，一切在暗處有不測(cè)的心機(jī)，森林里的一草一木，飛禽走獸，都活得有聲有色，波瀾壯闊。就像一個(gè)怕鬼的孩子愛(ài)聽(tīng)鬼故事一樣。我害怕森林，但是我喜歡森林，特別喜歡森林的狂熱和陰郁的氛圍，森林事實(shí)上是這個(gè)世界最大的雜草叢，只不過(guò)它的雜草太高大了，雜草叢生，它的遠(yuǎn)古的那種荒蕪感讓人不知所措，人會(huì)有一種遭遇鬼魅和失蹤的恐懼，就是這種精神壓迫和曠世的消失感，會(huì)把我徹底征服。森林就是我們古老鄉(xiāng)愁的廢墟，在那個(gè)地方，我們遠(yuǎn)古祖先的靈魂會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)并游蕩在那里。

另外，森林本身就保存了我們民族最古老的神話和傳說(shuō)。我在神農(nóng)架聽(tīng)到了非常古老的神話傳說(shuō)，這讓我獲益巨大，我的創(chuàng)作素材幾乎是照搬的那些東西。大家是否知道我們漢民族有一本創(chuàng)世神話史詩(shī)叫《黑暗傳》，這是漢族的原始家譜，就是在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者、收集整理者是我的一個(gè)朋友，叫胡崇峻，他已經(jīng)去世了。他被媒體稱為中國(guó)的荷馬。荷馬有史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，荷馬是一個(gè)盲詩(shī)人，巧的是胡崇峻在他去世的前幾年也雙眼瞎了。我有一年去神農(nóng)架看他，吃飯的時(shí)候都是別人幫他夾菜，他睜著眼睛，已經(jīng)看不到東西。因?yàn)槟贻p的時(shí)候他在一個(gè)深山的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，他好酒貪杯，長(zhǎng)期喝的是那種勾兌酒，他們叫火酒，下喉像火一樣燒，這樣喝瞎了眼睛。

我們漢民族的歷史是從盤古開(kāi)天地開(kāi)始，但是在盤古之前，我們知之甚少，肯定盤古不是從石頭里蹦出來(lái)的，于是這些森林里的人就想象我們的祖先的祖先的祖先。但是他們想象的我們的老祖宗都不是正常人，要不是頭上長(zhǎng)角就是腳上長(zhǎng)蹼，反正神力無(wú)限。在這本《黑暗傳》里面，講到我們的漢民族的老祖是從混沌開(kāi)始，混沌之后生出了黑暗，黑暗之后才有了兩儀四象，說(shuō)到哪一年，天河里生了一個(gè)巨蟲(chóng)，一口氣喝干了天河的水，他餓得不行，就吞砂石，幾萬(wàn)年之后，他吞吞吐吐的砂石全成了珠寶。這條蟲(chóng)漸漸生了龍角，長(zhǎng)了鱗片，把砂石吐出來(lái)，成了滿天的星星。它就變成了一條龍，中國(guó)人于是就成了龍的后代，這條龍被五彩祥云包裹住，結(jié)成了一團(tuán)，變成了混沌?；煦绲淖婺附杏娜娜母赣H是浦湜，母子成婚，生出一個(gè)元物，像一個(gè)雞蛋，里面包羅萬(wàn)象，這個(gè)雞蛋里有十六路，包了滇汝，有江泡，有玄真，有江沽。這個(gè)江沽生下是一條魚(yú)，成了精喝干了天池的水，然后找水到北溟，遇見(jiàn)一個(gè)神仙叫玄光，玄光給他吃了九個(gè)泥團(tuán)，是泥精做的，讓他力大無(wú)窮。這玄光口含玄珠，玄珠是滾燙發(fā)熱的，可以化玄冰。吞了九個(gè)泥團(tuán)的江沽脫了魚(yú)皮就化為鳥(niǎo)型，成了鯤鵬。他又借了玄光的玄珠，火炭一樣的，就把天下的玄冰化了，就出現(xiàn)了萬(wàn)里波濤，沖下了天蓋，天就塌下來(lái)了，把地扣死了，于是黑暗來(lái)臨，天地重新創(chuàng)造的時(shí)候，赤氣降了地，內(nèi)有包羅吐清氣，生出一子叫元湜。元湜生一子叫沙泥，然后傳沙滇、沙沸、紅雨、化極、苗青、石玉，這一代代傳下來(lái)。又說(shuō)江沽誕生后先造了水，但碰上一個(gè)叫流蕩子的將水吞了，死后他的尸體分成五塊，才有了五行，從此地上才有了海洋，昆侖山上吐血水，才誕生了盤古。盤古借日月開(kāi)天辟地之后死去，身子化為大地，眼睛化為日月，頭發(fā)化為草木，牙齒化為山石，血液化為江河，四肢化為四極，汗水化為雨露，然后才有了炎帝，黃帝，有了祝融、大禹，有了蚩尤、女?huà)z等等。你看，這真是太神奇了。

關(guān)于《黑暗傳》是不是真正的漢民族的創(chuàng)世神話史詩(shī)，學(xué)界有爭(zhēng)論，我們姑且不管。我想說(shuō)的是，在一個(gè)深山老林里，我們的那些山民是如何想象我們的祖先的祖先的祖先的故事的。而且把我們的這些祖先都給予了怪力亂神的神力，這些故事非常的魅惑，簡(jiǎn)直太神奇了。出生于秭歸縣的屈原，在神農(nóng)架的南坡，他的《九歌》《天問(wèn)》，我大膽推測(cè)就是直接受到了像《黑暗傳》這種創(chuàng)世神話史詩(shī)的影響，所謂楚人的浪漫主義，就發(fā)源于神農(nóng)架的深山老林。也就是說(shuō)，什么祛魅與增魅，在神農(nóng)架這樣的地方，并不是一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)地方，你的想象會(huì)奇崛，文采會(huì)飛揚(yáng)，思維會(huì)異常，我不明白的是，這些深山老林里一字不識(shí)、亂頭粗服的人，他為什么要將我們遠(yuǎn)古的祖先一個(gè)個(gè)賦予超凡的神性呢？這些神仙與他們生活的高寒山區(qū)和深山老林有什么樣的關(guān)系呢？在人變得越來(lái)越聰明的今天，我們的想象力為什么越來(lái)越貧乏，我們的思維為什么越來(lái)越鈍化，我們的語(yǔ)言為什么越來(lái)越干癟？現(xiàn)在小說(shuō)的無(wú)趣，首先是故事的無(wú)趣和語(yǔ)言的無(wú)趣，想象力極度匱乏。

想象力就是神示，在古代的那些作家詩(shī)人，信奉文學(xué)藝術(shù)都是拜神靈所賜。柏拉圖說(shuō)：詩(shī)歌與人沒(méi)有關(guān)系，都是諸神的暗示。在中國(guó)的古代文人也篤信“詩(shī)歌詠之，神人以和”。寫詩(shī)，就是邀神來(lái)一起唱和，就是娛神、酬神?！白鞲铇?lè)鼓舞，以樂(lè)諸神?！?/p>

那時(shí)候的文學(xué)藝術(shù)一概都是在云端上的生活，人們的精神層次還在神山上，沒(méi)有掉下來(lái)，還有一雙翅膀可以飛翔。像李白的“危樓高百尺，手可摘星辰”“夜宿峰頂寺，舉手捫星辰，不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！薄帮w流直下三千尺，疑是銀河落九天”，意境闊大，想象奇崛，氣勢(shì)高遠(yuǎn)，語(yǔ)言華美，這就是神性的詩(shī)歌。但是如今我們的文學(xué)藝術(shù)從完全的宗教化徹底淪落為世俗化，從敬神娛神轉(zhuǎn)變?yōu)榫慈藠嗜?，一直到進(jìn)入全民娛樂(lè)時(shí)代，娛樂(lè)至死的去圣化世俗生活，讓我們的文學(xué)藝術(shù)由神秘和魅惑變得俗不可耐。可是文學(xué)是需要一個(gè)護(hù)法神的，我們作者的內(nèi)心必須有一個(gè)神靈，要守住那一塊地方，不讓骯臟的、丑陋的、可怕的、污穢的東西進(jìn)入。要成為寫作者心中必須堅(jiān)守的一塊香格里拉，一塊凈土，一塊浸透了神性，被神靈籠罩的土地，進(jìn)而，你面對(duì)的一切給它鍍上神靈的光。

最好，我希望一個(gè)作家是一個(gè)萬(wàn)物有靈的信仰者，這種信仰來(lái)自我們中國(guó)人的原始崇拜，一草一木，一江一河，一山一石，都是有神明在其中的，不可褻瀆和侵犯。

我2018年，寫了一本關(guān)于云南生態(tài)建設(shè)和保護(hù)的書(shū)，叫《山水云南》，為了寫這本書(shū)，我在云南的崇山峻嶺中，在許許多多的少數(shù)民族生活的村寨去采訪過(guò)，看到了云南的生態(tài)之所以保護(hù)得這么好，完全得虧那些少數(shù)民族的原始信仰。無(wú)論是彝族，是布朗族、獨(dú)龍族、傣族、怒族、白族、哈尼族，都是對(duì)山林、河川有著許多的禁忌與敬畏，這些民族在敬山神水神谷神樹(shù)神茶神等等神明的時(shí)候，有著繁縟的儀式，神秘的禁忌。每個(gè)村子里都有法師和畢摩。在原始森林中居住的少數(shù)民族村莊，全是大樹(shù)古樹(shù)，神靈滿村走，鬼魅滿山行，充滿了神秘的氣息，我特別喜歡。一個(gè)作家書(shū)寫這樣的地域，他能繞開(kāi)這些人，這些人所供奉的神靈嗎？肯定繞不開(kāi)的。

我在楚雄的一個(gè)彝族村叫李方村，與一個(gè)姓張的畢摩交談過(guò)。這個(gè)畢摩是第三代傳人，他的眼珠子很奇怪，是綠色的，除此之外，與俗人無(wú)異，而且穿著自家做的布鞋。他的法器和裝束都是有神秘感的，比如他的法器上是一只鷹，是真的，兩只折斷的鷹爪，像流蘇一樣吊在的雙耳邊，一直垂至胸前兩邊。為什么是鷹呢？因?yàn)橐妥宓淖嫦扔裳┳內(nèi)藭r(shí)，又怕化了，有一只老鷹飛來(lái)用翅膀蓋住了這個(gè)雪人，它才慢慢地變成了彝族的祖先。彝族遠(yuǎn)古的英雄叫支格阿龍，他是一個(gè)什么人呢？他是鷹的兒子，彝族就成了鷹的子孫，鷹成了彝族的保護(hù)神。畢摩和法師都屬于半人半神，因?yàn)楫吥νㄉ?，在人神之間來(lái)回穿梭，是人和鬼神的傳話人。所有的婚喪嫁娶，人畜生病，都要由畢摩來(lái)消災(zāi)祛病祈福。他們那里有大量的古樹(shù)保存的那么好，沒(méi)有砍伐一說(shuō)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為每一棵樹(shù)都有神住在上面，沒(méi)有森林，這少數(shù)民族的存在就沒(méi)有了，信仰也就沒(méi)有了。漢族是一個(gè)失去了信仰的民族，但是在少數(shù)民族那里，他們的生活是靠神靈來(lái)指導(dǎo)的。對(duì)這么一個(gè)畢摩，一輩子跟鬼神打交道，我就問(wèn)他，你這一輩子替鬼神傳話，你見(jiàn)過(guò)神嗎？畢摩憨厚一笑說(shuō)，我真沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)神，但大鑼笙一響，神明就到。他說(shuō)大鑼笙就是召喚神靈與祖先的，一起來(lái)幫我們，來(lái)與我們一起跳舞歡歌。他說(shuō)內(nèi)心有神神就在，內(nèi)心無(wú)神神就跑。

其實(shí)一個(gè)作家跟一個(gè)畢摩和法師的工作一樣，就是在人與鬼神之間對(duì)話和傳話的人?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義固然取得了巨大的成就，但現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)階段因?yàn)槠涓拍罨?、扁平化、符?hào)化和同質(zhì)化，許多年輕的作家背離了它而另辟蹊徑，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，類型小說(shuō)的興起，讓傳統(tǒng)文學(xué)陷于尷尬生存的境地，我們的文學(xué)面臨著“再圣化”的嚴(yán)峻問(wèn)題。

作家在寫作時(shí)的確需要一只上帝之眼，讓你的作品寬闊，高遠(yuǎn)，但我們這種俗人，如何獲得一只上帝之眼呢？一是要借助心中的神靈，二是借助一座大山的高度，來(lái)俯瞰人世。在神農(nóng)架那樣的高海拔山頂上，你看到山川河流的走向歷歷在目，你看到大地村莊田野上的人像螻蟻一樣，在云彩下面勞作，你的寫作格局是一定不同的，一定會(huì)心生悲憫之情，而悲憫是在人類所有美好的品質(zhì)中最具有神性的，是上帝和菩薩的胸懷，是慈悲之心，是對(duì)一切的理解與寬容。你會(huì)油然而生出一種為天地立心，為蒼生立命的古老的人文情懷。我寫了神農(nóng)架的森林，它就不只是自然的森林，這個(gè)森林一定是一個(gè)被寓言所籠罩的神圣化的森林，我在神農(nóng)架就只做了一件事，就是造神，我想讓這片森林里住滿各種各樣的神靈，讓他成為新的傳說(shuō)和神話的發(fā)生地，神農(nóng)架這樣的地方有著豐富的造神能量，我的所有作品正在努力這么做，這也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的視角之一。我們不能說(shuō)，所有的視角都是現(xiàn)實(shí)的，都是書(shū)本和官方的，他還有來(lái)自民間的視角，還有來(lái)自宗教的、自然的視角，遠(yuǎn)方的視角。我想用這種超自然的靈異的人與物塑造和書(shū)寫，讓更多的人對(duì)大自然的神秘和神奇表示敬意和興趣，培養(yǎng)人們對(duì)大自然的熱愛(ài)，填補(bǔ)和彌合社會(huì)精神缺損的DNA，充分發(fā)掘一個(gè)地方的文化和精神價(jià)值。

增魅與祛魅，因各人所占有的寫作資源不同，對(duì)文學(xué)的理解不同，人的品質(zhì)和膽量也不同，特別是地域不同，一個(gè)人的寫作路數(shù)就不同。在這方面，地域很重要，信仰更重要，我喜歡的荒山野嶺、河流森林，是必須有守護(hù)神的。如果我們?cè)谝环N諸神缺席的情況下寫作，我們的筆下就不再有底線，我們的文學(xué)就會(huì)徹底淪落成世俗的文字。

【陳應(yīng)松，1956年生于湖北公安，現(xiàn)居武漢。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》等，有《陳應(yīng)松文集》四十卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》三卷，另有小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集、報(bào)告文學(xué)等多部。榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號(hào)?！?/span>