■ 飲酒 陶淵明

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

蓋房子與人眾在一起，但是我這里并沒有車來(lái)馬往的嘈雜喧鬧，為什么我的生活是這樣靜謐清純呢？我的心置放在社交生活的邊緣，我的家也就不會(huì)成為交際的熱點(diǎn)了。自身閑適的時(shí)候到東面竹（荊）籬下采擷秋菊，一面低頭賞菊，一面抬頭眺望遠(yuǎn)方悠然的南山，南山的氣象日益幽美，飛鳥們飛來(lái)又飛去。這樣的景象似乎意味著真諦，意味著生活的理想與本色，我想對(duì)它們有所辨識(shí)、分析、討論、表達(dá)，卻又不知道說(shuō)什么好了。

也許聽得到風(fēng)馳電掣的法拉利，也許見到了價(jià)值二十八個(gè)半億的“黃金跑車”，它們不會(huì)到我這邊的居民點(diǎn)來(lái)，來(lái)了也不會(huì)引起誰(shuí)的注意，帶來(lái)什么變化和影響。我們的心里沒有榮華富足，我們的身外沒有名牌時(shí)尚，我們只有自己的邊遠(yuǎn)與清靜自如，我們只有自己的秋菊竹籬。更有一望無(wú)邊的山峰山嶺，在云中隱隱現(xiàn)現(xiàn)。從山頭飛來(lái)了的還有一些鳥兒，你們是山與云的使者，你們是憐惜山神的邊民。你們又要飛回那悠然的山峰了嗎？你們可注意到了采菊東籬的老者的笑容與歡喜？

住房在人間俗境，這是從俗從眾，這里沒有矯情與燒包，沒有裝模作樣與秀出歇斯底里的洋相。無(wú)車馬喧，是超前的對(duì)于噪聲污染的預(yù)應(yīng)防御。對(duì)于陶潛來(lái)說(shuō)，東周的春秋戰(zhàn)國(guó)，漢末的三國(guó)相爭(zhēng)，世道險(xiǎn)惡，戰(zhàn)爭(zhēng)與陰謀頻仍，禮崩樂壞、厚黑傾軋，危機(jī)四伏，陶氏選擇了退隱做鄉(xiāng)紳的道路。陶氏亮出底牌，不無(wú)自信，道行的關(guān)鍵在于心防，在于反求諸己，要做到不鬧騰自身，不折騰自身，不吵嚷炒作秀自身，也完全不必拉攏他人，積攢社會(huì)信譽(yù)?；h下采菊，其美何如，其樂何如，其雅何如？其潔何似？

菊在籬下，花在眼下手下，南山可能在遠(yuǎn)處，高遠(yuǎn)了方有悠然山氣，也可能山在近前，平面距離不遠(yuǎn)，但山太大太高了，延伸宏遠(yuǎn)，望之不盡，望之無(wú)窮，望之入云，望之神游無(wú)太空。如此悠然，卻有親切活潑自由隨意輕松靈活的鳥兒飛翔往還，飛來(lái)飛去。如此這般、人境山境，花境廬境，籬境心境，渾然一片。遠(yuǎn)社交而近天地，近山峰飛鳥，近竹籬秋菊，近飛鳥山氣，近自身詩(shī)意。這是天人合一？本來(lái)就是分不開的嘛，何必強(qiáng)調(diào)合一不合一。采菊就是和諧，望山就是親密，飛鳥就是來(lái)來(lái)去去，東籬就是世界，我心就是靜謐，心如此平靜，菊如此清雅，鳥如此從容，意趣如此天真，人復(fù)何求？生復(fù)何求？詩(shī)復(fù)何求？

■ 靜夜思 李白

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

這差不多是當(dāng)代幼兒園中孩子們學(xué)會(huì)的頭一首中國(guó)古典詩(shī)詞。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)。中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)詞是從這一首婦孺皆知的、非常具有普及性大眾性人民性的詩(shī)開始的。

一上來(lái)就碰到了麻煩，床說(shuō)的是什么？

不爭(zhēng)論，對(duì)于一般讀詩(shī)人來(lái)說(shuō)，床字的解讀各異，絲毫不影響對(duì)于此詩(shī)的理解與喜愛，不影響對(duì)于此詩(shī)的倒背如流。我從小就認(rèn)為“床”通“窗”。異議者說(shuō)，在室內(nèi)舉頭是看不到月亮的。誰(shuí)說(shuō)窗前月光之明亮必須封閉于室內(nèi)觀看呢？明月光在窗前，這可能是，也不盡是室內(nèi)的感覺；舉頭，可以是打開窗戶，探頭望月，可能是月亮初升，45°角，靠窗抬抬眼皮就看見了，更可能是先看的是地上霜，再開門出戶，舉首望去。將“床”說(shuō)成井欄井繩之類，也蠻好，誰(shuí)也管不了，那么，床到底是嘛，不去管它吧。

無(wú)怪乎陶淵明是“好讀書不求甚解”了，甚解只能培養(yǎng)呆子，只能轉(zhuǎn)移大方向，犧牲對(duì)全詩(shī)全文的理解欣賞感受審美。

中國(guó)詩(shī)語(yǔ)文詞中對(duì)于月亮有許多極美的說(shuō)法：玉盤、玉兔、嬋娟、天鏡、素娥、冰輪、圓魄、桂宮、廣寒、霄暈、皓彩……美不勝收。但此詩(shī)中直接寫月的是明月光，地上霜，兩個(gè)詞通俗、易解、直白，包括引車賣漿者都不會(huì)不明白，同時(shí)此六字簡(jiǎn)明響亮。霜是霧的凝結(jié)，但是霧比霜似乎多了一點(diǎn)朦朧，霧失樓臺(tái)，月迷津渡，是一個(gè)高雅含蓄的美麗的世界。霜也引起歷代詩(shī)人的注意：《詩(shī)經(jīng)》上有“白露為霜”，李賀有詠馬的“夜來(lái)霜壓棧，駿骨折西風(fēng)”，張繼有“月落烏啼霜滿天”句。霜在不無(wú)美麗的同時(shí)又有其寒爽直至肅殺的涼氣，霜還是冬季將至的信號(hào)。李白平易自然地用大白話說(shuō)，床前明月光，疑似地上霜，語(yǔ)言疑似童謠快板，其實(shí)不必疑似，大可不疑不思、順順當(dāng)?shù)爻隹谌攵?，明明白白亮亮地刻入心頭。

然后抬起頭看月亮，開始了最最普通的抬頭望月，這時(shí)，詩(shī)情詩(shī)心詩(shī)穴陡然一點(diǎn)一晃一彈窗，叫作低頭思故鄉(xiāng)的深情涌起！

原來(lái)有那么多人離開了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只是在他們的思念中鄉(xiāng)愁中。因?yàn)樯?？因?yàn)槠D難？因?yàn)槁殬I(yè)？因?yàn)樽非?、生存?jìng)爭(zhēng)？因?yàn)橐T？因?yàn)椴坏貌?、上?dāng)、被迫、或并不因?yàn)槭裁淳秃锖康仉x家離鄉(xiāng)離親離友離開了你的父老兄弟愛妻老娘，流浪、奔忙、掙扎、冒險(xiǎn)、豪賭、身不由己、有翅難展，在無(wú)詩(shī)的遠(yuǎn)方。

月亮又與故鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢？故鄉(xiāng)開闊，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫），故鄉(xiāng)的明月光故鄉(xiāng)的地上霜，比你床前的這點(diǎn)霜地更遼闊遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)的月亮比外鄉(xiāng)的圓，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)與父老鄉(xiāng)親一同賞月，話桑麻，過(guò)中秋節(jié)，聽嫦娥、玉兔、桂樹、吳剛的故事……是的，故鄉(xiāng)與明月之間，不一定有鐵定的邏輯關(guān)系，而只可能是記憶的關(guān)系，是聯(lián)想的關(guān)系，是情緒的關(guān)系，見到月光想起故鄉(xiāng)，不但是空間的懷念，也是時(shí)間的念想，因?yàn)樗脊枢l(xiāng)道行是思過(guò)往的在故鄉(xiāng)的各種記憶、回憶，是時(shí)間的懷念，是對(duì)于月光普照家鄉(xiāng)的想當(dāng)然，是未離家時(shí)的故事記憶，是可有可無(wú)的起興關(guān)系。

前兩句算是寫景，后兩句深深動(dòng)情，前兩句大致是靜態(tài)，后兩句已進(jìn)入舉頭到低頭的動(dòng)態(tài)，簡(jiǎn)單地舉頭低頭，于是百感交集，愴然淚下了。因景生情，本是中華式的心理情感范式，李白樹立了如此自然而然、無(wú)意得之的心理情感范式，誰(shuí)能見明月而不思李白，思李白而不思故鄉(xiāng)呢？誰(shuí)能思故鄉(xiāng)而不望明月、感星月、嘆遼闊與思念親友呢？

中國(guó)寫月亮的詩(shī)文多了去了，或謂《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》是詠月的首作：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮!

月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮!

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮!

從月出起興，寫盡美女的姿色與內(nèi)心憂煩，后世數(shù)千年，不，沒有哪個(gè)詩(shī)人敢在《詩(shī)經(jīng)》前翹尾巴。

而李白寫得如此放松、如此輕易、明白如話、淺顯通俗、千年依舊、道法自然的詩(shī)句，如童語(yǔ)，如天籟天成，張口就來(lái)，人生感飽和！