我在寫(xiě)小說(shuō)之側(cè)，還有一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作。

此篇《輪廓與背影》來(lái)源于前不久的一次福建三明采風(fēng)。

原公安消防部隊(duì)自2018年10月9日正式移交國(guó)家應(yīng)急管理部，從原來(lái)的單一監(jiān)管，轉(zhuǎn)為綜合監(jiān)管；從原來(lái)的火災(zāi)搶險(xiǎn)轉(zhuǎn)為全災(zāi)種搶險(xiǎn)救援，這一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)換，可用全災(zāi)種、大應(yīng)急、主力軍和國(guó)家隊(duì)來(lái)概括。我對(duì)消防救援原本并不陌生，因?yàn)樯钲谟幸晃蛔骷遗笥研るp紅，他就曾領(lǐng)銜深圳市消防救援支隊(duì)，跟我陸續(xù)說(shuō)過(guò)這支不同尋常隊(duì)伍的人與事。到三明市消防救援支隊(duì)采風(fēng)之后，我對(duì)這支“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”的隊(duì)伍就有了更具體也更深切的了解。這篇文章中勾勒的三明三名消防救援員的輪廓與背影——謝曉暉來(lái)自永安，彭尚斌來(lái)自泰寧，葉志誠(chéng)來(lái)自將樂(lè)……三明市消防救援支隊(duì)下轄十二個(gè)消防救援大隊(duì)，亦即每個(gè)縣（市、區(qū)）有一個(gè)。宥于時(shí)間，我沒(méi)法在短時(shí)間內(nèi)一一尋訪，卻也不僅僅采訪了此三位。在我的印象中，他們每一位都很平凡樸實(shí)，每一位又都很奇崛偉岸。他們不矯飾，不自矜，不故作響聲高語(yǔ)，每一步成長(zhǎng)都篤定堅(jiān)實(shí)，每一次出警又都可能面臨生離死別。

面對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的烈火、洪流、地震、坍塌、泥石流、車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)……哪兒危重險(xiǎn)急，哪里就會(huì)有消防救援員的身影。消防救援徽標(biāo)上的五角星、交叉斧頭、水槍、雄鷹翅膀、定位標(biāo)識(shí)和緊握手腕等元素，決定了他們赴湯蹈火、為民紓難的特質(zhì)。

請(qǐng)記住他們矯健的腳步、柔和的輪廓和挺直的背影。

英姿生浩氣，危難見(jiàn)精神。

■ 楔子

秋分時(shí)節(jié)，我隨作家采風(fēng)一行到閩西三明。

三明得名于70年前的三元與明溪合并，成立三明縣，其境域則可追溯至秦漢時(shí)期屬閩中郡及揚(yáng)州會(huì)稽郡東冶縣。三明在歷史上是客家先民南遷的重要中轉(zhuǎn)站，乃著名的客家祖地，是閩人之源、閩江之源、閩學(xué)之源、閩師之源……在城市化的滾滾浪潮中，這個(gè)數(shù)十年前曾娩出過(guò)多項(xiàng)福建第一的山城——第一爐鋼、第一輛載重汽車(chē)、第一臺(tái)電風(fēng)扇、第一臺(tái)洗衣機(jī)、第一臺(tái)黑白電視機(jī)等等，似乎顯得有些落伍，然而卓爾不凡的76.8%的森林覆蓋率和全省最多的旅游景點(diǎn)，又使它一躍而為“生態(tài)大富豪”。此次行蹤所至，處處可見(jiàn)“中國(guó)綠都，最氧三明”的大招牌，黃金周小長(zhǎng)假，出來(lái)休憩的游客摩肩接踵、絡(luò)繹于途。這一日，驕陽(yáng)當(dāng)頭，我在老友陪伴下，走進(jìn)了東乾二路的三明市消防救援支隊(duì)。

三明市消防救援支隊(duì)，下轄十二個(gè)消防救援大隊(duì)。巧的是郭偽鴻政委與馬寧支隊(duì)長(zhǎng)不僅年齡相當(dāng)，且前后腳畢業(yè)于福州大學(xué)經(jīng)濟(jì)法專(zhuān)業(yè)。談起自己管理的隊(duì)伍——自2018年10月9日從公安消防部隊(duì)正式移交應(yīng)急管理部，從原來(lái)的單一監(jiān)管，轉(zhuǎn)為綜合監(jiān)管；從原來(lái)的火災(zāi)搶險(xiǎn)轉(zhuǎn)為全災(zāi)種搶險(xiǎn)救援，這一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)換，可用全災(zāi)種、大應(yīng)急、主力軍和國(guó)家隊(duì)來(lái)概括——兩人均有很深的感觸。講到已犧牲的鄭忠華、戴勇林，被烈火吞噬了面容的謝曉暉、馮志忠、朱文斌等，兩人情動(dòng)于衷。我跟隨馬寧支隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)入十三樓的消防救援指揮中心，看到占據(jù)一面大墻約莫四五十平方米的電子屏，一一呈現(xiàn)三明消防救援支隊(duì)探索新時(shí)代消防救援特點(diǎn)，與香港、西班牙等發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行交流實(shí)訓(xùn)的視頻，建立了室內(nèi)煙火特訓(xùn)（CFBT）和水域特訓(xùn)研究中心。興之所至，我隨后去了占地千畝、地處三明虬江的、在國(guó)內(nèi)首屈一指的現(xiàn)代化實(shí)戰(zhàn)消防綜合訓(xùn)練基地，與分別領(lǐng)銜這兩個(gè)項(xiàng)目培訓(xùn)的曾發(fā)財(cái)和呂志龍對(duì)話(huà)，印象殊深。更深的感受則是在面對(duì)面采訪了一組消防救援員之后，他們的成長(zhǎng)、生命不僅與汗水、辛勞相伴，更與烈火、洪水、泥石流等為鄰，我記住了他們一樣火紅的青春，也記住了他們不大一樣的背影。

于此拈出三人的輪廓與背影，是為記。

■ 一、謝曉暉

消防救援，因其出警迅捷、搶險(xiǎn)應(yīng)急和體能消耗巨大，當(dāng)屬年輕者的職業(yè)。謝曉暉今年才不過(guò)46歲，卻已經(jīng)退休好幾年了。為何他那么年輕就退休？無(wú)他，他是一位一等功的榮立者；獲頒一等功的同時(shí)，他也獲頒了一級(jí)殘疾證書(shū)——這一紙證書(shū)的背后，是一次大火救援中，無(wú)情的烈焰吞噬了他的雙耳、下巴、英俊的儀容和豐富敏銳的神經(jīng)，留下了75%的全身燒傷面積。接踵而至的是無(wú)數(shù)次痛苦的植皮、高熱搶救、帶血的功能鍛煉和痛徹肺腑的整容。

他來(lái)到我面前，是一個(gè)陽(yáng)光熱辣辣的上午，從幾十公里之外的永安趕來(lái)，后背已經(jīng)汗?jié)?。身?米86的謝曉暉，著一身血紅色的短袖T恤，扣一頂棕黃的太陽(yáng)帽，戴一副遮蔽嚴(yán)實(shí)的護(hù)目鏡——他被烈焰灼傷、失去睫毛的眼睛，迎風(fēng)流淚，易感刺痛。

我倆對(duì)視有頃，他緩慢開(kāi)口講起了自己的經(jīng)歷。謝曉暉1977年春天出生在龍巖新羅區(qū)適中鎮(zhèn)，父親是197地質(zhì)勘探隊(duì)的一名工程師。18歲那年謝曉暉考入福建林學(xué)院會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，4年之后大學(xué)本科畢業(yè)，適值省消防總隊(duì)招收大學(xué)生，他應(yīng)征入伍。當(dāng)年年底謝曉暉就到了三明消防支隊(duì)，在梅列大隊(duì)任實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，三個(gè)月后轉(zhuǎn)任三元大隊(duì)任排長(zhǎng)。謝曉暉從小羨慕當(dāng)兵，以為當(dāng)了兵就能摸槍?zhuān)瑓s未料消防兵摸的是水槍?zhuān)≡谠庥?004年那場(chǎng)猝不及防的大火之前，他也參加過(guò)兩次滅火救援，一處是民宅廚房，一處是石灰廠。要說(shuō)初生牛犢——不怕火，那是假的。聽(tīng)著嗚拉拉鳴響的警笛，提著沉重的水帶噔噔噔跑上失火的八樓，腿也會(huì)發(fā)抖，腋下也會(huì)冒汗。跟所有人一樣，只有多次歷練，心才會(huì)更沉穩(wěn)，手才會(huì)更精準(zhǔn)。面對(duì)更危重的險(xiǎn)情，才能更從容應(yīng)對(duì)。

只不過(guò)，對(duì)于他，還有另外三位戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，危重的險(xiǎn)情沒(méi)想到來(lái)得那么快。

那是2004年7月的一天，暑熱若蒸。永安上坪鄉(xiāng)麻嶺村，一家占地兩三畝的合資企業(yè)翔鷺蚊香廠忽然傳來(lái)失火報(bào)警。時(shí)任永安大隊(duì)防火參謀的謝曉暉正好值班，聞警而動(dòng)。兩輛消防車(chē)?guó)Q笛啟動(dòng)，十幾名消防官兵隨車(chē)而出，謝曉暉上了第二輛車(chē)。消防車(chē)全速趕到五六公里之外的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，但見(jiàn)高溫引發(fā)自燃的一樓倉(cāng)庫(kù)和車(chē)間，已被大火毀于一旦。他迅速登上二樓，搜尋與幫助員工撤離，在緊急指揮搶救當(dāng)中，已燃燒多時(shí)的倉(cāng)庫(kù)轟然倒塌，烈焰、粉塵和濃煙瞬間將現(xiàn)場(chǎng)的消防官兵淹沒(méi)了。待得謝曉暉滿(mǎn)面漆黑、踉踉蹌蹌地從火場(chǎng)出來(lái)，自臉部、軀干到四肢，大部分皮膚和神經(jīng)末梢已經(jīng)深度燒傷，他卻懵然無(wú)知。因吸入性損傷，難以自主呼吸，很快生命垂危，被當(dāng)即送往原南京軍區(qū)福州總醫(yī)院。

若說(shuō)世上與何種傷痛的抗?fàn)幾顬槠D難，燒傷無(wú)疑當(dāng)排首位。我當(dāng)年在鐵路當(dāng)工人，曾目睹兩位火車(chē)司機(jī)從著火的油槽車(chē)?yán)锉痪瘸?，后與站長(zhǎng)一道去醫(yī)院隔窗探視，傷者生不如死的痛苦嚎叫，令人聞之膽戰(zhàn)！

與我面對(duì)面坐著的謝曉暉，在講述自己救治過(guò)程漫長(zhǎng)的日日夜夜，嘴角和雙手不由自主地微微抽搐，令我感受到距今約20年前的那場(chǎng)大火，給他造成的創(chuàng)巨痛深，難以隨著時(shí)日的流逝消除干凈。他燒傷總面積達(dá)到體表面積的75%，深度燒傷達(dá)55%。這么痛苦而觸目驚心的創(chuàng)面，導(dǎo)致原本體壯如牛的年僅27歲的年輕人，突發(fā)腦梗，左身偏癱，不得不定時(shí)送入高壓氧艙，藉此慢慢恢復(fù)神經(jīng)功能。他跟我說(shuō)，最難受的疤痕反應(yīng)，睡在床上只能四仰八叉。所有的手指都粘連，不停地植皮，身上完好的皮膚寥若晨星。外科醫(yī)生無(wú)奈之下，只能不停地拆東墻補(bǔ)西墻，及至要取頭皮切成細(xì)小的塊狀，撒在鮮紅的創(chuàng)面上。一邊做手術(shù)，一邊做康復(fù)。一邊植皮，一邊掰四肢，防止肢體結(jié)痂變硬，成為僵直的棍棒，永久失去彎曲的功能。

換藥不能打麻醉，以免帶來(lái)更大的傷害。每次換藥都得幾個(gè)小時(shí)，痛得全身抽搐，但凡有皮處，汗下如水。常常感染而高燒不退。再是不能飲水，因?yàn)楹砉芮虚_(kāi)了，一喝水就嗆咳。他的妻子一邊用棉簽蘸水，濕潤(rùn)他的口腔，一邊掩面含淚，不忍直視。有一次，他無(wú)意間舔到了生理鹽水，頓覺(jué)這是人間至味，未曾嘗過(guò)！世上怎么會(huì)有這么好吃的東西啊？！待得知曉這就是鹽水的味道，他喃喃細(xì)語(yǔ)：等我好了，一定要喝遍世界上所有的飲料！

他躺在無(wú)菌病房，戰(zhàn)友們陸續(xù)過(guò)來(lái)只能隔窗探望。見(jiàn)他換藥時(shí)痛苦的神情，他們都掩面哭了。戰(zhàn)友走時(shí)，個(gè)個(gè)隔窗敬禮。他轉(zhuǎn)臉瞥見(jiàn)了，無(wú)法舉手，只能動(dòng)動(dòng)腳趾頭，以示感謝。

自7月燒傷，臥床5個(gè)月，謝曉暉到12月才第一次下床，毛細(xì)血管大都受損，即便扶著床沿，繞床慢慢行走一圈，依然有血水從雙腿滲出。加之全身僵硬的疤痕，一動(dòng)就牽扯，一牽扯就疼痛難忍。他鼓勵(lì)自己，只要不死就得下床，只要下床就得走。不然就要在床上躺一輩子，被人伺候，那才真是生不如死。

鏡子是毀容者的敵人。燒傷6個(gè)月之后，謝曉暉第一次在鏡子里見(jiàn)到自己慘不忍睹的面相，驚訝得半天都沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

講到妻子，他說(shuō)如果沒(méi)有她的細(xì)心照料，還有精神鼓勵(lì)，他也很難活到今天。一次夜半醒來(lái)，未見(jiàn)妻子，驚呼其名。護(hù)士趕緊打電話(huà)叫她過(guò)來(lái)。其實(shí)妻子忙碌了一天才回去不過(guò)十幾分鐘。

他后來(lái)雙手撫著大腿，感慨道：“我平時(shí)愛(ài)打球，里面會(huì)穿一條球褲。那天幸虧多穿了一條短褲，才保住了生理功能?！?/p>

14年前，他的一對(duì)雙胞胎女兒娩出，如今亭亭玉立，都在永安初三就讀。有妻女在側(cè)，盡管落一身慘不忍睹的疤痕與傷痛，他依然感覺(jué)眼前的幸福來(lái)之不易。

雖是一級(jí)殘疾，他在公交車(chē)上總想到先給老人、孕婦讓座。他喜歡穿制服，認(rèn)為制服能給自己帶來(lái)自信。那次大火，一人犧牲，三人燒傷，他受傷最重。謝曉暉是已婚之人，后來(lái)一直關(guān)心另外兩位戰(zhàn)友的婚事，一直見(jiàn)到他倆如愿以?xún)敚牟欧畔隆?/p>

6年前謝曉暉因傷殘?zhí)崆巴诵?，他組建了“謝曉暉消防宣傳騎行服務(wù)隊(duì)”，長(zhǎng)期騎行穿梭于三明大街小巷、深入農(nóng)村千家萬(wàn)戶(hù)宣傳消防知識(shí)。至今他的騎行隊(duì)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)消防所人員累計(jì)入戶(hù)宣傳1萬(wàn)余次，培訓(xùn)人員超過(guò)5萬(wàn)人，成為農(nóng)村消防安全的“吹哨人”。每年119全國(guó)消防日，謝曉暉都會(huì)從永安騎行到三明，單程60公里得騎行3個(gè)小時(shí)許。騎行到消防支隊(duì)大樓前，下來(lái)佇立，默默敬禮，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。有時(shí)同事們?cè)诖扒翱匆?jiàn)他，想叫他上樓坐坐。他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只留下一個(gè)挺直的背影。

2022年，謝曉暉獲評(píng)“全國(guó)119消防先進(jìn)個(gè)人”，獲評(píng)全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個(gè)100”先進(jìn)典型“最美志愿者”；2023年他獲評(píng)第二屆福建省“國(guó)防人物”，上了第二季度“中國(guó)好人榜”。

采訪結(jié)束，我送他出門(mén)。他慢慢轉(zhuǎn)身，但見(jiàn)左腿略感滯重而遲疑。

他的背影依然挺直，可與19年前指揮一場(chǎng)大火救援的那個(gè)背影重疊。

我記住了他偉岸的背影，還有不曾謀面的他妻子的名字：劉惠芬。

■ 二、彭尚斌

去年底，我跟隨《中國(guó)作家》組織的作家采訪團(tuán)，來(lái)到過(guò)三明下屬的泰寧縣，概因泰寧有一處世界自然遺產(chǎn)——“中國(guó)丹霞”吸引了我。泰寧的丹霞地貌是與廣東的丹霞山以及其他幾個(gè)省聯(lián)合申報(bào)成功的，時(shí)在2010年8月。

此次我從將樂(lè)縣過(guò)來(lái)，車(chē)程不到一小時(shí)，泰寧消防救援大隊(duì)政治教導(dǎo)員崔朋飛已在門(mén)口等候。地處金湖路邊的消防大隊(duì)，對(duì)面便是一座金碧輝煌的羅漢寺。院內(nèi)依墻而立三棵香樟樹(shù)，綠葉如蓋。進(jìn)里頭籃球場(chǎng)過(guò)去，是一座集訓(xùn)塔樓，兩組八個(gè)窗口，下書(shū)兩行血紅的大字：嚴(yán)格訓(xùn)練，嚴(yán)格要求。聽(tīng)說(shuō)我想采訪一名普通消防救援員，教導(dǎo)員略一思索道，個(gè)個(gè)都可以采訪，這次安排你采訪一位消防班長(zhǎng)吧。

很快地，我從大隊(duì)會(huì)議室下到一樓，走進(jìn)一間玻璃房，一名身著藍(lán)色短制服的小伙子在一張闊大的工作臺(tái)站起來(lái)時(shí)，下意識(shí)用手撐住后腰。

他便是泰寧金湖消防救援站一班（忠華班）的班長(zhǎng)彭尚斌。

身高1米74，體重73公斤的彭尚斌1990年1月出生于閩東寧德霞浦。在鄉(xiāng)下度過(guò)童年時(shí)代的他，有過(guò)插秧割禾的經(jīng)歷。田中戲水固然好玩，上面烈日暴曬，水里螞蟥叮腳，那種感受也是難以忘懷。高中之前，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)霞浦，初中三年就讀于霞浦十三中，高中三年就讀于霞浦七中。2008年高考，他錄取在海南技術(shù)職業(yè)學(xué)院的報(bào)關(guān)與國(guó)際貨運(yùn)專(zhuān)業(yè)。無(wú)論是大專(zhuān)的層級(jí)抑或所錄專(zhuān)業(yè)，都不是他的理想。他痛感高考發(fā)揮失利，有回爐復(fù)讀的強(qiáng)烈意愿。無(wú)奈的是，此刻在檔口做買(mǎi)賣(mài)的父母，對(duì)唯一兒子第一次高考，秉持的是與經(jīng)商同樣謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，怕兒子壓力太大，力勸他跨海去接受這個(gè)被動(dòng)的選擇。

彭尚斌自高中開(kāi)始就喜歡外語(yǔ)與中文兩科，憑著學(xué)習(xí)的悟性，他在大學(xué)拿到了國(guó)家級(jí)勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金——每班僅一名。

2011年大專(zhuān)畢業(yè)，回到霞浦，適值武警消防征兵，他毫不猶豫便報(bào)名參軍來(lái)到三明。新兵連在永安受訓(xùn)三個(gè)月，他因會(huì)寫(xiě)文章、做文書(shū)、寫(xiě)材料，省去了一些日曬雨淋的集訓(xùn)。集訓(xùn)結(jié)束便來(lái)到泰寧消防大隊(duì)，一待就是12年。

講起第一次出警的經(jīng)歷，彭尚斌說(shuō)可用興奮又好奇來(lái)形容。那是一處建筑工地失火。有規(guī)定新兵開(kāi)始出警，只能跟車(chē)不能下車(chē)——那就是一種特殊的觀眾身份，實(shí)戰(zhàn)前的一次觀摩。很想走入現(xiàn)場(chǎng)，看看具體火情以及救援情況，卻又受限于新手身份，不能不一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。

很快的，真正的出警來(lái)了。次年夏天，新橋附近一條河里有人落水呼救。彭尚斌和隊(duì)友趕到河邊，迅速打撈上一名20多歲的溺水男子。河邊距離公路較遠(yuǎn)，4名消防員接力，輪流將濕淋淋的男子背到公路上，送上救護(hù)車(chē)。后來(lái)他們才發(fā)現(xiàn)自己的背上都被男子吐了帶血的涎水——救人的時(shí)候，什么都會(huì)忘記，唯一的念頭就是搶時(shí)間。

講起2016年夏初的那次救援，彭尚斌至今覺(jué)得沒(méi)有看到過(guò)那么大的洪水、那么厲害的泥石流。這年5月7日之后，三明大部分地區(qū)降雨量超100毫米，局部地方降雨超過(guò)250毫米，三明泰寧、建寧城區(qū)受淹嚴(yán)重。突然襲來(lái)的特大暴雨，事先沒(méi)有任何征兆。5月8日凌晨，泰寧縣開(kāi)善鄉(xiāng)池潭水電站建設(shè)工地山體發(fā)生泥石流，瞬時(shí)間池潭水電廠1座辦公樓被沖垮、1座項(xiàng)目工地住宿工棚被埋壓。這個(gè)時(shí)間太不巧了，大部分工友都在熟睡，數(shù)十名工人無(wú)聲無(wú)息被泥石流掩埋。泰寧消防大隊(duì)接警之后，立即調(diào)派兩輛消防車(chē)共計(jì)15人火速趕赴現(xiàn)場(chǎng)救援，彭尚斌也在其中。到達(dá)之后，他們悚然發(fā)現(xiàn)，滑坡面積長(zhǎng)達(dá)幾百米，泥石流把碩大的工棚板房覆蓋了。在泥漿、巨石、各種雜物堆積的廢墟中，消防官兵冒著隨時(shí)可能再次坍塌的危險(xiǎn)，努力搜救。石頭大的，有房間那么大，參差錯(cuò)落，他們通過(guò)石頭間的夾縫鉆進(jìn)去，找到兩名滿(mǎn)身泥漿的幸存者，趕緊放上擔(dān)架抬出來(lái)。

消防救援，意外即不可測(cè)的事情很多，勇氣是其一，智慧也不可或缺。

彭尚斌談起發(fā)生在去年的一起救援?？h城文昌塔附近一處工地，一輛小型吊機(jī)——俗稱(chēng)鉤機(jī)翻下山坡。他們趕到現(xiàn)場(chǎng)，趕緊用繩索固定鉤機(jī)，免得二次翻滾，造成更大的災(zāi)難。他們很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)危險(xiǎn)而棘手的問(wèn)題：司機(jī)倒臥，被變形的駕駛艙夾住了頭，脹痛出聲。消防員手中的液壓剪擴(kuò)器較大，伸不進(jìn)那么狹窄的空間。他帶領(lǐng)的幾名消防員在斜坡上難以站穩(wěn)，也無(wú)處使勁。憑經(jīng)驗(yàn)，駕駛艙夾住手腳，尚無(wú)生命之虞，夾住頭就很危險(xiǎn)。

駕駛員大聲叫痛，醫(yī)生到后也無(wú)計(jì)可施，連掛點(diǎn)滴也無(wú)從下手。彭尚斌趕緊派人騎摩托去其他工地，借來(lái)小千斤頂。腳下是砂質(zhì)土壤，松軟打滑。抽來(lái)木板墊上，再支起千斤頂，輪流操作，終于撐開(kāi)了駕駛艙。小彭一面指揮隊(duì)友在下方托住司機(jī)的頭，一邊趕緊用帆布裹住任何可疑的尖銳物，以防在搬運(yùn)過(guò)程中扎傷司機(jī)。移出傷員之后，陡峭的斜坡上不好運(yùn)送，只有靠一根繩索上下固定，接力抬送。一步一滑，不到二十米的距離，艱難行走了二十分鐘，才送到路面。下午兩點(diǎn)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，直到四五點(diǎn)鐘才結(jié)束此次救援。

回顧起來(lái)，彭尚斌說(shuō)，高速公路上，如果不是大型車(chē)禍，還相對(duì)好施救。最怕的就是這類(lèi)斜坡、重物，施救空間狹小，危險(xiǎn)性高。如果翻倒的鉤機(jī)再次翻滾，不僅傷員，施救人員同樣面臨危險(xiǎn)。

這么多年以來(lái)，彭尚斌不僅在支隊(duì)帶新兵多、帶集訓(xùn)多，作為一名主力隊(duì)員參加總隊(duì)比武也多。2016年拿過(guò)總隊(duì)搶險(xiǎn)救援綜合操第三，2018年拿過(guò)總隊(duì)快速控火操第一……

救援、實(shí)訓(xùn)、操練、比武，高強(qiáng)度的工作，讓他的腰椎中招了，剛才還去醫(yī)院扎了針灸。腰椎病引起右腳發(fā)麻，睡覺(jué)時(shí)翻身都受限，只能左側(cè)位，不能壓右腿，靜息疼痛，很難受。

我忽然想起，彭尚斌起身為何要扶腰，原因在此。

即便是“90后”，彭尚斌也是近34歲的人了。他不無(wú)靦腆地告訴我，在父母的催促下，剛認(rèn)識(shí)一位女友，是一名小學(xué)教師。工作繁忙，又是全天候執(zhí)勤，外出交友的機(jī)會(huì)就很少了。

剛起身開(kāi)門(mén)，一只棕灰色小狗竄了上來(lái)，在彭尚斌腳邊撒歡。他抱起來(lái)說(shuō)，這是在附近撿來(lái)的流浪犬。

彭尚斌抱起小狗，我給他和小狗留影。手機(jī)里存下了一個(gè)大男孩羞澀的微笑。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，又下意識(shí)地扶了一下腰。留給我的是一個(gè)結(jié)實(shí)而不無(wú)傷痛的背影。

■ 三、葉志誠(chéng)

采訪葉志誠(chéng)是在將樂(lè)縣鄭忠華消防救援站的書(shū)房里。

入夜之后，這個(gè)書(shū)房兼茶室很是清凈。大隊(duì)政治教導(dǎo)員章欽去聽(tīng)課了，鄭忠華消防救援站的政治指導(dǎo)員胡閩強(qiáng)陪同我一道采訪。鄭忠華在2004年7月的洪水季節(jié)從沙洲上搶救出六位農(nóng)民，自己卻被滔滔洪水吞沒(méi)。當(dāng)年11月27日國(guó)務(wù)院總理和中央軍委主席簽署命令，追授鄭忠華“搶險(xiǎn)救援勇士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。8年之后，消防一中隊(duì)更名為鄭忠華中隊(duì)，2019年12月正式掛牌為鄭忠華消防救援站?，F(xiàn)如今，三明下屬十二個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)都有一個(gè)“忠華班”——會(huì)生長(zhǎng)的榮光，自此枝葉葳蕤，遍地開(kāi)花。

葉志誠(chéng)是鄭忠華消防救援站的站長(zhǎng)助理。今年38歲的他是江西南豐人，18歲那年入伍當(dāng)兵，進(jìn)入武警福建省消防總隊(duì)新兵團(tuán)，集訓(xùn)三個(gè)月之后，被派往福州消防特勤大隊(duì)二中隊(duì)服役。在這座國(guó)家歷史文化名城工作10年之后，調(diào)往三明泰寧消防大隊(duì)任班長(zhǎng)與駕駛員。2016年調(diào)往將樂(lè)大隊(duì)鄭忠華消防救援中隊(duì)（站），有20年入伍入職經(jīng)歷的小葉，算得上是消防戰(zhàn)線(xiàn)一名年輕的老兵了，看起來(lái)依然年輕，黝黑的臉龐上總是掛著一絲淡淡而俏皮的微笑。感覺(jué)任何事情到他手里都舉重若輕，不用發(fā)愁。

葉志誠(chéng)說(shuō)自己從小就愛(ài)習(xí)武，在撫州市騰橋武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)一年，包括基本功、摔跤、擒拿格斗和太極拳。猶記得，當(dāng)年的接兵干部家訪，對(duì)他的身體技能十分滿(mǎn)意。他父親多年從事運(yùn)輸，葉志誠(chéng)常坐副駕，耳濡目染，考照很早，而且拿的是B照——可以開(kāi)大型貨車(chē)和中型客車(chē)。這種優(yōu)勢(shì)使得他甫入消防隊(duì)伍，很快就能上崗到位。記得那是2004年3月的一天，福州東街口一家酒吧著火，好幾個(gè)中隊(duì)分頭而出，嗚拉嗚拉鳴笛的紅色消防車(chē)魚(yú)貫而出。當(dāng)時(shí)還是新兵的他，戴著頭盔，穿著戰(zhàn)斗服，市民列隊(duì)注目在街區(qū)兩旁。那一刻，他心中的神圣感油然升起。

2005年8月的一天，福州倉(cāng)山鞋廠倉(cāng)庫(kù)失火，葉志誠(chéng)他們作為增援力量，趕到現(xiàn)場(chǎng)是夜里8點(diǎn)。他作為水槍手是一號(hào)戰(zhàn)斗員，拖著水槍深入內(nèi)里，煙霧彌漫看不清，只有通過(guò)熱成像儀尋找火源。佩戴的空氣呼吸器只能使用三四十分鐘，必須提前撤離，以免窒息。他堅(jiān)持使用到極值，直到氣量表不停地報(bào)警才撤出。如此反復(fù)，到凌晨?jī)牲c(diǎn)多撲滅了最后的殘火才鳴金收兵。

如果說(shuō)此次滅火，勇氣是法門(mén)；那么數(shù)年之后的一次滅火，技術(shù)則是利器。

那是福銀高速的一起車(chē)禍，一輛巨大的拖車(chē)，拖掛了上下兩層20多輛小轎車(chē)?；蛞蛱鞜幔宪?chē)的輪胎自燃起火，瞬間引燃了主車(chē)，火勢(shì)蔓延，隨時(shí)都有爆炸的可能。大隊(duì)出動(dòng)了兩輛消防車(chē)，一輛很快抵達(dá)，后一輛卻在途中拋錨。葉志誠(chéng)接到拋錨車(chē)駕駛員的求救電話(huà)，趕緊提起一只修理箱，開(kāi)了一輛行政小車(chē)奪門(mén)而出。話(huà)說(shuō)回來(lái)，葉志誠(chéng)打小跟父親跑長(zhǎng)途，走南闖北，千里迢迢，會(huì)開(kāi)車(chē)還在其次，會(huì)修車(chē)在中隊(duì)也頗有名氣。

趕到停車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，打火不著，他掀起車(chē)蓋，左右看看，發(fā)現(xiàn)是油門(mén)電線(xiàn)斷了。類(lèi)似于簡(jiǎn)單傷情包扎——他用一根細(xì)鐵絲纏繞固定，發(fā)動(dòng)機(jī)轟然著響。他讓駕駛員開(kāi)他的小車(chē)，他則跳入紅色消防車(chē)的駕駛艙，帶著幾名消防員飛速趕往出事地點(diǎn)。恰好前面抵達(dá)的三噸半的消防車(chē)水已經(jīng)用完，他手頭這輛6噸水的車(chē)及時(shí)續(xù)上噴水。兩輛消防車(chē)得以輪流噴水、加水，控制住了火情，大部分小轎車(chē)保住了。

2016年9月，一輛小貨車(chē)和一輛大貨車(chē)在將樂(lè)縣境內(nèi)的公路上追尾，三人被困死在小貨車(chē)內(nèi)。葉志誠(chéng)和隊(duì)友趕到現(xiàn)場(chǎng)，先警戒、巡情，隨隊(duì)而來(lái)的衛(wèi)生員給傷者簡(jiǎn)單包扎、穩(wěn)固。很快在避免二次傷害的前提下，用液壓剪擴(kuò)器將傷員悉數(shù)救出，前后只用了17分鐘，為傷員及時(shí)送醫(yī)院救治贏得了時(shí)間。

講到救援，葉志誠(chéng)沉吟了，他說(shuō)遇到任何災(zāi)難，不能盲動(dòng)莽撞，首先要把情況摸清楚，設(shè)定安全警戒，本著先重后輕、先易后難、先重點(diǎn)后一般等救援原則施救。他舉例說(shuō)，在中國(guó)香港和其他發(fā)達(dá)國(guó)家也都是如此，車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，先要固定傷病員的腰與頭，再行移動(dòng)。并非為了搶時(shí)間，一上去就把人給拖出來(lái)，那就很容易造成不當(dāng)傷害。如同平時(shí)遇到一位倒地病人，醫(yī)生提醒，不能不明原因，見(jiàn)倒地就扶起是一個(gè)道理。

消防救援有時(shí)不分區(qū)域，不分分內(nèi)分外。譬如2022年6月，南平地區(qū)大水漫灌，他們驅(qū)車(chē)馳援。水淹的小區(qū)環(huán)境復(fù)雜，橡皮艇不好走，只好把沉重的動(dòng)力卸掉，或推或劃，逶迤前行。那個(gè)居民區(qū)傍著農(nóng)田，有很多銀環(huán)蛇在水里游動(dòng)，甚至游到了居民樓的一樓到二樓的樓梯口。銀環(huán)蛇有劇毒，且是神經(jīng)毒素，如果不注意被咬了，當(dāng)時(shí)未覺(jué)察，那就有生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)為了救人可真顧不上。那一晚，背出來(lái)、運(yùn)出去的居民達(dá)六七十人之多。第二天帶著疲乏的身子又開(kāi)始清淤排澇。勞務(wù)公司只管派車(chē)，鋪收水帶都是消防員的事兒。一盤(pán)水帶長(zhǎng)200米，可盛七八噸水，十幾個(gè)小時(shí)就抽出上萬(wàn)立方米的水。天亮的時(shí)候，累得倒地都能睡著。

聊到后來(lái)，葉志誠(chéng)不時(shí)看表。原來(lái)他已經(jīng)抽調(diào)去了三明沙縣區(qū)（沙縣如今是三明市下轄的一個(gè)區(qū)）實(shí)訓(xùn)基地，作為三明水域救援基地的領(lǐng)軍人物，他目前擔(dān)子不輕，負(fù)責(zé)編教材、搞培訓(xùn)、當(dāng)“教頭”（總教官）。今天還得搭乘最后一班高鐵，自將樂(lè)去三明。

月色溶溶的大隊(duì)操場(chǎng)上，我與葉志誠(chéng)握別。

他的背影躍動(dòng)而矯健，追隨他背影的是一鉤上弦月的朗朗清輝。

【南翔：一級(jí)作家，著有《南方的愛(ài)》《手上春秋——中國(guó)手藝人》等十多部作品。作品獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被翻譯成英文、日文、韓文、俄文、蒙文和匈牙利文等。】