1

從山坡一側(cè)滾下來(lái)前，她的心臟突然停頓了十幾秒，像過(guò)山車(chē)爬升到最高處驟然停止，整個(gè)人在眾目睽睽之下變成一塊棱角分明的石頭，沿著鋪滿新草的山路徐徐滑到山腳。幸虧這一段坡面平緩，否則幾十米下來(lái)不知道摔成什么稀碎的樣子。

很多只手伸到面前，先把口罩從她臉上摘下來(lái)，然后形成一股強(qiáng)大的合力推動(dòng)身體脫離地面，平展展地轉(zhuǎn)移到擔(dān)架床上。一扭頭，她瞥見(jiàn)擔(dān)架前浸著一小塊暗黃色的污跡，胃里覺(jué)得惡心，趕緊把頭朝另一側(cè)擺過(guò)去。停了一會(huì)兒，心跳已經(jīng)恢復(fù)正常，粗粗摸下脈搏每分鐘可以跳到五六十次，血液重新奔涌到身體的各個(gè)部分。

有人又把口罩重新戴在她臉上，等躺進(jìn)救護(hù)車(chē)，小青檸覺(jué)得自己跟一條被釣上來(lái)又遭嫌棄的魚(yú)差不多，揉搓半天終于重新被扔回海里，僥幸得以再茍延殘喘一段日子。

醫(yī)生圍著病床站了大半圈，來(lái)回看心電圖也沒(méi)法兒判斷出原因，商量來(lái)商量去給她安上了二十四小時(shí)心臟動(dòng)態(tài)監(jiān)控儀。

心臟沒(méi)什么問(wèn)題，她很堅(jiān)持，以前從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)，這次因?yàn)榭匆?jiàn)了不該看的。

看見(jiàn)了什么？有個(gè)頭頂發(fā)量稀少的醫(yī)生問(wèn)，胸前掛著實(shí)習(xí)的牌子。

“一個(gè)男的，但我不確定是不是他?？墒?，像極了。”心跳好像又不正常了。她似乎變成一條魚(yú)，只不過(guò)這回是主動(dòng)游到沙灘上擱淺。

“你認(rèn)識(shí)？”實(shí)習(xí)醫(yī)生追問(wèn)。

“這和看病有關(guān)系？”她沒(méi)明確說(shuō)出來(lái)，微微皺起眉看了他一眼。那感覺(jué)很奇怪，仿佛是個(gè)就要被剝光但還沒(méi)來(lái)得及完全成熟的玉米。

這場(chǎng)疫情蔓延得猝不及防。

小青檸剛從母親那兒回來(lái)，就看見(jiàn)微信群里到處傳遞著病毒的消息，也不知道真的假的。好在一個(gè)人所需不多，她趕緊打開(kāi)幾個(gè)平時(shí)不常用的APP買(mǎi)了一堆吃慣的肉蛋菜奶。上一回發(fā)生類(lèi)似的狀況大概在幾年前，她還和父親母親同住在一個(gè)屋檐下。有消息說(shuō)日本的核輻射搞得整個(gè)地球都不得安寧，于是母親在各種消息的烘托下?lián)屬?gòu)了一堆生活物資，連她的房間都被割占了一小半空間。很顯然，這次上心的人也不算少，十幾個(gè)朋友都轉(zhuǎn)發(fā)給她類(lèi)似的消息。

天色漸暗，她像往常一樣出門(mén)散步，路過(guò)小區(qū)超市看見(jiàn)門(mén)口等待采購(gòu)的隊(duì)伍排了幾十米長(zhǎng)。以前玩命推銷(xiāo)的服務(wù)員正拿著大喇叭讓大家間隔開(kāi)一米距離，或者最好明天再來(lái)，保證應(yīng)有盡有。

這樣的場(chǎng)面確實(shí)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她心里吃了一驚。每個(gè)人都格外堅(jiān)定地排在隊(duì)伍的不同位置，不管怎么勸說(shuō)都不肯離開(kāi)半步。其中還有一只金毛、兩只哈士奇和一條蠢蠢的巴哥犬排在隊(duì)伍里，以巴哥的智力它顯然無(wú)法理解眼前的一幕，好在主人丟給它一塊小排骨，總算能安安穩(wěn)穩(wěn)跟在后頭。

雖然最討厭排隊(duì)，小青檸還是無(wú)法抗拒地被一股強(qiáng)大的力量吸引。很快，隊(duì)伍的尾巴又綿延伸長(zhǎng)到幾里地以外。

也應(yīng)該提醒一下他，她想起那個(gè)天天忙得不見(jiàn)頭尾的男朋友，于是趕緊發(fā)去條簡(jiǎn)潔的信息：據(jù)說(shuō)將出門(mén)不便，可囤些物資。

打完又刪除，再重新輸入一遍，最后刪掉結(jié)尾的句號(hào)，從頭到尾讀了兩回，直到一條信息像發(fā)給甲方的項(xiàng)目報(bào)告，才重重按下發(fā)送鍵。

沒(méi)有回音，如常。

兩個(gè)人戀愛(ài)談了兩年多，平時(shí)他能準(zhǔn)時(shí)回復(fù)信息的機(jī)會(huì)基本不多。作為一個(gè)生意人，男朋友總是無(wú)可奈何地告訴她自己需要環(huán)顧的事情太多，因此常常無(wú)暇顧及她，但分明又看見(jiàn)他手機(jī)從來(lái)都不會(huì)離開(kāi)身邊，不是打電話就是回信息。

其實(shí)，小青檸也不太清楚他到底在做什么，只知道大概屬于建筑工程一類(lèi)，四處結(jié)交些三教九流做些中間商的生意。有一回，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去把生意談到了自己上班的那家公司，但最終因?yàn)樘搹埪晞?shì)沒(méi)有如實(shí)填報(bào)資料失去了競(jìng)標(biāo)的資質(zhì)。他倒也沒(méi)有太過(guò)懊惱，喝頓大酒又志得意滿投奔下一單生意去了。

隊(duì)伍實(shí)在排得太無(wú)聊，小青檸想起應(yīng)該看看網(wǎng)上推薦的購(gòu)物清單，又一次按下開(kāi)機(jī)密碼。

“灰不多，碗盤(pán)你爸都洗了，明天不用讓阿姨來(lái)?！蹦赣H告訴她。

一眼掠過(guò)，假裝沒(méi)看見(jiàn)，已是初夏，涼意滲透骨髓。她抱緊肩膀，跟著人群艱難地往前挪動(dòng)了幾米。

2

有那么大半年吧，時(shí)間快活得像在游樂(lè)場(chǎng)瘋玩的孩子，不知疲乏，更不肯回家。仔細(xì)想想，她都記不起有什么難忘的時(shí)刻，每天忘乎所以，白天和黑夜都做夢(mèng)一般充滿不真實(shí)的感覺(jué)。

兩個(gè)人每隔十幾天就約去遠(yuǎn)處爬山，從城東到城西，又把爬過(guò)的山再捋一遍。他喜歡一切有利于健康的娛樂(lè)消遣，甚至堅(jiān)決不愿意陪她吃一回最?lèi)?ài)的麻辣火鍋還有油炸豬大腸。

平時(shí)應(yīng)酬太多，肥膩的食物吃那么多不好，他建議還是去吃三文魚(yú)和油醋汁拌沙拉，有蝦有魚(yú)有蛋還有蔬菜，營(yíng)養(yǎng)均衡，對(duì)你失眠也有好處。

也行，小青檸最討厭這種生冷而虛張聲勢(shì)的食物。但他要求，她也就同意。

時(shí)間一下子從“快活”變得只剩下“快”，被按下加速器一樣。從一年前開(kāi)始，大家開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)待在家里，她也沒(méi)怎么當(dāng)回事兒，反而很珍惜足不出戶也不用上班的生活，做飯，運(yùn)動(dòng)，做項(xiàng)目，和同事閑扯，給父母親采購(gòu)食物。

“等秋天好起來(lái)，我們?cè)偃ナ郎酵诰釉趺礃樱俊彼龁?wèn)。

“好啊，那次采回來(lái)的蘑菇味道實(shí)在太好了，你沒(méi)看到，幾個(gè)朋友吃得停不下筷子?！彼卮?。

再想去石牙山可沒(méi)那么容易了。

山中有寺，正殿供奉釋迦牟尼彩塑木像，高七八米，幾次鍍了金身。偏殿供一百零八尊羅漢，每尊形態(tài)各異。寺廟一角有木雕懸魚(yú)，因?yàn)樯鷦?dòng)活潑似真魚(yú)，且說(shuō)有祛病除災(zāi)之效，每到初一、十五之類(lèi)的日子就格外人聲鼎沸。

怕人群聚集擾亂清凈，更怕病毒入侵佛家清凈，石牙山早早閉門(mén)謝客，希望廣大山友及信眾來(lái)日方長(zhǎng)。

再去，看山人就帶著愛(ài)搭不理的神情。

山陰一面長(zhǎng)久不見(jiàn)陽(yáng)光，寒意陰森。雨水繁盛，高大的樹(shù)木下鋪著一層層淺綠色的苔蘚，再往深處走，菌子一片連成一片。小青檸高興得手舞足蹈，不管不顧開(kāi)始上下其手，等他從后面趕來(lái)仔細(xì)分辨：這一種有毒不能入口，那一種長(zhǎng)滿看不見(jiàn)身影的寄生蟲(chóng)，還有一種根本不等拿回家就沒(méi)了鮮味……這么說(shuō)著，勁頭就忍不住低矮又低矮下去，可不得不承認(rèn)每一句都是真理。

但她怎么也想不到，某種早已牢不可破的慣例被徹底打亂，即便行山都變得分外可疑。在接下來(lái)的日子里，如果愿意，她能無(wú)比清晰地得知自己過(guò)去幾天的行蹤軌跡，還有別人的。對(duì)小青檸來(lái)說(shuō)，這些都不算什么，可這段日子幾乎見(jiàn)不著他，著實(shí)有些難受。但也算是一種終結(jié)，不可抗力。

父母給女兒取名叫顧清寧。認(rèn)識(shí)以后，他嫌她老捕風(fēng)捉影地吃干醋，抱怨這個(gè)人像青檸檬一樣酸澀得難以入口。她專門(mén)買(mǎi)來(lái)一小盒青檸品嘗，竟然覺(jué)得這種酸澀拌撈汁海鮮或事先冰凍好調(diào)酒格外美味，一時(shí)興起把各種昵稱用戶名全都改成小青檸。

“你瘋了吧？！?。。　碧K珊第一次聽(tīng)完原委發(fā)出這樣的詰問(wèn)。

你不懂，她嘆口氣收回目光。一條西瓜牙兒樣的月亮投在窗簾上，照亮了寬大的雙人床。

3

母親端來(lái)一盤(pán)蒜蓉大蝦和一碗清拌秋葵，桌上另擺一碗米飯，北方人大多不喜歡吃這種主食，但她卻獨(dú)獨(dú)衷情。

“看你瘦的，怎么像幾天沒(méi)吃過(guò)東西？”那只端碗的手抖起來(lái)，表面的皮膚又干又脆，浮著幾根突出的青筋。

“瘦不好嗎？別人想要都得不來(lái)呢！”顧清寧扮出得意揚(yáng)揚(yáng)的神情，這幾年里她在父母面前都是這樣，只不過(guò)那時(shí)候不用唱戲一樣扮起來(lái)。

見(jiàn)她吃飯時(shí)頭發(fā)總擋住眼睛礙事，母親從抽屜里掏出一根電線圈發(fā)繩。她接過(guò)，應(yīng)該是半個(gè)月前來(lái)時(shí)落下的，長(zhǎng)這么大還是這樣丟三落四，母親也早已習(xí)慣了默默收集起所有和她有關(guān)的一切。

從山上滾下來(lái)的事，打死也不敢告訴他們。母親比她還能上天入地胡思亂想，母親如果知道了，恐怕能想象出一整個(gè)被人騙去爬山故意推下來(lái)騙保險(xiǎn)的故事，再拉上她迅速去公安局報(bào)警。

那天在家憋悶得要死，她突發(fā)奇想跑去以前常去的郊區(qū)行山。等一路千辛萬(wàn)苦爬到山頂，涼風(fēng)襲來(lái)，整個(gè)城市的燈光剎那間被點(diǎn)亮，所有的面目可憎此時(shí)此刻都變得親切可愛(ài)。

不遠(yuǎn)處供人下山的木棧道，零散幾個(gè)人像灑落在白紙上的墨水滴。她仔細(xì)打量著路上的行人，其中一個(gè)戴口罩的男人分外眼熟。男人手中牽著一個(gè)嬌小但凹凸有致的女孩子，看上去比他年輕十幾歲。她顧不得看風(fēng)景，加速追過(guò)去，片刻之中還做全身檢查一樣回想起自己的衣服妝容——藕荷色瑜伽褲、淺灰色防曬衣和淡紫色防曬帽。幸虧，涂了新買(mǎi)的限量款唇膏，隔著口罩也可以熠熠生輝。

沒(méi)等檢查完畢，她已經(jīng)飛奔到他面前，把那張臉認(rèn)得明明白白，像個(gè)釘子緊緊揳進(jìn)墻里。

的確是他。

那堵墻踏實(shí)穩(wěn)重得毫無(wú)波瀾。他看了她一眼，從眼角的動(dòng)作可以判斷隔著口罩笑起來(lái)，卻只言片語(yǔ)也無(wú)。樹(shù)葉嘩啦啦一陣響，兩個(gè)人不約而同抬頭望去，有只身形碩大的烏鴉奮力蹬開(kāi)樹(shù)枝，不偏不倚丟下幾坨糞便。急忙閃開(kāi)，他迅速朝著女孩子走去的方向揚(yáng)長(zhǎng)而去，一行人繼續(xù)遵循之前的節(jié)奏沿木棧道下行。

倒是她，不知怎么竟然從山上滾下去。在此之前，她聽(tīng)見(jiàn)一句呼喚：“晚上吃海鮮粥還是陪爸爸去公司應(yīng)酬客戶？”他迅速回答：“聽(tīng)你的，都聽(tīng)你的?！?/p>

在從山上緩緩滾下去的那段時(shí)間里，她大概想明白了整件事的來(lái)龍去脈，男朋友應(yīng)該還有個(gè)女朋友，這樣一來(lái)，也就理解了他為什么沒(méi)法兒及時(shí)回應(yīng)她的一切。他一直在騙她？

顧清寧思忖良久，并不能確定問(wèn)題的答案。

“找個(gè)人過(guò)日子吧，好歹能按點(diǎn)吃飯、睡覺(jué)?！备赣H插了一句。

“這不是特殊情況嘛。”她小女孩兒一樣沖父親嬌滴滴不著痕跡，說(shuō)話時(shí)喜歡語(yǔ)調(diào)清淺地加個(gè)“嘛”字，一邊說(shuō)一邊隨手扯掉食指上的倒刺。血從食指裂口處四散奔涌，染紅了大半個(gè)指甲蓋。父親走進(jìn)衛(wèi)生間，咳嗽得仿佛要把五臟六腑都吐到馬桶里。

4

疫情的確給不愿意出門(mén)的人提供了絕佳的借口，如果你成心懶得做一件事，那怎么也能說(shuō)得過(guò)去。相親顯然就屬于這一種。

“都居家辦公了，還怎么相親呢？你說(shuō)對(duì)吧？”顧清寧和蘇珊漫不經(jīng)心地聊起這個(gè)話題。

“瞎扯。什么年月了，不知道可以線上相親嗎？”手機(jī)那頭的人不肯給她留半點(diǎn)兒情面，“怎么沒(méi)耽誤你換工作搬家呢？少來(lái)這些片兒湯！”

蘇珊就是這樣，說(shuō)話永遠(yuǎn)直來(lái)直去懶得搪塞，朋友做了十幾年沒(méi)有太大變化。顧清寧明白，她最擅長(zhǎng)的打法就是截?cái)嘧约旱乃泻舐?，把最糟糕的結(jié)果全擺在她面前，可自己一旦做了選擇，那她肯定肝腦涂地支持到底。

好像能看見(jiàn)她在那頭指手畫(huà)腳地把好吃的難吃的堆滿一桌。

“——這幾盤(pán)子如果你足夠幸運(yùn)可以吃到。怎么說(shuō)呢？是你說(shuō)的那種純粹的愛(ài)情，不過(guò)太少了，就像高等級(jí)的山珍屬于稀缺資源。

“中間這圈是日子，人嘛，總要過(guò)日子，一日三餐，吃喝拉撒睡，差不多就行。而且這個(gè)疫情你不覺(jué)得自個(gè)兒蹲在家里特別膩歪嗎？有個(gè)人還能吵個(gè)架啥的……

“最外面就是奇葩渣男，遇到的可能性也不大，畢竟這世界還是正常人多……”蘇珊在那頭滔滔不絕。

她蜷縮在沙發(fā)里聽(tīng)著，把手機(jī)放在一側(cè)的支架上，支架緊挨著一臺(tái)帶LED燈的化妝鏡——如果是線上相親，自己在鏡頭里肯定會(huì)比現(xiàn)在溫柔美麗一些。只是，這只燈從買(mǎi)來(lái)以后就沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。

“??！蟑螂！”顧清寧大喊一聲扔過(guò)一個(gè)遙控器，那只蟲(chóng)霎時(shí)沒(méi)了蹤影，只剩下幾節(jié)電池咕嚕嚕連聲滾過(guò)去。

“那你和我一起去嗎？”她逐個(gè)打開(kāi)蘇珊發(fā)過(guò)來(lái)的相親網(wǎng)站鏈接。

“我就不用了，你這么一般般，人家看上我你咋辦？”那邊發(fā)出一陣震天動(dòng)地的笑聲，“而且，小男朋友已經(jīng)被我拿下，收拾得服服帖帖?！?/p>

隱約記起她說(shuō)過(guò)，某次出差在飛機(jī)上看上個(gè)肩寬背厚的小伙子，小她七歲，個(gè)頭兒超過(guò)一米八五，五官俊朗得像從希臘神話里走來(lái)一樣，好像在航空公司做空少。

為了他，蘇珊可沒(méi)少下功夫，有兩年飛行里程加起來(lái)比前半生飛的航班都多，愣是把普通卡飛成了金卡。但最近一年沒(méi)法兒這么搞了，畢竟，連小空少自己都沒(méi)有航班可飛，收入跟著減去大半。

“我在郊區(qū)看了個(gè)地方，租金特便宜，等疫情過(guò)去打算去開(kāi)個(gè)民宿，就在你總?cè)ヅ郎降牡胤??！碧K珊著急同她分享眼下最在意的事情。她喜歡跟顧清寧混在一起，外表不動(dòng)聲色，內(nèi)里卻很純粹熱烈——“您這就是一道菜啊，太極芋泥，外面看著冰得要死，里面給舌頭燙出個(gè)大皰！”

“罵人還不帶臟字兒。你合適嗎？”如果現(xiàn)在兩個(gè)人待在同一屋檐下，這會(huì)兒顧清寧肯定把幾個(gè)抱枕嗖嗖扔過(guò)去了。

5

網(wǎng)上相親可比線下隨意多了，顧清寧在互送鮮花的第一個(gè)環(huán)節(jié)得了幾百票，如果有耐心還可以點(diǎn)進(jìn)去看這些男人的資料和照片，大部分都老實(shí)可靠，但還有很多人一看就帶著家暴渣男殺豬盤(pán)的面相。用了整整一個(gè)下午，她大概瀏覽完送花人的信息，選了三四個(gè)做了簡(jiǎn)單的回應(yīng)。

洗澡。站在穿衣鏡前不經(jīng)意瞟見(jiàn)日益鼓起的小肚腩，嗯，如果還能再見(jiàn)到他，是不是有點(diǎn)兒不堪入目？

她給自己渾身涂滿沐浴露，想起有個(gè)故事說(shuō)半大小子偷看女孩子洗澡，不小心踩在肥皂上咯吱咯吱摔了一連串跟頭，全神貫注地朝周遭打量過(guò)去。地上連只螞蟻也看不見(jiàn)，只有四面充溢著渾濁水汽的玻璃墻面。再把一捧水踢到地上，四處灑滿肥皂泡泡——小孩子都這么玩兒的，她一邊同自己說(shuō)著，一邊等熱水沖下來(lái)。

猛然間，浴室里的燈光在同一時(shí)間全部變成死灰色，毫無(wú)生機(jī)地熄滅。等她回過(guò)神來(lái)，窗外響起“奇形怪狀”的呼喊。再按幾下電燈，還是毫無(wú)反應(yīng)。顧清寧這才驚慌失措——跳閘了！

更可怕的是，手機(jī)并沒(méi)有在身旁。

她頂著一頭洗發(fā)水被禁錮在狹小的濕漉漉的空間里，倏忽而至的黑暗讓眼睛沒(méi)辦法第一時(shí)間看清周?chē)?。顧清寧小心翼翼推開(kāi)玻璃浴房的門(mén)，不期然一腳踩在肥皂水里滑個(gè)趔趄，左肩膀撞在墻壁上發(fā)出咣當(dāng)一聲悶響。明天肩膀頭一定會(huì)泛起重重的瘀青，說(shuō)不定還得擦破一層皮。她趕緊大聲呼叫智能電器幫忙定位手機(jī)。然而此時(shí)此刻，周遭一片寂靜，只能忍住疼痛咬牙朝門(mén)口摸過(guò)去。還好，終于摸到了門(mén)把手。

門(mén)把手絲毫不為所動(dòng)，任憑她左旋右旋都沒(méi)有半點(diǎn)兒反應(yīng)。顧清寧立即擦干手再用盡力氣扭動(dòng)幾下——還是無(wú)動(dòng)于衷。她不禁驚出一身冷汗，這一幕曾經(jīng)在酒店衛(wèi)生間發(fā)生過(guò)一次，他聽(tīng)見(jiàn)呼救聲趕來(lái)打開(kāi)了門(mén)。

“我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己被鎖在廁所里，怎么都出不去?！彼Ьo他大口大口喘氣，像剛從水里爬上來(lái)一樣。

“怎么可能？”他臉上露出不可理喻的表情。

外面又掀起一陣陣嘈雜。人群距離她應(yīng)該沒(méi)有太遠(yuǎn)，可確實(shí)不近。

如果有個(gè)人在，大概比這些號(hào)稱人工智能的家伙有點(diǎn)兒用處吧。她坐在馬桶上按住突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴——昨天老板說(shuō)要是再談不下單子就得扣獎(jiǎng)金了，母親抱怨腰骨疼得坐著都很費(fèi)力氣，要不要生個(gè)小孩玩玩呢？看朋友的孩子胖嘟嘟像個(gè)玩具。可是，如果后天爆發(fā)世界大戰(zhàn)可怎么辦……

蘇珊很喜歡指導(dǎo)她的人生，其中最重要的一條就是不要胡思亂想，做人腳踏實(shí)地些好，可她最學(xué)不會(huì)的也是這一條，眼下，最管用的莫過(guò)于誰(shuí)能幫她打開(kāi)浴室的房門(mén)。

但是，Nobody！

浴室門(mén)的上半部分是一扇磨砂玻璃，有可能用東西把它敲碎。她勸說(shuō)自己收回思路，盡快找到能破門(mén)而出的工具。借著昏暗的光逡巡一番，周遭累計(jì)只有浴巾、洗發(fā)水、洗衣粉，以及若干花里胡哨的護(hù)膚品、化妝品、香水——也是，你不能指望誰(shuí)在衛(wèi)生間存著一把刀或一個(gè)錘子。

牙刷軟弱得一手可以掰彎，唇膏除了在玻璃上寫(xiě)SOS也派不上其他用場(chǎng)，唯一有點(diǎn)兒用處的就是那塊浴巾。再細(xì)細(xì)掃視下，化妝盒底層的一只補(bǔ)水噴霧吸引了她的眼神，不是別的，就因?yàn)槟瞧繃婌F的巨大瓶身是金屬所造——買(mǎi)的時(shí)候，全憑容量實(shí)惠獲得了她的青睞。

“應(yīng)該可以吧?！彼话肫矶\一半在勸說(shuō)自己，再?gòu)牧酪录苌厦鞒鰲l厚實(shí)的毛巾密密包緊右手，然后深吸一口氣把瓶子使勁砸過(guò)去。玻璃戰(zhàn)神般猶豫了一下，但紋絲不動(dòng)，似乎在顯示強(qiáng)大的護(hù)衛(wèi)力量。門(mén)的左上角不是活動(dòng)的嗎？她想起，當(dāng)時(shí)還想找人來(lái)修理一下。

瞄準(zhǔn)那個(gè)活動(dòng)的位置，她使出全身力氣砸過(guò)去。那扇玻璃耐不住從薄弱處的攻擊，很快，便落下幾塊小小的碎碴。顧清寧用浴巾把右腳包裹成粽子一樣，然后全力以赴踹向那道缺口——很像拳擊臺(tái)上的女運(yùn)動(dòng)員，驍勇善戰(zhàn)，不管不顧。

強(qiáng)大的反作用力回彈到腳上，震得她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在地上。再攢足力氣猛踹過(guò)去，門(mén)終于不甘不愿打開(kāi)一絲縫隙，然后朝著客廳方向趔趔趄趄歪斜過(guò)去。她突然覺(jué)得小拇指針扎一樣疼，等定睛細(xì)看，腳背上已經(jīng)細(xì)細(xì)覆滿一層血珠。她顧不得害怕，趕緊到處尋找手機(jī)，終于在沙發(fā)一角瞥見(jiàn)那個(gè)小小的長(zhǎng)方形的機(jī)器。

這一回，才算終于抓住了最結(jié)實(shí)的救生索。

——科學(xué)家公布酸奶和疾病的關(guān)系。后悔沒(méi)早點(diǎn)兒知道！

——媽媽一定記得提醒女兒這些。

——祝福，是清晨的主題；快樂(lè)是一天的內(nèi)容；健康是一生的期盼。

——啥時(shí)候一起去看民宿??？

——明天應(yīng)該是交報(bào)告的deadline了。

……

閉著眼睛，都知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的信息。顧清寧第一時(shí)間在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下一條：務(wù)必記得買(mǎi)把救生錘放在浴室。如無(wú)，每間房都要放置尖銳物品。

6

幾個(gè)人一起相親也挺有意思，蘇珊拗不過(guò)陪顧清寧去見(jiàn)一個(gè)博士。約在胡同深處的云南菜館，博士訂的地方，說(shuō)附近還有脫口秀和樂(lè)隊(duì)表演。

“這不挺好，人還蠻有意思，但就別喊我了?！碧K珊說(shuō)?！安宦?，幫忙掌個(gè)眼，反正就是吃吃喝喝，你也不虧。”

“也行，沒(méi)準(zhǔn)兒還能和他談個(gè)生意?！碧K珊有自己的想法，目前她最想干的事是搞錢(qián)，那家傳說(shuō)中幾個(gè)人都著急接盤(pán)的民宿還缺筆資金，眼看一座金山擺在面前沒(méi)法兒吞下去，心里難免著急。再說(shuō)，小男友這一年沒(méi)什么收入，住在她家也老長(zhǎng)吁短嘆的。

館子叫滇谷香，坐落在二環(huán)里胡同最深處，從地鐵下來(lái)七拐八拐幾個(gè)來(lái)回才能走到。等到達(dá)目的地，博士早在二樓喝著米酒等待。顧清寧和蘇珊的眼睛像CT機(jī)一般從頭至尾、從左到右巡視半天，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)能入法眼的人類(lèi)男性。卻突然一個(gè)方方正正的面孔映入眼簾，伸出一只手沖她們揮舞，只是這手和面孔好像不屬于同一個(gè)人。

博士居然也姓顧，個(gè)頭兒不高，專業(yè)研究養(yǎng)老和保險(xiǎn)，隨手拎的帆布袋上印著“從我做起，面向未來(lái)”，應(yīng)該是校訓(xùn)一類(lèi)。桌上鋪著張學(xué)校的公示通知，等她們掃視幾眼，才看懂說(shuō)近期要上報(bào)什么項(xiàng)目可以獲得一筆資金。顧博士把通知丟在米酒一旁，告訴她們自己目前正和幾個(gè)養(yǎng)老院合作研究開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，并沒(méi)有時(shí)間顧及這些。這么一來(lái)，兩個(gè)人只能肅然起敬，順著香茅烤魚(yú)的味道飄來(lái)的方向各懷心思。

第一道菜卻不是烤魚(yú)，端上來(lái)的是汽鍋雞。穿著裹身裙的服務(wù)員淺笑晏晏，把冒著熱氣的石鍋擺在三個(gè)人面前。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，博士的筷子已經(jīng)一馬當(dāng)先伸進(jìn)鍋里，然后精心挑選一番夾住一塊雞胸脯肉放到她盤(pán)中，再給自己選了塊雞翅膀。

雞翅膀可能也沒(méi)料到遇上知音，在博士充滿唾液的嘴里翻云覆雨地滾動(dòng)著，直到被咀嚼成絲絲縷縷，最后支離破碎四散在盤(pán)子里。他繼續(xù)意猶未盡地吮吸起指尖的殘余，留下對(duì)面兩個(gè)姑娘瞠目結(jié)舌。顧清寧趕緊埋頭喝下一口雞湯，余光瞥見(jiàn)蘇珊正低頭吃菌子，不禁覺(jué)得那湯中也盛滿唾液的味道。

他給顧清寧夾了一塊牛干巴，小心翼翼地沾滿香料。那塊肉沾滿粉末躺在盤(pán)子中央，誘惑她趕緊品嘗一下，可一旦想起他咬碎雞骨頭吮吸手指的模樣，就怎么都咽不下去。

一餐飯，草草了事。樂(lè)隊(duì)在夜幕里奏起民謠，路邊擺著幾箱啤酒。博士不喜歡民謠，啤酒也瞧不上，覺(jué)得不會(huì)喝酒的人才喜歡。可他自己呢？喝不了兩瓶就手舞足蹈像只偷蜂蜜的灰熊。

又有什么關(guān)系？看起來(lái)多么歡暢。

再把目光投向蘇珊，她已經(jīng)跟樂(lè)隊(duì)主唱一人一瓶喝得天昏地暗，還搶過(guò)人家的吉他彈得不肯罷休——這才是她本來(lái)的面目。有一年秋天，蘇珊把訂婚戒指丟在路上，顧清寧和她兩個(gè)人循著厚厚的落葉找了整整一夜，等摸索著尋到戒指時(shí)，天空已經(jīng)泛起陣陣粉嫩嫩的白。作為這個(gè)戒指的發(fā)現(xiàn)者，顧清寧仔細(xì)查看了這枚銀戒指，雕琢粗糙，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，完全無(wú)法從中看出任何端倪。等蘇珊歷盡千帆看上空少小男友，她早已能寵辱不驚隨她折騰。

“周末沒(méi)事兒去村里看看吧?！鳖櫱鍖幓氐郊医o自己倒了杯紅茶，茶葉打了幾個(gè)旋兒，最后徹底沉到水里。

癡迷研究養(yǎng)老的博士發(fā)來(lái)信息，問(wèn)她愿不愿意一起考察個(gè)養(yǎng)老項(xiàng)目。巧了，就在蘇珊想投資的民宿附近。

“好啊?！彼翢o(wú)負(fù)擔(dān)地答應(yīng)下來(lái)。

7

博士選了整個(gè)夏天之中最熱烈的日子——中伏的第五天。

顧清寧和蘇珊已經(jīng)在這里住了幾天，深夜星星鋪滿天空，是城市里少見(jiàn)的景致，白天三個(gè)人登上古城墻假裝英雄好漢。腳下的城墻已經(jīng)綿延了數(shù)千年，仲夏的山彌漫開(kāi)大片大片的蒼翠，一山連著一山，怎么都看不到盡頭。前方不知哪里下了一陣急雨，太陽(yáng)又出來(lái)，日光從云朵和云朵之間照射出來(lái)，渲染出一道許久不見(jiàn)的彩虹。

蘇珊被這道彩虹徹底點(diǎn)燃，在山坡上急速奔跑起來(lái)，宛若一個(gè)將軍。在她規(guī)劃的偉大藍(lán)圖里，左邊是民宿，靠右側(cè)有果園，再往前的清溪可以垂釣，眼前這些都是即將大有作為的廣闊天地。

對(duì)于博士要來(lái)的消息，蘇珊顯示出讓人意外的熱烈，整個(gè)人打足雞血準(zhǔn)備迎接金主，還交代小男友光鮮亮麗地迎接客人。

除了打游戲，小男友并不怎么在意誰(shuí)要來(lái)，他對(duì)手機(jī)、iPad以及Switch的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)真人的熱愛(ài)。但好處在于，只要蘇珊告訴他做什么，他就能不打折扣地執(zhí)行。

同顧清寧，他可能說(shuō)了不超過(guò)十句話。在他看來(lái)，這個(gè)女人表面寡淡，皮膚白皙有點(diǎn)點(diǎn)雀斑，眉毛色淺而散開(kāi)，談不上什么吸引人的形狀，獨(dú)獨(dú)兩眉之間有顆棕色的不小的痣。姐姐眉間也有這么一顆，總讓母親很擔(dān)憂，說(shuō)這個(gè)地方長(zhǎng)痣的女人做事會(huì)畏首畏尾、猶豫不決，特別在婚姻家庭上容易舉棋不定，身陷泥沼。

說(shuō)是民宿，但原本是個(gè)轟趴館。院子里起了兩層樓，共十一間房，一層大客廳有臺(tái)球桌、桌游室，另辟單間專門(mén)做了隔音的卡拉OK房。墻壁一側(cè)立著幾排架子供燒烤用。二樓設(shè)計(jì)成客房，單人間雙人間不一而足，還有盛得下四五個(gè)人的大通鋪，被褥床單新鮮干凈，但略微有潮濕的氣息。房間臨運(yùn)河，夜晚水聲潺潺，燈影在窗玻璃上映出神秘而碩大的形狀。

兩個(gè)女人一個(gè)拉扯著，另外一個(gè)收拾屋子。桌上陶罐里插滿了山上摘下來(lái)的野花。蘇珊趕著小男友去村里買(mǎi)現(xiàn)殺的雞和魚(yú)，土雞蛋，野菜芽子。她和顧清寧開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)里的集市上買(mǎi)臘肉、冬瓜、干貝、鮮蝦、羊肉，還有當(dāng)?shù)厝讼矚g的鹵豆腐和韭花醬。等三個(gè)人幾乎同時(shí)進(jìn)門(mén)，各種吃的喝的堆滿一地，一只現(xiàn)宰殺的雞滴滴答答地落血。

博士趕到民宿已經(jīng)是下午三點(diǎn)，據(jù)他說(shuō)只須換三趟公交就可到達(dá)，完全不用開(kāi)車(chē)又花油錢(qián)又交高速費(fèi)。聊起精打細(xì)算，三個(gè)人都不得不佩服他的高瞻遠(yuǎn)矚。比如老家的父母，博士給他們謀劃了養(yǎng)貓養(yǎng)狗賣(mài)到千家萬(wàn)戶的產(chǎn)業(yè)：家里有地有房子收租，背后院子里的空地不如做點(diǎn)兒什么。

“顧清寧你可算是抄著了，還都姓顧！”蘇珊聽(tīng)了這番設(shè)想哈哈大笑，“你們這以后得攢多少錢(qián)啊，沒(méi)準(zhǔn)兒能買(mǎi)個(gè)金礦！”博士沒(méi)說(shuō)什么，臉色由青到白又由白到紅。他知道自己一貫難得受到女孩子青睞，原因不明，可也大概知道。

顧清寧招呼他在磨盤(pán)改裝的石桌前坐下來(lái)。雞肉燉得滾爛，配合著幾種蘑菇的香氣。臘肉青蒜炒熟，黃瓜涼拌一小半豬耳朵，再用山雞蛋炒香山里的野韭菜，拌了紅紅白白的西紅柿。最后一道菜是火鍋底料炒成的冒菜，葷素都有，熱氣騰騰。

“我不喜歡吃辣?！辈┦空f(shuō)著把冒菜往石桌的另一邊挪動(dòng)過(guò)去，“而且吃辣對(duì)腸胃不好，辣椒畢竟不是一直長(zhǎng)在咱們這兒的東西?！比齻€(gè)人瞠目結(jié)舌，顧清寧的筷子正夾著一片麻麻辣辣的牛肉。余光里一瞥，她看見(jiàn)小空少冷冷的笑意。

8

第二天，幾個(gè)人計(jì)劃五點(diǎn)鐘起床爬山看日出。小空少斷然拒絕，可博士興致頗高，對(duì)這種有利于身心健康又不用花錢(qián)的項(xiàng)目，他向來(lái)深?lèi)?ài)不已。

沒(méi)到五點(diǎn)，博士從潮漉漉的床上醒來(lái)?；颐擅傻奶焐锿钢凉?，山里的雞早就開(kāi)始扯著嗓子叫喚，窗外分不清是風(fēng)聲還是雨聲。有種故鄉(xiāng)的味道，祖屋坐落在溪流旁邊，晝夜不停地飄蕩著這樣的聲音。

睡不著，想了又想。從種種跡象判斷，顧清寧對(duì)他沒(méi)什么太多好感。但怎么說(shuō)呢？他有點(diǎn)兒喜歡這個(gè)人的安靜和不露聲色，再說(shuō)看上去極有教養(yǎng)。

等到七點(diǎn)，另外三個(gè)人毫無(wú)動(dòng)靜。

村里的高音喇叭毫無(wú)預(yù)兆地響起。在電流嗞嗞地預(yù)告之后，接下來(lái)的內(nèi)容喚醒了每一個(gè)還在夢(mèng)里的人。迅速聽(tīng)完一遍，博士突然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

從帶著方言的話音里能聽(tīng)明白：昨天半夜，村里另一家民宿發(fā)現(xiàn)了個(gè)確診病例，人高燒不退，咳嗽得停不下來(lái)。眼下，全村人都得等著挨個(gè)兒做檢測(cè)。

他第一時(shí)間打電話通知顧清寧，顯然，人還在沉睡之中。等大家都明白事態(tài)的嚴(yán)重性，已經(jīng)是四十分鐘之后。

“還能出村嗎？”小男友問(wèn)。

“當(dāng)然不行?！彼麄兛瓷底右粯佣⒅?。

“哦?！毙∧杏淹滔乱活w茶葉蛋抓起面包片回房間了。

一陣慌亂以后，顧清寧和蘇珊鎮(zhèn)定下來(lái)盤(pán)算起幾個(gè)人的吃穿用度。幸好昨天買(mǎi)了一些葷菜素菜，老板送了袋火鍋底料。除此之外，還有兩斤米、切片面包三條、四斤各種各樣的蔬菜、臘肉一小塊、雞蛋十個(gè)。

現(xiàn)在看來(lái)，大概率幾天內(nèi)是沒(méi)法離開(kāi)了，他們趕忙通知各路人馬。手機(jī)左一聲右一聲直響，顧清寧懶得拿起來(lái)。蘇珊已經(jīng)尋找紙筆開(kāi)始列單子，每當(dāng)遇到突發(fā)事件，她就會(huì)自動(dòng)變成一支隊(duì)伍的指揮官，事無(wú)巨細(xì)，揮斥方遒。

留在這里的幾個(gè)人里，博士應(yīng)該是最無(wú)辜的那個(gè)，而且他下周本來(lái)要去外地主持個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。“倒也無(wú)妨，可以線上?！币粡埼⑴值哪樕蠋еN既來(lái)之則安之的隨意。

自從徹底出不去，院子里的一畝三分地就顯得格外珍貴。每天早晨，博士第一個(gè)出現(xiàn)，圍著最大半徑跑步，滿一個(gè)鐘頭才肯停下。接著坐在石桌旁讓太陽(yáng)把后背曬透，然后洗冷水澡，做早飯，這時(shí)院子里其他人才剛剛醒來(lái)，有的甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)早上的太陽(yáng)。

食材由蘇珊按計(jì)劃供給，早餐一般有煎蛋、培根、粥或者牛奶，午餐和晚餐可以保證一葷一素一種主食。好在儲(chǔ)備豐沛，村里還給每家每戶分發(fā)了食材，這樣繼續(xù)吃幾天完全不成問(wèn)題。

院外空空蕩蕩，除了日常做檢測(cè)和消殺，幾乎看不見(jiàn)任何人。這時(shí)節(jié)游客應(yīng)該不少，但都消聲一樣隱匿在每個(gè)院落的最深處。唯一能同外人打交道的機(jī)會(huì)就是每天必須做的檢測(cè)。顧清寧向來(lái)討厭和人聊天，可這時(shí)候卻無(wú)比渴望見(jiàn)到陌生人。檢測(cè)時(shí)間不定，每天有人在微信群里提前通知。她早早穿好看起來(lái)最順眼的衣服，再輕施粉黛，戴上個(gè)新的口罩。等全部流程走完，來(lái)人急急忙忙要往下一處去時(shí)，她總會(huì)再抓緊時(shí)間問(wèn)點(diǎn)兒有的沒(méi)的。

山里的風(fēng)窸窸窣窣，水流也窸窸窣窣。第四天一早，顧清寧六點(diǎn)半就毫無(wú)征兆地醒過(guò)來(lái)。窗外似乎有什么動(dòng)靜，她趕緊從床上起來(lái)，原來(lái)是博士正在院子里做伸展運(yùn)動(dòng)。也趕緊湊過(guò)去。

他居然是個(gè)很好的聊天對(duì)象，不管天文地理，還是家長(zhǎng)里短，接話茬兒的本領(lǐng)都算不錯(cuò)。除了研究養(yǎng)老，他還記得幾個(gè)月前看的脫口秀節(jié)目，等大家都覺(jué)得憋悶，不惜放下臉面彩衣娛親。盡管這些段子很冷，放在平日里全蒙著灰塵，但這時(shí)聽(tīng)來(lái)竟然帶有一絲絲特別的味道。

又過(guò)去一天。

四個(gè)人坐在院子里看遠(yuǎn)處的山，吹吹風(fēng)，等睡覺(jué)的時(shí)間到來(lái)。除了蟬鳴和水聲，就是蚊子在哼哼唧唧。

小空少照舊抱著游戲機(jī)，情緒明顯煩躁不安起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)試過(guò)這么久待在一個(gè)地方哪兒都去不了?！伴_(kāi)什么破民宿！”背著蘇珊，顧清寧聽(tīng)見(jiàn)他抱怨。別無(wú)他法，蘇珊就算聽(tīng)見(jiàn)也無(wú)能為力，除了用身體安慰他幾乎噴薄而出的荷爾蒙?？裳巯拢緵](méi)什么心思，必須操心明天和后天靠什么度日。

“再堅(jiān)持兩天就好了，平時(shí)你也看不到這么美的景?！鳖櫱鍖幇参克?。

小空少?zèng)]回話，每天圈在這里他覺(jué)得看什么都美麗不起來(lái)。

“我給你們說(shuō)段評(píng)書(shū)吧，小時(shí)候跟我舅舅學(xué)的?！辈┦看驍嚅L(zhǎng)時(shí)間的冷場(chǎng)，順手把編好的狗尾巴草花團(tuán)遞給顧清寧。等一段《西游記》說(shuō)完，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去快一個(gè)鐘頭。按照蘇珊的說(shuō)法，他很像活在20世紀(jì)的人，滿滿都是革命樂(lè)觀主義精神和昂揚(yáng)的斗志，哪怕沒(méi)飯吃沒(méi)衣服穿，都能堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后一刻。

9

幾天前，周?chē)娘埖昃筒凰屯赓u(mài)了，說(shuō)還是保證安全更重要。那些在院子里種了西紅柿絲瓜茄子的，這時(shí)候比喜歡種花花草草的安心踏實(shí)許多，最起碼選擇多種多樣。流浪貓狗的數(shù)量也比往日多了許多，一只淡黃色的小狗這兩天總是出現(xiàn)，一旦有人打招呼，就圍著跑前跑后到處蹭蹭。直到吃到一點(diǎn)兒火腿腸、面包，再不慌不忙跑遠(yuǎn)。

“來(lái)呀。”蘇珊隔著門(mén)招呼它。黃狗怯生生停在幾米外不肯再移動(dòng)半步。“得給它吃的。”博士不知什么時(shí)候走過(guò)來(lái)，手里舉著一塊不小的燉牛肉——還是之前從飯店訂的。那塊牛肉握在他手里，無(wú)異于散發(fā)著奇香的珍饈。黃狗眼里冒出活泛泛的光澤，一個(gè)箭步?jīng)_了進(jìn)來(lái)。

“別跑了，我們養(yǎng)你吧?！辈┦垦酆饪此舌舌蛑约旱氖中模硪恢皇植煌５?fù)崦?。黃狗聽(tīng)懂，趁勢(shì)在他一側(cè)蹲下來(lái)，完成了一次鄭重的收養(yǎng)。

沒(méi)等蘇珊心里的微詞出口，屋里突然傳出一陣不堪入耳的叫罵聲，隨后是噼里啪啦的炸響。聲音嚇了大家一跳，連黃狗都往人身邊貼近幾分，耳朵緊緊耷拉在腦袋兩側(cè)。

小空少把杯子盤(pán)子胡亂扔到墻上地上，穿件花色短褲光著膀子搖晃著出來(lái)，像頭喝醉了的海象。他喝光了柜子里買(mǎi)來(lái)做菜用的剩余的半瓶二鍋頭，還有小半瓶料酒。刺鼻的味道隨著他的移動(dòng)向四面八方擴(kuò)散開(kāi)去，一塊高濃度的人形酒精從這頭走到那頭，又旋轉(zhuǎn)回來(lái)。所有人都靜靜地看著他，只有博士朝他走過(guò)去。

毫無(wú)意外，小空少一把抓起博士摔在地上。一切都停下來(lái)了，被誰(shuí)下了蠱一樣。大家呆愣愣立在原地。

反應(yīng)最快的還是蘇珊，她拿起茶杯朝小男友潑過(guò)去，黃褐色的液體順著頭、頸、胸直往下流。沒(méi)等對(duì)面人反應(yīng)過(guò)來(lái)，又一杯茶迎面潑去。水滴四散而去，瞬間在地上消失得無(wú)影無(wú)蹤。

天色再一次微明，有人來(lái)敲門(mén)。

聽(tīng)了好半天，蘇珊才聽(tīng)明白——昨天夜里，小男友翻墻逃跑，至今下落不明。

10

黃狗每天仍然能吃到一塊肉，即便肉越來(lái)越小，最后變成肉絲。日子不算太差，畢竟它還能常常跑出院子到處覓食，偶爾從它嘴邊看見(jiàn)殘留的血痕或者羽毛，小腹鼓鼓脹脹，他們就知道黃狗不知道又去哪里打野了。但它認(rèn)定了這家，也沒(méi)嫌貧愛(ài)富落跑他處。

人的生活也還不錯(cuò)，每天一頓肉菜再加上雞蛋和蔬菜。從第五天開(kāi)始，博士不肯再吃雞蛋和肉，說(shuō)要留給兩個(gè)女孩子，他還不知道從哪里翻出最后兩包掛耳咖啡，分給另外兩個(gè)一人一包。開(kāi)水順著咖啡粉緩緩流下，顧清寧沒(méi)舍得再倒水沖泡，她把咖啡包放在杯里陰干，第二天再泡，竟然還有淡淡的氣息。

夜晚沖涼，她在淋浴器下面足足洗了快半個(gè)小時(shí)。洗澡前把門(mén)隨手帶上，這一次沒(méi)像從前一樣先提前觀察一下浴室里有什么尖銳物體。等她洗干凈清清爽爽地走出來(lái)，發(fā)絲濕漉漉地垂在肩上。夜間風(fēng)起，黃狗臥在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)回頭看一眼，見(jiàn)是她，又繼續(xù)安心酣睡。

第七日。

這天剛好是顧清寧的生日，她本不打算提起，可蘇珊記得。

“怎么能讓你虛度光陰呢？”她笑著說(shuō)。冰箱里還剩下一小片火鍋底料，早些時(shí)候她倆想扔掉，后來(lái)被博士悄悄留下藏在里面。還有幾個(gè)雞蛋，以及房東不知道什么時(shí)候剩下的肉餡兒和一包酸辣粉。

鄰居種的豆角枝枝蔓蔓從墻上伸過(guò)來(lái)，這時(shí)節(jié)豆角蓬勃旺盛，豆莢撐得飽滿。趁沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，博士迅速剪下幾把扔在地上，然后再拿盆盛起來(lái)。干完這樁事，心臟突突突跳得急躁，順手一摸臉，幾道黑泥巴爬上去，像鬧灶火的灶王爺。

大家忍不住笑起來(lái)，博士趕緊跑去洗干凈臉，他甚至覺(jué)得這樣再住幾天也挺好，看看鏡子里的自己，又嘆口氣收回目光，循著光的來(lái)處打量另一個(gè)人去了。黃狗不知什么時(shí)候擠進(jìn)門(mén)來(lái)，在他身邊蹭來(lái)蹭去，屋里一下子多了好幾個(gè)人一樣，滿滿當(dāng)當(dāng)沒(méi)有縫隙。

蘇珊不知從哪里翻出來(lái)個(gè)布滿灰塵的舊燈籠，下面的穗子大半掉光，看不出本來(lái)的顏色。等拿清水洗凈，才發(fā)現(xiàn)上面還印著一頭老虎，剛好是顧清寧的屬相。再看里面，鎢絲還連著，通上電那燈竟然明亮如新，宛如一顆人造的太陽(yáng)。

生日快樂(lè)，早點(diǎn)兒回來(lái)。是母親、父親，還有其他幾個(gè)朋友。熟悉的那個(gè)頭像依然沉默，顧清寧這次卻沒(méi)什么太大波動(dòng)，心臟健壯地跳動(dòng)著。

即將迎來(lái)第八天。

三個(gè)人都沒(méi)睡，黃狗也醒著。豆角和貯存已久的肉炒在一起，散發(fā)出焦香的辛辣。電水壺咕嘟咕嘟翻騰起來(lái)。熱水迅速吞沒(méi)了乳白色的粉絲，粒粒分明的黃豆，它們?cè)阱佔(zhàn)永锓瓭L著沸騰著，躲避伸來(lái)的木筷。而那顆雞蛋早在另一只鍋里煎熟，單等最后的時(shí)刻一躍而起。

燈籠落在石桌上，有光卻微弱。黑夜籠罩四野外，星星散落漫天，不期然飛來(lái)飛去，等落在院里地上，原來(lái)是兩根火柴在夏夜躍動(dòng)。黃狗走過(guò)來(lái)，跟著幾只飛蟲(chóng)也沖著火光勇敢地飛來(lái)。顧清寧匆忙許了個(gè)愿吹滅那光亮，順著纖細(xì)的木頭短柄，見(jiàn)博士握著它們的手落了點(diǎn)點(diǎn)灰燼，她堅(jiān)持三個(gè)人分食那碗酸辣粉，辣椒和醋的味道讓她一激靈，但很快，平息下來(lái)。

大巴車(chē)來(lái)了。這天上午，他們離開(kāi)村子回家。蘇珊再也沒(méi)提開(kāi)民宿的遠(yuǎn)大前程。三個(gè)人仔細(xì)打包好行李，跟著指路的人一路上了車(chē)選好并排的位置坐下。博士在中間，顧清寧靠窗，蘇珊坐在另一側(cè)。

聊天聲逐漸被鼾聲覆蓋，等待無(wú)邊無(wú)際。就在這一陣陣莫測(cè)的沉默里，車(chē)輪終于開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

“汪，汪汪，汪！”車(chē)窗外竟然傳來(lái)熟悉的狗的叫聲，黃狗撕心裂肺，狂奔突襲。他們?cè)谕粫r(shí)間朝窗外看去，發(fā)現(xiàn)那條狗從左到右，從右往左，從后向前，一路緊緊跟隨，直到不得不消失在灰沉沉的煙霧里。它并不知道，自己不能和他們一起離開(kāi)這個(gè)地方。

三個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)把頭扭過(guò)來(lái)面朝前方坐穩(wěn)，先是蘇珊，然后是博士，最后是顧清寧，黃狗身邊一片灰塵，但她從那灰沉沉里看出了一絲絲清亮。

從今天開(kāi)始，她又長(zhǎng)大了一歲，真的又長(zhǎng)大了一歲。一切好像照舊，但又分明與往日不同。

李曉晨，青年作家，現(xiàn)居北京，供職于《文藝報(bào)》社，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。有小說(shuō)刊發(fā)于《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《芙蓉》《廣州文藝》《海燕》等，多篇作品被選刊選載或入選年度選本。另有散文、人物傳記、評(píng)論等見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等。