這些照片，這么多年輕的臉龐和他們的各自身世，讓人不禁想起魏巍的名篇《誰是最可愛的人》：

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候……你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？

他們是工人，是書店店員，是親戚……當(dāng)年，為了家國(guó)，都成了戰(zhàn)士。后來，有的人凱旋、轉(zhuǎn)業(yè)、離退休，有的人沒能從戰(zhàn)場(chǎng)活著回來。如今，他們已成為最可愛的父輩。

他們義無反顧出征的時(shí)候，拍下這些照片的時(shí)候，有想過后人會(huì)怎樣打量嗎？

這篇文章，是一個(gè)兒子對(duì)父親和他的“朋友圈”的念念不忘，也代表了一代人對(duì)另一代人遙遠(yuǎn)的致意。還有什么表述比《青春萬歲》里的詩句更合適呢：

有一天，擦完了槍，擦完了機(jī)器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們！

——編者

五十年前，一九七三年年初，正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十年之際，爹和幾個(gè)當(dāng)年的老戰(zhàn)友小聚，他們是顧寶善、袁志誠(chéng)、楊家駿、毛張苗和姜宿。顧伯伯已在師級(jí)崗位上離休了，袁叔叔轉(zhuǎn)業(yè)在南京工作，楊叔叔是20軍58師的政委，毛叔叔是20軍60師師長(zhǎng)，曾為上海重型機(jī)器廠領(lǐng)導(dǎo)的姜宿伯伯剛從“牛棚”里出來掛在市經(jīng)委賦閑，爹因患癌癥動(dòng)了兩次手術(shù)，在家養(yǎng)病。那天下起了小雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。幾個(gè)老兵看著窗外的雪花，袁志誠(chéng)叔，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役時(shí)是團(tuán)參謀長(zhǎng)，突然說起1950年在長(zhǎng)津湖作戰(zhàn)的往事?！耙蜍娗榫o急，大家都沒有領(lǐng)到高寒地區(qū)的厚棉衣，只穿了一件薄棉衣，就一頭撞進(jìn)了零下三十度的長(zhǎng)津湖地區(qū)，一個(gè)月的苦戰(zhàn)，凍死凍傷了許多同志?！彼f，“薄棉衣，是華東三野部隊(duì)的冬季作戰(zhàn)服，規(guī)格是一斤棉花縫制一件棉上衣。厚棉衣，是當(dāng)時(shí)東北四野部隊(duì)冬季作戰(zhàn)服，規(guī)格是四斤棉花縫制一件棉上衣，棉褲也是加厚的?！庇谑俏业谝淮卧敿?xì)地聽到了老兵們講起長(zhǎng)津湖：

一九五○年九月，美軍越過三八線大舉北進(jìn)，全面卷入了朝鮮的內(nèi)戰(zhàn)。十一月初，在朝鮮的西線戰(zhàn)場(chǎng)擺開了四個(gè)美軍師和四個(gè)韓國(guó)師計(jì)十五萬部隊(duì),向鴨綠江推進(jìn)。應(yīng)朝鮮金日成首相的請(qǐng)求，我十三兵團(tuán)和增援的三個(gè)軍總計(jì)六個(gè)軍加三個(gè)炮兵師出動(dòng)迎戰(zhàn)。中美雙方共有約四十萬軍隊(duì)在西線對(duì)陣，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。針對(duì)此情，美軍統(tǒng)帥部立即把其東線兵團(tuán)——美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1師、美軍第7師、第3師和韓軍的首都師、第3師約十萬部隊(duì)迅速?gòu)暮Ｉ线\(yùn)抵朝鮮東部，配以七個(gè)航母的編隊(duì)，急速向北、向鴨綠江推進(jìn)，試圖從背后包抄并兩面夾擊我38軍、39軍等西線部隊(duì)，形勢(shì)危急。十一月六日凌晨?jī)牲c(diǎn)，20軍先頭部隊(duì)59師的軍列剛抵達(dá)東北皇姑屯車站，準(zhǔn)備接收高寒地區(qū)作戰(zhàn)物資，毛主席向20軍直接發(fā)出的緊急入朝命令就追到了皇姑屯車站。

20軍接主席的緊急命令后，渡過鴨綠江，在風(fēng)雪彌漫的朝鮮蓋馬高原經(jīng)過近一周的雪地隱蔽行軍，于一九五○年十一月十五日進(jìn)入狼林山脈的長(zhǎng)津湖地區(qū)，全軍立即進(jìn)入雪地潛伏狀態(tài)。五萬指戰(zhàn)員，在雪地潛伏了十二天，居然沒有被美軍發(fā)現(xiàn)，包括空中偵察和地面?zhèn)刹欤儡姷膫刹煨》株?duì)一直走到了鴨綠江邊，也沒有發(fā)現(xiàn)已過江潛伏的20軍。這本身就是二戰(zhàn)以來世界軍史上的一個(gè)奇跡！這個(gè)奇跡的背后是20軍全軍在雪地露營(yíng)，沒有一個(gè)連隊(duì)生火做飯，也沒有一個(gè)同志喝過一口熱水，因?yàn)椴荒鼙┞丁Ｌ旌貎?，零下三十度，連續(xù)十二天，最后指戰(zhàn)員攜帶的干糧吃完了（每人的標(biāo)配是七天干糧），東北軍區(qū)的后勤工作跟不上，而朝鮮當(dāng)?shù)氐恼?quán)又基本垮掉了，沒有了后勤保障。于是發(fā)生了斷糧情況！天寒地凍，數(shù)千名指戰(zhàn)員嚴(yán)重凍傷，個(gè)別的還沒有開戰(zhàn)就凍死了！但是20軍沒有一個(gè)同志違反戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，靜靜地等候攻擊命令的下達(dá)。

十一月二十六日，爹所屬的20軍60師主力奉命趕到了長(zhǎng)津湖以南的小馬岱地區(qū)作開戰(zhàn)準(zhǔn)備，擔(dān)任營(yíng)黨委書記兼代理教導(dǎo)員的爹和營(yíng)長(zhǎng)陶妙根則率領(lǐng)二營(yíng)同178團(tuán)主力一起前出至下馬岱里，任務(wù)是戰(zhàn)役發(fā)起后控制小民泰里地區(qū)的公路和鐵路，截?cái)嗝儡姷倪M(jìn)出通道。

十一月二十七日，午夜零點(diǎn)，朝鮮東部戰(zhàn)線的戰(zhàn)役行動(dòng)開始。20軍以輕裝步兵師對(duì)陣美國(guó)陸?？杖娭匮b部隊(duì)的立體攻勢(shì)。

20軍負(fù)責(zé)將美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1師和美軍第3師分割成四段予以包圍，20軍58師在下碣隅里負(fù)責(zé)正面主攻美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1師司令部和陸戰(zhàn)1團(tuán)。20軍60師則負(fù)責(zé)阻斷并攻擊美軍后續(xù)部隊(duì)。從下碣隅里到古土水大約有18公里的距離，爹所在的60師178團(tuán)的作戰(zhàn)區(qū)域就在這地段，2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陶妙根和爹率領(lǐng)2營(yíng)擔(dān)負(fù)截?cái)嗖⒆钃裘儡姾罄m(xù)部隊(duì)的任務(wù)。他們?cè)谛∶裉├锏墓泛丸F路線附近高地構(gòu)筑工事。2營(yíng)主陣地是1355.7高地及兩旁的高地，這也是團(tuán)的主陣地。爹和陶營(yíng)長(zhǎng)商量后把5連放在1355.7高地上，4連、6連在5連側(cè)翼的1236.5高地等處展開。二十八日上午8:00，古土里的美軍開始向北行動(dòng)，在8輛坦克的帶領(lǐng)下，四十多輛卡車滿載著美軍士兵向2營(yíng)陣地開進(jìn)，意圖增援下碣隅里的美軍。此時(shí)整個(gè)60師主力仍隱蔽潛伏，由178團(tuán)2營(yíng)首先迎戰(zhàn)美軍，打響了古土水的第一槍。美軍在接近2營(yíng)陣地遭到我軍的有力阻擊后，即向后撤。隨后開始了一輪猛烈的空中轟炸。午后，美軍出動(dòng)四十多輛坦克和近千名美軍向2營(yíng)陣地發(fā)起攻擊，美軍的空軍也出動(dòng)二十多架軍機(jī)對(duì)我陣地發(fā)起攻擊，一時(shí)間炮彈雨點(diǎn)般地落在2營(yíng)陣地上，成排的重磅炸彈和凝固汽油彈砸向我軍陣地，2營(yíng)的陣地被炸成一片火海。爹回憶，山頭上每一塊石頭都在燃燒，仿佛天空都在燃燒！與之對(duì)陣的我軍，只有步槍、機(jī)槍和最小的迫擊炮60炮，但是2營(yíng)的指戰(zhàn)員沒有一個(gè)退縮，尤其是主陣地1355.7高地上的5連在連長(zhǎng)毛張苗和指導(dǎo)員胡衡的帶領(lǐng)下巍然不動(dòng)，扛住了美軍一次又一次的進(jìn)攻。在激戰(zhàn)中,5連副連長(zhǎng)蔣茂銀、二排長(zhǎng)陳小牛、二班長(zhǎng)李青山、5班長(zhǎng)張令坤等共產(chǎn)黨員身先士卒、英勇犧牲了，5連有三分之一指戰(zhàn)員獻(xiàn)出了年輕的生命。戰(zhàn)斗一直堅(jiān)持到第二天下午，為圍殲赴下碣隅里增援的美軍贏得了戰(zhàn)機(jī)。

十一月二十九日，鑒于下碣隅里美陸戰(zhàn)一師司令部和陸戰(zhàn)一團(tuán)正遭到20軍58師的攻擊，美陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯嚴(yán)令古土水的美軍再組織一支特遣支隊(duì)，緊急馳援下碣隅里。這支特遣支隊(duì)由29輛坦克和一百四十多輛軍車及上千名美軍英軍的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵組成，指揮官是德賴斯戴爾上校。他們?cè)诳哲姷难谧o(hù)下，連續(xù)四次沖擊178團(tuán)的陣地，都被我擊退。下午3時(shí)許，美軍又同時(shí)向178團(tuán)一側(cè)的179團(tuán)陣地攻擊，179團(tuán)1營(yíng)在營(yíng)長(zhǎng)張寶坤、營(yíng)教導(dǎo)員沈燦的指揮下及時(shí)出擊。因?yàn)檎ㄋ帥]有了，羅金山、徐忠啟在身上捆綁了八顆大號(hào)手榴彈，迎著坦克撲上去，臥倒在坦克前引爆了自己身上的手榴彈，將美軍坦克炸停。

沖在前面的美軍坦克被我軍炸停后，美軍特遣隊(duì)陣形大亂。于是，179團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張季倫下令全團(tuán)出擊，與前面截?fù)舻?78團(tuán)一起合圍美軍。1營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)毛杏表和1營(yíng)2連指導(dǎo)員丁國(guó)田身先士卒沖在最前面，中彈犧牲。戰(zhàn)斗持續(xù)到三十日凌晨2時(shí)，美軍終于支撐不住了，一名中校軍官來到我軍陣地前，與1營(yíng)教導(dǎo)員沈燦接洽投降事宜。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的周折，美軍特遣支隊(duì)殘部向我軍投降，總計(jì)有中校以下240名軍官和士官生。178團(tuán)和179團(tuán)堅(jiān)守的從古土水到下碣隅里的十八公里長(zhǎng)的路段，從此被美軍稱為“火地獄溪谷”而記載在大大小小的美軍回憶錄中。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，爹帶著營(yíng)部人員和醫(yī)務(wù)人員，在黎明時(shí)分默默地把堅(jiān)守178團(tuán)主陣地而犧牲的指戰(zhàn)員遺體就地掩埋，僅2營(yíng)5連就有五十多位烈士的遺體被埋葬在1355.7高地下，其中有參加過淮海戰(zhàn)役和解放上海戰(zhàn)役的老兵34人。

當(dāng)60師的178團(tuán)、179團(tuán)與美軍鏖戰(zhàn)時(shí)，60師180團(tuán)則負(fù)責(zé)控制從古土水、門峴到水門橋再到堡后莊的地段。根據(jù)顧寶善伯伯和姜宿伯伯的回憶（姜宿伯伯是戰(zhàn)役結(jié)束后接任180團(tuán)政委的），開戰(zhàn)后180團(tuán)先后接到軍長(zhǎng)張翼翔、副軍長(zhǎng)廖政國(guó)的命令，組織力量炸毀和破壞從門峴到發(fā)電所（即水門橋）再到堡后莊之間所有橋梁、道路，以斷掉美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一師的退路。180團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)都曼令領(lǐng)命而去。都曼令伯伯也是江南新四軍浙東縱隊(duì)的老兵。從十一月三十日開始，180團(tuán)的一個(gè)營(yíng)在都曼令的指揮下，對(duì)包括發(fā)電所（水門橋）在內(nèi)的四座橋梁、道路及各個(gè)目標(biāo)發(fā)動(dòng)了多次攻擊和爆破，基本完成了預(yù)定任務(wù)，但是，發(fā)電所（水門橋）卻每次都被美軍反擊并修復(fù)了。20軍軍長(zhǎng)張翼翔得知都曼令的戰(zhàn)場(chǎng)情況報(bào)告后，直接通過電臺(tái)呼叫都曼令，嚴(yán)令180團(tuán)一定不能讓美軍修復(fù)水門橋。但是攻橋爆破部隊(duì)數(shù)次突擊后，炸藥用盡，人員傷亡大半，且由于沒有吃的，體力消耗殆盡。眼睜睜看著美軍又空投了八個(gè)全鋼結(jié)構(gòu)的橋墩和橋面板，修復(fù)后逃出了我軍的包圍。

當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)都曼令指揮部隊(duì)攻擊水門橋等交通設(shè)施時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)趙鴻濟(jì)帶領(lǐng)180團(tuán)的其余部隊(duì)散開后守候在門峴、1081高地等處，以阻擊美軍的撤退。此時(shí)暴風(fēng)雪再次降臨長(zhǎng)津湖地區(qū),氣溫降到了零下38攝氏度。60師因?yàn)樽鲬?zhàn)區(qū)域遠(yuǎn)在長(zhǎng)津湖南面幾十公里，后勤補(bǔ)給中斷了，發(fā)生了第二次斷糧！爹回憶，在零下三十多度的暴風(fēng)雪中，沒有食物也就沒有了卡路里的補(bǔ)充，連續(xù)一個(gè)月的高寒地區(qū)作戰(zhàn)，饑寒交迫、衣著單薄的指戰(zhàn)員們體力嚴(yán)重透支，許多同志反映大腦似乎不能思考了，意識(shí)有些模糊了，但是崇高的使命感支撐著大家前行。眼見一排又一排的同志在作戰(zhàn)中因彈盡糧絕、筋疲力盡而倒下去，爹心痛不已，都是那么年輕！180團(tuán)2連集體被凍成冰雕的情況就是這樣發(fā)生的。180團(tuán)還有一些指戰(zhàn)員在子彈打光、體力耗盡，與美軍肉搏時(shí)被俘，如三營(yíng)教導(dǎo)員孫振冠等叔叔。（孫叔叔原是父親同一個(gè)營(yíng)的搭檔，也是浙東新四軍的老兵。他被美軍關(guān)押在南朝鮮濟(jì)州島監(jiān)獄，受盡殘酷虐待，仍堅(jiān)持斗爭(zhēng)，是我戰(zhàn)俘人員的領(lǐng)導(dǎo)人之一。）

美軍突圍部隊(duì)運(yùn)動(dòng)到了180團(tuán)的阻擊陣地前，60師師長(zhǎng)也趕到了180團(tuán)團(tuán)部。顧寶善伯伯時(shí)任180團(tuán)作戰(zhàn)股長(zhǎng)，他回憶說，當(dāng)時(shí)他就跟在團(tuán)長(zhǎng)趙鴻濟(jì)身邊，團(tuán)長(zhǎng)向師長(zhǎng)報(bào)告身邊已沒有部隊(duì)可供調(diào)遣了。隨后，趙團(tuán)長(zhǎng)向團(tuán)部剩下的全體同志下達(dá)了沖鋒命令，趙團(tuán)長(zhǎng)一躍而起，率先跳出戰(zhàn)壕，迎著美軍的炮火大步朝前奔去。這時(shí)公路上美軍的坦克群也發(fā)現(xiàn)了高地上我沖鋒部隊(duì)，立即都調(diào)轉(zhuǎn)炮口向我部隊(duì)打出排炮。趙團(tuán)長(zhǎng)身先士卒沖在隊(duì)伍的最前面，顧伯伯緊隨其后，感到團(tuán)長(zhǎng)太危險(xiǎn)，大聲呼喚參謀、警衛(wèi)快跟上。就在這時(shí)，美軍打過來的一排炮彈在他們面前爆炸，趙團(tuán)長(zhǎng)陣亡了……

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役結(jié)束了！長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，作為主攻部隊(duì)的20軍以傷亡三分之一的代價(jià)，和兄弟部隊(duì)一起，重創(chuàng)美國(guó)的重裝部隊(duì)——海軍陸戰(zhàn)隊(duì)1師和美軍第7師、美軍第3師及南朝鮮軍的首都師等，把近十萬美軍和南朝鮮軍趕出了長(zhǎng)津湖地區(qū)，趕出了三八線以北的朝鮮東部地區(qū)。爹和叔叔、伯伯們都說，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役20軍完成的是黨中央交付的戰(zhàn)略任務(wù)——一舉粉碎了美軍企圖東西兩面合圍我西線13兵團(tuán)的企圖，使我軍從此掌控了朝鮮半島三八線以北地區(qū)。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役結(jié)束后20軍休整了三個(gè)月，于一九五一年三月南下集結(jié)，進(jìn)入新的大戰(zhàn)前的戰(zhàn)役準(zhǔn)備。此時(shí)組織上找爹談話，準(zhǔn)備提拔爹到新的工作崗位，爹婉拒了。爹說，第五次戰(zhàn)役就要開打，我還是留在2營(yíng)，同老陶（妙根）在一起，等打完這一仗再動(dòng)。組織上同意了爹的請(qǐng)求。

一九五一年四月二十一日，志愿軍司令部下達(dá)了第五次戰(zhàn)役的作戰(zhàn)命令，五次戰(zhàn)役的第一階段行動(dòng)開始。四月二十二日，20軍在朝鮮金化東南開打，60師179團(tuán)為20軍前鋒，經(jīng)過一周，第一階段戰(zhàn)事結(jié)束，志愿軍全軍進(jìn)入休整。

五月十六日,第五次戰(zhàn)役第二階段作戰(zhàn)開始。20軍以60師178團(tuán)為前鋒。

根據(jù)戰(zhàn)前部隊(duì)的研究，決定以178團(tuán)2營(yíng)為團(tuán)和軍的前鋒，以3營(yíng)完成對(duì)敵陣地的突破，2營(yíng)協(xié)助3營(yíng)完成對(duì)敵防御陣地突破后，即向敵縱深穿插，目標(biāo)美山里、五馬峙，任務(wù)是截住南撤的南朝鮮軍第3師和第9師，等20軍主力趕到后予以全殲。

五月十六日下午四點(diǎn)半,在20軍三個(gè)榴彈炮團(tuán)及師屬炮兵猛烈的炮火掩護(hù)下，20軍60師178團(tuán)的3營(yíng)和2營(yíng)在九萬里至富坪里地段一先一后越過三八線、強(qiáng)渡昭陽江，登陸后迅速攻占了江南岸的敵軍600和704.2兩個(gè)高地。隨后，3營(yíng)在營(yíng)長(zhǎng)趙定山的帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)擴(kuò)大和鞏固突破口的任務(wù)。2營(yíng)的四個(gè)連隊(duì)（6連、4連、5連、機(jī)炮連），在協(xié)助3營(yíng)打開前進(jìn)突破口后，迅速向既定目標(biāo)美山里、五馬峙奔襲而去。從昭陽江到美山里有六十華里，途中還有敵軍在陰陽里和所峙里設(shè)置的兩處防御陣地，各有一個(gè)營(yíng)的敵軍防守。2營(yíng)在穿插奔襲過程中敢打敢拼，攻無不克，在沒有炮兵團(tuán)重炮支持的條件下，連續(xù)擊破這兩處敵軍重兵防御的陣地，向著南方絕塵而去。

由于當(dāng)時(shí)穿插部隊(duì)手中沒有軍用地圖，只有一張手繪的簡(jiǎn)圖；又由于在奔襲途中連續(xù)打了兩場(chǎng)夜戰(zhàn)，因此2營(yíng)的先鋒——6連在打垮陰陽里的一個(gè)營(yíng)的敵軍后走錯(cuò)了路，于是陶營(yíng)長(zhǎng)下令4連為先鋒連，而4連在攻破了所峙里敵軍的一個(gè)營(yíng)的防御陣地后也在夜行軍中走錯(cuò)了路，陶營(yíng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這一情況后，立即下令作為營(yíng)預(yù)備隊(duì)的5連改為尖刀連，直插五馬峙。就這樣，根據(jù)戰(zhàn)前預(yù)案，2營(yíng)的整個(gè)穿插奔襲作戰(zhàn)過程就像一場(chǎng)接力賽，各個(gè)連隊(duì)一棒接一棒，直達(dá)最終目標(biāo)。五月十七日清晨，電臺(tái)傳來5連報(bào)告，5連在連長(zhǎng)毛張苗和指導(dǎo)員胡衡的率領(lǐng)下準(zhǔn)時(shí)趕到了五馬峙！這里地勢(shì)險(xiǎn)要，從北往南的公路環(huán)繞五馬峙拐了一個(gè)大彎。敵軍已在五馬峙山頭上構(gòu)筑了工事，5連馬不停蹄地立即發(fā)起攻擊，打了敵人一個(gè)措手不及，占領(lǐng)了五馬峙，抓獲了一批俘虜，其中包括三個(gè)美軍顧問，并繳獲了六十余輛軍車及榴彈炮，為我軍贏得了主動(dòng)。天放亮?xí)r，2營(yíng)各連也趕到并迅速構(gòu)筑工事。不久從三八線附近南撤的南朝鮮第3師、第9師大部隊(duì)趕來，在五馬峙被我軍截住了。此時(shí)178團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)王榮桂、團(tuán)代參謀長(zhǎng)瞿俊的帶領(lǐng)下也趕到了，立即在我2營(yíng)周圍展開。南朝鮮軍隊(duì)發(fā)急了，在美軍空軍飛機(jī)的支援下，兩個(gè)師的部隊(duì)輪番對(duì)五馬峙發(fā)動(dòng)了一波又一波的進(jìn)攻，2營(yíng)牢牢地守住了陣地，五馬峙成了一把大鎖，鎖住了數(shù)萬韓軍的退路！五月十八日，20軍主力趕到，經(jīng)過激戰(zhàn)基本殲滅了南朝鮮這兩個(gè)師。為此，志愿軍總部和朝鮮人民軍總部給予20軍60師178團(tuán)以通令嘉獎(jiǎng)。

爹的老戰(zhàn)友們，上個(gè)世紀(jì)60年代已擔(dān)任師級(jí)領(lǐng)導(dǎo)工作的楊家駿、毛張苗、潘天壽、趙定山、劉勵(lì)、馮炳興等幾位叔叔都對(duì)我說過，這南朝鮮第九師，韓軍稱之為“白馬英雄師”。但是，在五馬峙，南朝鮮軍第九師遇到了滑鐵盧式的慘敗，被我20軍基本消滅。

五馬峙戰(zhàn)役，178團(tuán)2營(yíng)5連成為大功連，連長(zhǎng)毛張苗叔叔是浙江奉化人，抗戰(zhàn)時(shí)參加新四軍浙東縱隊(duì)。五馬峙戰(zhàn)役后，毛叔叔被評(píng)為志愿軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，進(jìn)北京受到毛主席的接見。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，我志愿軍先后分批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)有二十幾個(gè)軍、人數(shù)達(dá)百萬，全軍有兩個(gè)特級(jí)戰(zhàn)斗英雄，第一個(gè)是20軍的，楊根思。全軍總共有五十個(gè)一級(jí)戰(zhàn)斗英模，20軍獨(dú)占十個(gè)！我父親所在的營(yíng)奉獻(xiàn)了一個(gè)——毛張苗。

大功連2營(yíng)5連指導(dǎo)員胡衡叔叔是浙江溫州人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直擔(dān)負(fù)葉飛將軍的警衛(wèi)工作。作為組織上的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，他入朝時(shí)堅(jiān)決要求下連隊(duì)參加一線戰(zhàn)斗，不幸在以后的戰(zhàn)斗中犧牲了。

在戰(zhàn)斗中，爹兩次負(fù)傷，第一次是腿上，第二次是頭部。在美軍的一輪榴彈炮的炮擊中，爹所在的位置被彈雨覆蓋了，在場(chǎng)的同志大部陣亡，爹也頭部中彈，昏死過去。上來的后續(xù)部隊(duì)對(duì)陣亡的同志實(shí)行戰(zhàn)場(chǎng)就地掩埋時(shí)，已被抬進(jìn)掩埋坑的爹突然坐了起來，高聲呼叫著什么。“他還活著！”所有在場(chǎng)的同志都驚喜地喊道，于是大家立即把爹從土坑里抬上來，送上北去的軍車，而后又轉(zhuǎn)送到救護(hù)重傷員的火車，回國(guó)救治。

爹的戰(zhàn)友、2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陶妙根叔叔在五次戰(zhàn)役第三階段華川阻擊戰(zhàn)中被美軍的榴彈炮彈擊中營(yíng)部指揮所而犧牲了。陶妙根叔叔是上海南匯祝橋鎮(zhèn)人，曾是上海營(yíng)造廠的工人，抗戰(zhàn)時(shí)參加新四軍來到新四軍浙東縱隊(duì)，和爹一起經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，最后戰(zhàn)死在朝鮮的土地上。

接替爹的工作、先后來2營(yíng)任教導(dǎo)員的是胡剛、楊家駿。胡剛叔叔于51年5月底到2營(yíng)，后因戰(zhàn)事激烈、178團(tuán)傷亡較大，又于一個(gè)月后奉調(diào)接管另一個(gè)營(yíng)的工作。

1951年6月五次戰(zhàn)役中著名的華川阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)況激烈，為掩護(hù)27軍、12軍、朝鮮人民軍5軍團(tuán)的北撤，在接替20軍58師后，驍勇的20軍60師及59師共六個(gè)步兵團(tuán)一萬三千余輕裝步兵頂住了美軍第7師、第24師及南朝鮮第2師、第3師、第6師等七萬大軍和約二百七十輛坦克和五百多門大炮的瘋狂沖擊，堅(jiān)守到各兄弟部隊(duì)全部北撤并殲敵兩萬一千余人。178團(tuán)為此傷亡了三分之一，部隊(duì)縮編為兩個(gè)營(yíng)，因戰(zhàn)情需要，胡剛奉調(diào)接管另一營(yíng)后，楊家駿接任2營(yíng)教導(dǎo)員。在此戰(zhàn)中陶營(yíng)長(zhǎng)陣亡，楊家駿叔叔也在激戰(zhàn)中負(fù)了重傷。爹生前反復(fù)叮囑我們不要忘記這些流血、犧牲的叔叔們……

爹被送回國(guó)后經(jīng)醫(yī)院診斷，頭顱被打進(jìn)了三個(gè)炮彈片，由于當(dāng)時(shí)外科技術(shù)限制，只取出了兩個(gè)彈片，還有一個(gè)嵌入了腦組織無法取出。負(fù)傷的那條腿經(jīng)醫(yī)生用鋼架和鋼釘固定后，才能行走。根據(jù)組織安排，爹和20軍的五位干部一起轉(zhuǎn)業(yè)。他們背起背包，集體放棄了政府發(fā)放的一大筆轉(zhuǎn)業(yè)安家費(fèi)以支援國(guó)家建設(shè)，然后來到了大上海。就這樣，爹帶著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的唯一的紀(jì)念物——美軍打入他腦袋里的炮彈片，走進(jìn)了國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)的新行列，直至去年因病去世，享年99歲。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束七十年了，隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年赴湯蹈火、浴血奮戰(zhàn)的老兵們大都一個(gè)個(gè)地離開了人世。這些老兵中有不少是在大上海長(zhǎng)大的，都念過書，見識(shí)過十里洋場(chǎng)的光景?？墒菫榱藝?guó)家興亡，他們都義無反顧地走上了戰(zhàn)場(chǎng)。在20軍中，上海籍的老兵有近萬名，浙東、蘇南籍的老兵則更多。但是多數(shù)都在血與火的征途中倒下了。文中提到的那些老兵們只是他們的代表。值此紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，謹(jǐn)將我親耳聽到的他們的聊天回憶內(nèi)容之一二，落筆紙上，為了讓人們不要忘卻他們。

不能忘卻他們——為我們流血犧牲的志愿軍將士，是這些父輩用流淌的熱血澆灌出了和平之花！