《文學(xué)港》2023年第9期|黃海兮:生死錄
我爸打來(lái)電話說(shuō),隔壁毛五的兒子從南方回來(lái)建了一處大宅院。房子的前頭,以前是耕牛喝水的水坑,有條小溪流過(guò)那里。建好房子后,毛五在那個(gè)水坑挖了一塊不大的水塘。
他對(duì)我目前的狀況有些悲觀,每次打電話嘆氣說(shuō),你什么時(shí)候寄錢回來(lái)建新房呢?
那條規(guī)劃好的公路聽(tīng)說(shuō)要經(jīng)過(guò)毛五的房子,這樣的話,房子拆遷會(huì)賠給毛五不少錢。
我參加工作不久,工資不高,沒(méi)什么存款,沒(méi)有多余的錢用來(lái)建房。再說(shuō)蓋棟漂亮的房子空在那里,不出幾年又成了舊房。但我爸有自己的想法,因?yàn)檎骆?zhèn)工業(yè)園區(qū)越來(lái)越逼近毛村了。
他說(shuō):“你把錢寄回來(lái),我?guī)湍闵w也行?!?/p>
可是建房得花不少錢。我爸又說(shuō):“你準(zhǔn)備一些,我再幫你湊一點(diǎn)。”
我同意先寄些錢回去,把宅基地搞了。
“也行。”盡管他的語(yǔ)氣有些無(wú)奈,但建房的事總算有了開(kāi)頭。
過(guò)了一段時(shí)間,我爸又來(lái)電話,宅基地的水泥和石料都準(zhǔn)備好了。言下之意是我的錢還沒(méi)有寄到。所在公司的效益每況愈下,我做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備。那段時(shí)間,我拿著簡(jiǎn)歷到處找事做,好不容易找到一家保險(xiǎn)公司的推銷員工作。我爸又不時(shí)催我建房的事,我只好騙他,說(shuō)換了一份新的工作,收入也高了。
我的日子也不好過(guò)。有一天,我爸打電話告訴我,家里養(yǎng)的幾條牛也賣了……建房還差一點(diǎn),你再想點(diǎn)辦法吧。他說(shuō)話的語(yǔ)氣同樣無(wú)奈。
他想把房子建在一座山上,前不著村后不著店。他說(shuō)可以在山里養(yǎng)牛,可是現(xiàn)在牛也賣了。
毛村的人都覺(jué)得我家有錢沒(méi)處使。我爸的想法真是怪異,這是為我建房子嗎?我不喜歡那鳥(niǎo)不拉屎的地方。
總之,我們?yōu)榻ǚ康氖拢陔娫捓锍沉撕芏啻?。我爸的固?zhí)最終占了上風(fēng),他把房子建在了山間。當(dāng)我回到毛村時(shí),大伙都圍著問(wèn)我,毛村什么時(shí)候搞開(kāi)發(fā)?我一臉愕然,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)。不久前,村子果真來(lái)了幾個(gè)外鄉(xiāng)人,毛五帶他們到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。——毛村是不是要拆遷了?我哪知道啊。
毛少球是毛村的五保戶,他提著兩瓶白酒來(lái)我家看我。這個(gè)毛村的光棍突然出現(xiàn)在我家,又會(huì)引來(lái)了一波猜測(cè)。毛少球說(shuō),毛細(xì)回來(lái)啦,我是你的少球叔,還記得嗎?
我從未喊過(guò)他毛叔,我叫他“毛少球”。他不喜歡別人叫他“毛少球”,但毛村的人都這么叫他。毛少球放牛時(shí)被牛角頂壞了一只睪丸。
他頭發(fā)濃密,他瘦高的身材略顯駝背。他的到來(lái),令我媽不高興。
我爸催著我媽去炒幾個(gè)菜,他要和毛少球喝一杯。我媽看不慣他,因?yàn)樗F,到處蹭吃蹭喝,一個(gè)人吃飽,全家不餓。
我爸呢,他倒不討厭這個(gè)人,有時(shí)毛少球還能幫他放牛,不就是一頓飯嗎,這樣的免費(fèi)勞動(dòng)力在毛村哪里找呢。
“毛少球,在哪里做事呢?”我故意問(wèn)。
“叫我毛叔?!彼冻鰩最w黃牙笑著說(shuō)。
“毛叔,在哪里做事呢?”我又問(wèn)。
他抿了一口酒,擺擺手說(shuō):“罷了,罷了?!?/p>
我疑惑不解的是他的癤子頭怎么長(zhǎng)了一頭的黑發(fā)。
“毛叔,秋花嬸還好吧?!?/p>
他又?jǐn)[擺手說(shuō):“罷了,罷了。”
六年前,我離開(kāi)毛村去省城讀書(shū),他也在我家喝酒,那時(shí)的毛少球跟寡婦秋花好上了。他不想說(shuō),我也猜到結(jié)果。
毛少球說(shuō):“你來(lái)陪叔喝一杯吧?!?/p>
我學(xué)他語(yǔ)氣擺擺手說(shuō):“罷了,罷了?!?/p>
他笑了說(shuō):“叔的話學(xué)不得,會(huì)犯上的?!?/p>
我爸說(shuō):“你毛叔已經(jīng)是章鎮(zhèn)有名的方士。”
他什么時(shí)候做的道士?他看我一臉詫異,忙解釋說(shuō):“記名,記名的。”
難道這是他和秋花之間不再聯(lián)系的原因嗎?我說(shuō):“難怪毛叔越來(lái)越懂養(yǎng)生了,氣色真好?!蔽液鋈幻靼酌鍋?lái)我家是給建房看吉日的。
于是,我問(wèn)他:“那鳥(niǎo)不拉屎的地方,建房好嗎?”
他笑了笑,那笑里露出一種農(nóng)民的狡黠。
幾年前,我爸承包了香爐山,那片石頭山,到處是狗兒刺。他想養(yǎng)牛。確實(shí),我爸養(yǎng)了五頭牛,在那片石頭山里特別顯眼,牛也經(jīng)常跑到山下來(lái)吃草,有時(shí)還吃別人的莊稼,被鄰村的人找上門,賠禮和賠償,一樣都沒(méi)少。我爸賣牛,不只是為了建房。
毛少球說(shuō):“香爐山適合養(yǎng)豬養(yǎng)雞?!?/p>
我爸也想過(guò),養(yǎng)豬的成本太高,養(yǎng)雞銷路又不暢。我這次回來(lái),我爸想聽(tīng)聽(tīng)我的想法。
我爸有看報(bào)的習(xí)慣,《石城日?qǐng)?bào)》差不多也是一個(gè)月之前的舊報(bào)了。他是毛村的村民組長(zhǎng),他去村委會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)順便把舊報(bào)紙帶了回來(lái)。
毛少球閑的時(shí)候,跟著我爸打零工,去章鎮(zhèn)的工業(yè)園區(qū)挖地下管網(wǎng)。他去外地做法事也叫上我爸去敲鑼打鼓。所以,毛少球,今天又來(lái)我家喝酒了。這次他帶來(lái)的是一只大公雞。
我媽問(wèn):“哪來(lái)的大公雞?”
“鎮(zhèn)上買的。”
“不會(huì)是偷的吧?”
“我有錢了。把它殺了,做喝酒菜?!?/p>
我爸說(shuō):“你還是帶回去吧?!?/p>
我說(shuō):“做雞公煲一定味道不錯(cuò)的。”
我爸瞪了我一眼,被毛少球看到,我似乎明白毛少球的這只公雞來(lái)路不明。毛少球低著頭說(shuō):“這公雞配出的種蛋,孵化率高,我還要留它做種雞呢。”原來(lái)這只雞是他在鄰村做法事時(shí)用的,他順手把它捉回家了。這是一只“護(hù)喪雞”,在章鎮(zhèn),誰(shuí)家死了老人,都要抓一只公雞,放在棺木上,等棺木入土?xí)r,再把公雞放生。
這個(gè)缺德的毛少球,竟然要用一只“護(hù)喪雞”做下酒菜。
他見(jiàn)我爸不待見(jiàn),他提著那只雞悻悻離開(kāi)。
我送毛少球出門,他跟我煞有介事地說(shuō)了一件事,毛村的香爐山上,要建一片公墓。他說(shuō):“你爸真有眼光?!?/p>
我爸當(dāng)時(shí)承包了那片石頭山,沒(méi)遇什么阻力,毛村的人不看好它。他的話靠不住。石頭上連草都不長(zhǎng),怎么開(kāi)挖呢。
毛少球說(shuō):“一個(gè)骨灰盒能占多少地方?”
但這捕風(fēng)捉影的事,無(wú)疑會(huì)在毛村引起大家的猜忌和嫉妒。
我說(shuō):“毛叔,此事不可亂說(shuō)?!?/p>
他嘿嘿一笑。
回到家,我把毛少球所說(shuō)的事告訴我媽。我媽說(shuō):“他凈是瞎掰。那些話靠得?。克业哪瞧纳綏l件好,機(jī)會(huì)更好?!?/p>
我爸聽(tīng)說(shuō)后有些得意,晚上自己獨(dú)飲了幾杯。
第二天,我爸要帶我去香爐山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天氣很好,高遠(yuǎn)的天空有淡淡的云彩,我爸的心情很好,一路上不停地跟我講他的想法。這里的狗兒刺是珍貴的城市綠化樹(shù),一棵有好幾十元呢;這滿山的石頭要是開(kāi)發(fā)的話,多好。
鄉(xiāng)村有了房子,才留得住鄉(xiāng)愁。他幾年前也是這么說(shuō)的,當(dāng)時(shí)我正離鄉(xiāng)而去,他再三叮囑我,走得再遠(yuǎn),你的根還在毛村。他一邊驅(qū)使我離開(kāi)鄉(xiāng)土,到異鄉(xiāng)去,一邊又擔(dān)心我不再回鄉(xiāng)了。
他感慨說(shuō):“真是好山好水?!?/p>
他走慣了那些山路,已經(jīng)把我拋在了身后。說(shuō)是山,其實(shí)不高,東一堆,西一堆的。房子建在山腳下,小時(shí)候去章鎮(zhèn)也是繞著這些七拐八拐的山路。后來(lái),修了水泥路,把每個(gè)村子連在一起,方便了很多。如果不是村村通公路,我爸不會(huì)把房子建在山里。
大約十來(lái)分鐘,我們來(lái)到了山間的一處開(kāi)闊地,一處宅基隱在樹(shù)林里,與我想的大不相同。我爸卻饒有興趣地給我介紹起來(lái),他說(shuō),這里的地形雖然平坦,但到處是巖石,好不容易整理出一塊適合建房的地方,卻只能建幾間不大面積的房子,東一處西一處的,分散著。
為什么要在此建呢?他解釋說(shuō):“你將來(lái)可以圍院,成一個(gè)整體,院子很大,錯(cuò)落有致,很好看的?!?/p>
我在腦海里想象了一下他所說(shuō)的樣子,便說(shuō):“挺好的?!?/p>
他很開(kāi)心,帶我去房子四周看看,一條小溪在房子左邊流過(guò),房子前面還有一個(gè)小水塘,積滿了清澈的水。屋后栽些竹子,院子里栽幾棵果樹(shù),柿子樹(shù)和板栗樹(shù),春天聞香,夏天遮陰,秋天掛果。
院子栽什么樹(shù),對(duì)我來(lái)說(shuō)不太重要。
我問(wèn)他:“什么時(shí)候建呢?”
“等待毛道士看好日子?!?/p>
其實(shí),他是缺錢。這次回來(lái),所帶的錢并不多,我爸還感受不到我此刻的心情,他在我面前談及了自己建房遇到的困難。
我想起毛少球那半邊倒塌的舊房,我問(wèn):“毛叔的房子重建了嗎?”
“他建什么房啊,一個(gè)人吃飽就行。”言外之意是他現(xiàn)在沒(méi)跟秋花一起。
“你相信毛村拆遷的事嗎?”
“毛五家的新房拆遷了,毛村也快了?!?/p>
我們坐在一塊石頭上,雖如此接近,卻像兩個(gè)陌生人,沒(méi)有更多的交流。
說(shuō)些什么呢。我對(duì)毛村有些熟悉的陌生,自從我去石城讀書(shū)之后,很少回到這里。這些年來(lái)無(wú)非是婚娶、生老病死和誰(shuí)家建房的事。無(wú)疑,他還是對(duì)誰(shuí)家建房的事感興趣。
“如果這是一條水泥路就好了?!蔽抑噶酥阜孔佑覀?cè)的那條土路說(shuō)。
“會(huì)有一條公路經(jīng)過(guò)這里的?!彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定。
“你是怎么知道的?”
他嘴角微微一翹,說(shuō):“報(bào)紙上講的?!?/p>
“哦,這么說(shuō)村干部都是知道的?!?/p>
“誰(shuí)會(huì)在意一條規(guī)劃路呢。”
也許這是一個(gè)愿景,猴年馬月的事,這樣的事不少了。我不想打消他的興致,萬(wàn)一有一天真的實(shí)現(xiàn)了呢。
回去的時(shí)候,我們沿著那條新開(kāi)的土路下山。這條土路是用來(lái)拉建房材料的,它要繞過(guò)兩座小山才跟機(jī)耕路相連。這樣會(huì)比原先多出半小時(shí)的路程。路上碰到了熟人毛五,他的房子拆遷后,不住毛村了,他搬到了章鎮(zhèn)。
毛五跟我同輩,他背著手,像退休的章鎮(zhèn)老干部。我爸低著頭,我們?cè)絹?lái)越近。
我知道他以前是個(gè)漁夫,在大冶湖邊捕魚(yú)為業(yè)。那時(shí),他到我家喝酒總是要捎上一條魚(yú)過(guò)來(lái)。他拆遷后有了錢,走路的姿態(tài)也不一樣。
寒暄了幾句。毛五說(shuō):“好久沒(méi)去你家喝酒了。”
“有空來(lái)吧。”
“我現(xiàn)在早已不捕魚(yú)了?!?/p>
“我知道,你改行做了屠夫?!?/p>
毛五在章鎮(zhèn)販賣豬肉,一條街上的肉店生意都跟他有關(guān)。
“我弄點(diǎn)豬下水到你家喝酒去?!?/p>
我爸喜笑顏開(kāi),說(shuō):“豬下水,鹵著吃下酒?!?/p>
我爸有了酒喝,什么不愉快的事都拋到腦后。我爸好那幾口酒,我媽很煩他喝酒,所以毛五不來(lái)我家是有原因的。毛五笑了笑,說(shuō):“你們商量好,商量好,我再來(lái)?!?/p>
毛五的出現(xiàn),令我爸感到不安,因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的山上,陸續(xù)來(lái)了好多人。
“毛五,那些人在山上干嘛呢?”
“哦,他們?cè)诹⒛贡??!?/p>
“搞那么多假墓碑干嘛?”
“以后遷墳可以賠償?!?/p>
我爸問(wèn):“你投資的?”
“我是小股東。”
我爸若有所思說(shuō):“有機(jī)會(huì)帶我一起發(fā)財(cái)。”
臨別時(shí),我爸誠(chéng)懇邀請(qǐng)毛五去家里喝酒,他那點(diǎn)小心事已被毛五看透。毛五說(shuō):“你那片石頭山也是個(gè)好地方?!?/p>
我爸心里樂(lè)滋滋。
看來(lái),毛少球的話沒(méi)錯(cuò),所謂新建的公墓,其實(shí)是有人投資做的假墳。
有一天,毛五還煞有介事地請(qǐng)了毛少球給這片假墳做了法事。我爸帶著幾個(gè)人在后頭敲鑼打鼓,毛少球走在前頭振振有詞地唱著些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的經(jīng)。這個(gè)鬼把戲是毛五做給別人看的,他想假戲真做。
我爸讓我去請(qǐng)毛壯來(lái)家喝酒。他是毛村村委會(huì)主任,也是我初中同學(xué),他為我家建房的事幫了不少忙。
毛壯知道我回來(lái)了,責(zé)怪我不早來(lái)看他,一副圓滑的腔調(diào)說(shuō)出客套話,讓我很不自在。我給毛壯遞了一根煙,并點(diǎn)上火,說(shuō)明來(lái)意。
“這不算個(gè)事,改天我請(qǐng)你?!泵珘淹褶D(zhuǎn)拒絕了我。
我本來(lái)想跟他多拉話,套些近乎。毛主任接電話說(shuō):“村上開(kāi)會(huì),我得忙去了。”
我爸想在香爐山承包的那片石頭山上造一些假墳,想問(wèn)問(wèn)毛主任的意見(jiàn)。
想起我們讀書(shū)時(shí),他追著我玩,抄我作業(yè),這個(gè)跟屁蟲(chóng)沒(méi)少被我欺負(fù)。人嘛,此一時(shí),彼一時(shí)。
我改口喊他毛主任,他卻走遠(yuǎn)了。
回到毛村,我碰上毛少球。我不想見(jiàn)他,欲繞進(jìn)一個(gè)巷子,他卻叫住了我。
“你見(jiàn)了毛主任啦?!彼南⒄骒`。
我只好點(diǎn)頭。
“毛壯是什么態(tài)度?”
我一臉懵圈,我不知他指的什么事。
“立碑的事呀?!彼终f(shuō)。
他大概是知道的,我找過(guò)毛壯,但我沒(méi)有跟毛主任提過(guò),本來(lái)是要說(shuō)的,可是到嘴的話卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“我們沒(méi)有談及此事?!?/p>
“可以找毛五幫忙嘛,你家有那片荒山,他有社會(huì)關(guān)系?!?/p>
但我不屑像他那么干,并不眼紅他賺快錢。我說(shuō):“這才是犯上的事情?!?/p>
“做這種事,鬼都拿他沒(méi)辦法?!彼器镆恍?。
“你怎么看?”
“他消息多嘛。”
“毛村真要開(kāi)發(fā)嗎?”
“一定會(huì)的?!?/p>
“你家的房子可以重建一下?!蔽姨嵝阉?/p>
“宅基地賣給秋花了。”
聽(tīng)他這么一說(shuō),我的心情忽然不好了。毛少球的魂丟在了秋花這個(gè)狐貍精身上。
接下來(lái),我一直聽(tīng)他說(shuō)和秋花之間的事,我一句話也不想接。令我感到吃驚的是毛五竟然和秋花現(xiàn)在好上了。
他嘆息說(shuō):“我跟秋花不合適,生辰八字不合?!?/p>
自從他學(xué)了一點(diǎn)八卦五行,神神叨叨,又唯唯諾諾。
“毛五的心大呢?!彼f(shuō)。
“你為什么不生氣?”
“由他吧?!?/p>
我的肺快被他氣炸了,他卻跟沒(méi)事似的。好吧,我也會(huì)沒(méi)事的,我是咸吃蘿卜淡操心。
回到家后,我爸問(wèn)我:“毛主任答應(yīng)了嗎?”
“他正忙著開(kāi)會(huì)?!?/p>
他責(zé)怪我辦事不力,尋毛壯的人早踏破了他家的門檻。
傍晚時(shí)分,我爸正為毛五在山里立碑的事坐臥難安,毛五卻提著豬肝和肥腸來(lái)我家喝酒了。他親切地喊我爸毛叔,以前從不這樣,他只喊我爸的大名毛愛(ài)國(guó)。此刻我爸喜出望外,他拿出珍藏好多年的燒酒款待這個(gè)他平時(shí)不正眼相看的人。
我媽在廚房里做菜,爆炒豬肝和爆炒肥腸,加上干紅辣椒,這下酒菜真是勁道。他們喝到盡興時(shí),我爸和毛五都說(shuō)了自己的想法。
毛五說(shuō):“我出錢把連接你新房的那條路硬化了?!?/p>
“這條土路走的人少?!蔽野诛@然不想毛五插手我家的事,這條土路是他從承包的石頭山挖出來(lái)的。
“我只要路面硬化的賠償收益?!?/p>
我爸聽(tīng)說(shuō)他要好處,更不同意了。
毛五說(shuō):“我們也可以一起搞,包括在你的那片石頭山建些墳塋?!?/p>
我爸正好也想賺錢,聽(tīng)毛五說(shuō)談合作,立馬來(lái)了興致。他問(wèn):“你說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)搞法?”
“我來(lái)投資,一起收益。”
“怎么分成?”
“我七你三?!?/p>
“真的不用我出錢?”我爸也沒(méi)錢。
毛五舉杯先干了一杯,說(shuō):“當(dāng)然是真的?!?/p>
接著,他們談了具體的細(xì)節(jié)問(wèn)題,我爸覺(jué)得這事能做,并且越快越好。
接下來(lái)幾天,我爸請(qǐng)人把院子的圍墻建了起來(lái)。毛少球這幾天也過(guò)來(lái)幫忙,像我爸的一條尾巴一樣形影不離。我媽依舊像過(guò)去那樣沒(méi)有好臉色對(duì)他,但他并不介意。我問(wèn)他:“毛叔,毛五靠得住嗎?”
他說(shuō):“不用出錢出力的事,還擔(dān)心他跑路嗎?”
“毛五是先修路還是先造墳?”我問(wèn)。
“先修路?!?/p>
“為什么?”
“等著看吧?!彼首魃衩兀徽f(shuō)出原因。
我爸覺(jué)得這件事不像喝酒時(shí)說(shuō)的那么簡(jiǎn)單,他認(rèn)為不出錢,心里不踏實(shí),雖說(shuō)有協(xié)議在手,但天底下哪有這么便宜的事找上門呢。
毛少球認(rèn)為要再等等,看毛五下一步做什么。這個(gè)跟屁蟲(chóng)今天算是說(shuō)了一句在理的話。
我爸打算出一萬(wàn)元共同投資這條土路。他還想拉上毛少球一起,他覺(jué)得毛少球至少比他手頭寬裕,因?yàn)樗u了宅基地。
他覺(jué)得毛少球跟我有話說(shuō),讓我去跟他吹吹風(fēng)。
“這事恐怕不好說(shuō)吧?!蔽艺f(shuō)。
“先答應(yīng)他的條件?!痹谖野挚磥?lái),毛少球比毛五可靠。
此后那段時(shí)間,毛五有事沒(méi)事總來(lái)我家喝酒。有一天下午,他給我爸帶來(lái)了一個(gè)好消息,那條公路已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工,將從香爐山腳下經(jīng)過(guò),也就是說(shuō),離我家的新房不遠(yuǎn)。毛五夸我爸有眼光,這么好的地方,被我家獨(dú)享。他眼睛放亮,滿是對(duì)我爸的贊美。
“以后出門方便了?!蔽野终f(shuō)。
“這里將變得熱鬧?!泵逭f(shuō)。
“漫山的墓碑,誰(shuí)敢住呀?”
“路修了,矮山都要推平?!?/p>
“這賠償不少呀?!?/p>
毛五使勁地喝了一杯,故意把嘴巴發(fā)出的聲音拖長(zhǎng)。我爸心里不可能不嫉妒毛五,毛五現(xiàn)在又打起了我家的主意,我爸也想賺錢,他想不到更好的辦法。
我爸說(shuō):“我想拉毛少球入伙?!?/p>
毛五想也沒(méi)想便一口答應(yīng)說(shuō):“好啊,有錢一起賺?!?/p>
毛五其實(shí)也不知道那條路究竟從哪里經(jīng)過(guò)。
我爸并不在乎那條路經(jīng)過(guò)哪里,即便是從山腳經(jīng)過(guò),只要把土路跟新修的公路連接起來(lái),我家的出行一下子方便多了。
毛五說(shuō):“如果從你家經(jīng)過(guò)呢?”也就是說(shuō)我家可能被拆遷,就得賠償,我爸巴不得這樣呢。
“我也能像你一樣住到鎮(zhèn)上?!彼_(kāi)懷大笑,他的酒意仿佛忽然醒了,似乎這一天真的來(lái)臨。
他馬上搖了搖頭,說(shuō):“住到鎮(zhèn)上有什么好呢?”
毛五說(shuō):“鎮(zhèn)上賣菜的女人都長(zhǎng)著鵝蛋一樣的臉……”
“還有什么好?”
“胸大腰細(xì)屁股大?!?/p>
“你喝多了,幻覺(jué)吧?!?/p>
“毛村也就秋花趕得上她們?!泵辶牡角锘〞r(shí),眼睛大得像牛眼,又痛快地喝完一杯。
“你喝多了,喝多了。”
“沒(méi)有,我還能喝?!?/p>
毛五出門時(shí),傍晚的清風(fēng)吹來(lái),幾片樟樹(shù)葉落在他的肩上,接著一泡鳥(niǎo)屎也落在他的衣服上,還好沒(méi)有落在他稀疏的頭發(fā)上。如果落在頭上,最近可能會(huì)倒霉的。我爸撿起一塊土疙瘩朝樹(shù)上扔去,鳥(niǎo)抖落更多的樹(shù)葉。
我來(lái)到毛村宗祠門前的小廣場(chǎng)上,那里早已坐下夏夜乘涼的人,忙了一天的人們,來(lái)到這里閑嗑。這是我回到毛村后第一次來(lái),孩子們不認(rèn)得我,以為我是誰(shuí)家的親戚。他們打量著我,膽大的孩子問(wèn)我:“你是誰(shuí)呀?”我笑著說(shuō):“毛細(xì)呀。”他們搖搖頭,說(shuō):“你也是我們毛村的嗎?”
我跟毛村的人一一打了招呼,他們其中有人認(rèn)得我:“你是毛愛(ài)國(guó)的兒子吧?!?/p>
“毛愛(ài)國(guó)啊,有眼光,兒子也有眼光?!?/p>
“毛愛(ài)國(guó)的兒子呀,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)嗎?”
他們七嘴八舌,我很快逃脫了他們的話題,站在一處燈光照不見(jiàn)的地方,回想我回來(lái)后發(fā)生的事情,我的思緒還是亂的。用我爸的話說(shuō),我對(duì)毛村很是陌生了,原因歸結(jié)起來(lái)是我太不懂人情世故。
想想毛五和毛少球,他們?cè)诿宥际菍?duì)我爸有影響的人。我作為毛村走出去的大學(xué)生,重新回到毛村卻少有人記得我。
“嗨,毛細(xì)。”毛少球拍了拍我的肩膀。
“毛叔,吃了吧。”我禮貌地回了話。
“到我家坐坐吧。”
他的幾間舊房子已經(jīng)倒塌,宅基地賣給了秋花,我是知道的。
“你住哪里呢?”我問(wèn)。
“祠堂的廂房?!?/p>
毛家祠堂有六間廂房,是兩進(jìn)式的結(jié)構(gòu),進(jìn)門是辦事廳,出廳后是院子,兩邊各有三間廂房,天井在院子中間。毛少球住在左邊的第一間廂房,房間被他的雜物堆滿,一張木床上也堆放了衣服。他吃住都在房子里,復(fù)雜的氣味彌漫著。
他給我遞了一支煙,幫我點(diǎn)燃。
他的表情在火光中忽然被點(diǎn)亮,他露出滿嘴的黃牙說(shuō):“我不想入伙修路?!?/p>
沒(méi)想到毛五這么快把我爸的想法告訴了他。
“毛五又想騙我的錢。”他吸了一口煙,停頓了一會(huì)說(shuō)。
“這不關(guān)毛五的想法,是我爸要求毛五的?!?/p>
“你爸不了解毛五?!?/p>
我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。想大概是毛五從他手中奪愛(ài),他對(duì)毛五有恨。毛少球做得對(duì),一個(gè)人該愛(ài)該恨,沒(méi)必要隱藏。
“因?yàn)榍锘▎??”我?wèn)。
毛少球瞇著眼睛,吞吐煙圈,然后搖搖頭說(shuō):“你們也要小心。”
即便毛少球給我爸說(shuō)了他的想法,他是聽(tīng)不進(jìn)去的。也許他覺(jué)得毛少球根本不想投錢修路。
關(guān)于我爸和毛五之間的話題,我馬馬虎虎地應(yīng)付他。
而毛少球卻只顧說(shuō)他的話。
出門時(shí),天色徹底黑了。
我這些年第一次走夜路,挨家挨戶的燈很少亮著。我走到一家門前,一條狗使勁地兇我,叫聲驚醒了住戶,開(kāi)門的是一位穿著紅色短裙的女人,她的卷發(fā)像一棵花菜一樣蓬松。
她問(wèn):“誰(shuí)?”
“這條狗太兇了?!蔽艺f(shuō)。
“你找誰(shuí)?”
“我經(jīng)過(guò)這里。”
“你要去誰(shuí)家?”她不認(rèn)識(shí)我。
“我是毛細(xì)。”
“毛細(xì)?”她想不起來(lái)我是誰(shuí)?
“我是毛愛(ài)國(guó)的兒子?!?/p>
“毛細(xì),我想起來(lái)了……”
她是秋花,我也想起來(lái)了,秋花嬸,她是毛村最漂亮的媳婦……這仿佛是好多年前的事了。
她拿起掃帚把那條狗狠狠地打了一下,那條狗嗷嗷大叫跑遠(yuǎn)了。她搬來(lái)凳子讓我坐,我不好意思不坐,更不好意思坐。
“坐呀。”她說(shuō)。
我坐下來(lái)不知說(shuō)什么。都是她在問(wèn),我在答。無(wú)關(guān)毛村,是我在省城期間的見(jiàn)聞。
那些失敗的經(jīng)歷,著實(shí)沒(méi)什么可談的。
天空越來(lái)越黑,我要回去了。毛村的巷道里不時(shí)走出幾個(gè)人來(lái),他們喊著孩子的乳名,某某某,死到哪里了?
狗的叫聲,響徹毛村的夜。
回到家,我爸我媽正在吵架,我已習(xí)慣了他們的爭(zhēng)吵。我媽向我哭訴她的委屈,原來(lái)我爸答應(yīng)了給毛氏祠堂捐錢修葺,原來(lái)我爸從未跟我媽商量過(guò)此事。
我媽像哭又像唱:我的命呀真的苦,攤上這號(hào)人呀像頭豬,做牛做馬不可憐,最怕遇上狼心肺,狼心肺,狼心肺,你的心被狗吃,被狗吃……
她哭累了,唱累了,自己回屋睡覺(jué)。
第二天一大早,我爸沒(méi)吃早飯便出門了,我媽讓我去找他。
我在路上沒(méi)有碰見(jiàn)他,去新房子也沒(méi)尋見(jiàn)他。他去哪里了呢?我對(duì)著山坡喊了幾聲,山坡上沒(méi)有一棵大樹(shù),我只好沿著機(jī)耕路往回走。夏天的露水很重,不一會(huì)兒打濕了我的褲管和膠鞋。
路上見(jiàn)到毛少球,他往村委會(huì)的方向去。
我問(wèn):“毛叔,你見(jiàn)我爸了嗎?”
他說(shuō):“你爸去村委會(huì)了?!?/p>
“我爸一大早去村委會(huì)干什么呢?”
毛少球說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)是土地房屋征收動(dòng)員大會(huì)?!?/p>
我半信半疑,毛少球的話我不能信。這事要是真成了,這片石頭山就值錢了。因?yàn)樾蘼沸枰^嘛。
毛少球得意說(shuō):“毛五的算盤打錯(cuò)了?!彼囊馑际沁@滿山的假墳塋假墓碑,修錯(cuò)了地方,毛五的損失不少。
回到家,我把我遇見(jiàn)毛少球的事跟我媽說(shuō)了,她抑制不住內(nèi)心的高興。
“毛少球的話能信嗎?”我說(shuō)。
我媽并不擔(dān)心消息的真假。
上午我在毛村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看見(jiàn)一只公雞壓在母雞的身上,使勁地啄母雞頸上的羽毛。一地雞毛過(guò)后,孩子們追著公雞跑。毛村冷冷清清,我從一條巷子走到另一條巷子,一些老巷,勾起我少時(shí)的記憶,少時(shí)光腳的夏天,絆倒在地上,手掌蹭破皮,滲出血,痛得嗷嗷叫,回家也不會(huì)告訴大人。
興許是此刻的那條土狗的叫聲,也可能是那只貓?jiān)谖蓍艿淖邉?dòng),毛村在我的內(nèi)心忽然有了生氣。
“毛細(xì),你爸回來(lái)了嗎?”毛少球又出現(xiàn)在我跟前。
“沒(méi)有?!?/p>
“會(huì)結(jié)束了?!?/p>
“你也是去開(kāi)會(huì)的嗎?”
“不,我是去找毛主任的。”
他找毛主任是為了收回他的宅基地,他現(xiàn)在反悔了,但秋花不會(huì)同意的。那么他想重新申請(qǐng)一塊宅基地建房,但是拆遷征收導(dǎo)致了宅基地申請(qǐng)已經(jīng)停滯。
毛少球說(shuō):“你爸很可能和毛五在一起,我們?nèi)フ骆?zhèn)吧?!?/p>
我想很有可能他們?nèi)チ苏骆?zhèn)喝酒。
毛少球走在章鎮(zhèn)街上,美甲店出來(lái)一個(gè)人跟他打招呼,原來(lái)是秋花,她剛美甲完?!懊偾?,你是什么意思嘛?!?/p>
他故意低下頭,裝著沒(méi)看見(jiàn),向前走去。
“我沒(méi)逼你賣我宅基地。”
毛少球不想跟她扯這件事,再爭(zhēng)吵下去,他還是要不回來(lái)的。
“因?yàn)橐疬w了,你后悔了,你這個(gè)人還要臉嗎?”她開(kāi)始對(duì)他惡語(yǔ)相向。
毛少球氣不過(guò),朝她“呸”吐了一口痰。秋花追過(guò)來(lái)扯著他,并質(zhì)問(wèn)他:“我們相好的時(shí)候,你怎么跟我說(shuō)的?你睡完,就像什么也沒(méi)發(fā)生,天底下的好事都是你的。”
毛少球不說(shuō)話,任憑她撕扯衣服。
看熱鬧的人圍了上來(lái),阻塞了交通,汽車?yán)劝磦€(gè)不停,秋花才松開(kāi)手。這時(shí),毛少球從人群中溜了。他站在不遠(yuǎn)處對(duì)著秋花喊:“我是一個(gè)廢人,我是一個(gè)廢人……”他的一只睪丸被牛角頂破了,這眾所周知的秘密提醒了圍觀的人,他們哈哈大笑,秋花鉆進(jìn)了美甲店。
章鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的田地建起了工廠,它的轟鳴聲在毛村也能隱約聽(tīng)見(jiàn)。毛村有人在那里上班,也有人嫌棄那里拿不了多少錢。原來(lái)在章鎮(zhèn)附近的村莊拆遷了,他們有的人遷到離市區(qū)不遠(yuǎn)的遷建樓,算是住進(jìn)了城里吧。其實(shí),那里是章鎮(zhèn)。
“拆遷有什么好!”毛少球放肆地大聲說(shuō)。
我們并未找到我爸和毛五。毛少球說(shuō):“毛五比秋花更爛,簡(jiǎn)直爛透了?!?/p>
毛村的人覺(jué)得毛五是個(gè)精明的販子。比如他在毛村經(jīng)常搞一些小商品促銷活動(dòng),前不久他成功地把價(jià)格昂貴的飲水機(jī)推銷到了各家各戶。他有自己的營(yíng)生門道。
他的想法多,沒(méi)有他做不到的事。
毛少球說(shuō):“毛五遲早會(huì)吃虧的?!?/p>
我笑了笑,說(shuō):“對(duì),那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方?!?/p>
毛少球問(wèn):“你真的這么看?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,也算安慰他吧,我們對(duì)視后哈哈大笑。
我們經(jīng)過(guò)章鎮(zhèn)廣場(chǎng)時(shí),看到了毛主任,他似乎沒(méi)有注意到我們,徑直走了。毛少球給我使了眼色,我們跟了上去,一路小跑到毛主任跟前。
“毛主任,你見(jiàn)我爸了嗎?”我問(wèn)。
其實(shí)我找他也沒(méi)什么事。
他說(shuō):“你爸等著你回家商量事呢?!?/p>
毛少球說(shuō):“毛主任,秋花那個(gè)潑婦今天找上我了?!?/p>
毛主任說(shuō):“你的事,我再想辦法?!?/p>
毛少球說(shuō):“好吧,我再等等,等等……”
初秋的幾棵柿子樹(shù)也迎來(lái)了灰喜鵲的光臨,今天我爸出門,它們?cè)谥ρ旧显小?/p>
我爸神清氣爽,告訴我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓香爐山上那片石頭山的承包權(quán)。這意味著除了房子周圍,其他地方以后都將易主。
“爸,你們真的決定了?”
“決定了,因?yàn)槊逡w拆遷了?!?/p>
上次的動(dòng)員大會(huì)上,毛主任激情四射的講話告訴我們,毛村人都住上樓房,以后不會(huì)再泥腿子走路,出門坐公交,完全過(guò)上城市生活……
我媽被說(shuō)動(dòng)了,答應(yīng)簽訂拆遷賠償合同。她想早點(diǎn)離開(kāi)這里,因?yàn)檫€被承諾獎(jiǎng)勵(lì)了兩萬(wàn)元錢。毛主任夸我爸覺(jué)悟高,毛隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)了好頭。
我媽恨不得香爐山那個(gè)新建的房子也一起被征收,可是那條規(guī)劃的公路修到毛村附近便停工了。這片石頭山還是轉(zhuǎn)讓給毛五,因?yàn)橹挥兴軌蚰贸鰜?lái)錢。但我媽擔(dān)心毛五不履行合同,像上次修路一樣至今也沒(méi)有動(dòng)工。
一個(gè)月后,毛村才完成六戶人家的房屋拆遷征收。
我們搬到了石頭山那個(gè)新房住。毛村的人覺(jué)得我家的運(yùn)氣真好,建了新房拆舊房,狠賺了一筆。他們說(shuō):“也許要那條路再拐一個(gè)彎經(jīng)過(guò)他家?!?/p>
毛五后來(lái)又來(lái)過(guò)我家?guī)滋?,他搖身一變成了村委會(huì)土地和房屋征收辦主任。我爸從此對(duì)他畢恭畢敬,喊他毛五主任,為的是跟毛壯主任的區(qū)別。
“毛五主任,剩下的錢,何時(shí)方便給呢?”
毛五笑了笑說(shuō):“快了,快了?!?/p>
房屋征收談判的那天,我爸準(zhǔn)備了好煙好茶,毛五卻沒(méi)來(lái),來(lái)的是其他村委會(huì)的干部,我爸有些失望。先看了文件上的賠償標(biāo)準(zhǔn)。每平米建筑面積的最高標(biāo)準(zhǔn)和最低標(biāo)準(zhǔn)相差好幾百呢。第一次的談判沒(méi)有任何結(jié)果,毛村其他拆遷人家都在觀望,互相打聽(tīng)對(duì)方的情況。
經(jīng)過(guò)幾輪的談判,毛五終于出現(xiàn),他向我爸解釋說(shuō)他最近抽調(diào)到章鎮(zhèn)工作。我爸不大相信他。我想他遲遲不出現(xiàn)的原因可能是因?yàn)槭掷餂](méi)錢。
我爸說(shuō):“毛五主任,我的要求是每平米再增加三百元?!?/p>
“你要求不高,但政策文件有規(guī)定,不能違反?!彼心S袠?,表情為難說(shuō)。
“毛五主任,你為我想點(diǎn)辦法?!?/p>
他停頓一會(huì),說(shuō):“剩下的錢,你再等等,等等?!?/p>
我爸說(shuō):“不急,不急,等你忙完毛村房屋征收吧。”
我媽從屋里給他拿了一條煙,毛五也沒(méi)客氣,欣然接受,他揣在懷里離開(kāi)了。
我爸鄙夷地朝門外吐了一口痰。
相對(duì)于我爸的憤懣,我倒平靜不少。在我看來(lái),毛五自然也沒(méi)什么權(quán)力為我家謀取什么,他是在利用我爸的心理。他求的是心理安慰,毛五幫不了他。
我問(wèn)我爸:“毛村有多少人簽了拆遷協(xié)議?”
我爸說(shuō):“都在互相觀望吧?!?/p>
第三天也是星期四的那天,我記得那天下著大雨,泥濘的土路上突然多了鏟車和挖掘機(jī),路邊站著很多城管,這架勢(shì)像是來(lái)拆屋的。村頭的那房子是秋花家的,她沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。毛村的人都站在那里看熱鬧,這事似乎與他們沒(méi)什么關(guān)系。我爸也在現(xiàn)場(chǎng),他沒(méi)有表情地看著這坍塌后的一片狼藉。
這明擺著是給毛村的還沒(méi)有簽字的拆遷戶看的。
“秋花早已拿到賠償了,毛五能少她的錢嗎?”
“殺雞給猴看,我不會(huì)妥協(xié)的?!?/p>
“毛五那個(gè)王八蛋……”
毛村的人七嘴八舌地,毛五當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。
為什么要罵毛五呢?但接下來(lái)幾天,又有拆遷戶在拆遷合同上簽了字,這意味著他們像我一樣與毛村的關(guān)系徹底結(jié)束。
“宗祠還在,我們毛村還在?!蔽野值脑捄鼙瘔?。
“我們還有香爐山的新房子?!蔽艺f(shuō)。
雨一連下了很多天,拆遷辦只給了我們幾戶半個(gè)月的時(shí)間搬遷,但我媽只用了三天把舊家具和牲口挪到了香爐山的房子。
“房子現(xiàn)在派上用場(chǎng)了?!蔽覌屨f(shuō)。
接下來(lái)幾天,他們都在議論誰(shuí)家的賠償最多,誰(shuí)家比自己家多。仿佛自己是毛村最吃虧的拆遷戶。
“秋花的房子征收賠償款有一百五十萬(wàn)?!蔽野终f(shuō)。
“不止一百五十萬(wàn),有兩百多萬(wàn)?!蔽覌屨f(shuō)。
“誰(shuí)叫秋花是毛五主任的姘頭呢?!彼脑捄茈y聽(tīng)。
“咦……”
我家的老房子因?yàn)槊娣e小,只有一層,賠了不到七十萬(wàn)元,這樣的心理落差讓他們難受。
我媽整天哭喪著臉,沒(méi)有一個(gè)人好受。
這個(gè)鬼天氣,雨下個(gè)不停,香爐山上的雨聲淹沒(méi)了一切的喧嘩。
他們又開(kāi)始一句一句地奚落彼此。
我真不愿意呆在家里。毛村拆遷也許對(duì)他們說(shuō)是一件好事,以后不用再回毛村了。這些沉積幾十年的事,翻出來(lái)都是矛盾,只要這片土地在,他們的爭(zhēng)吵不會(huì)減少。換個(gè)環(huán)境,未必是壞事。
“你們想想毛少球吧,他有賠償款嗎?”我爸對(duì)我媽說(shuō)。
毛少球最終沒(méi)有拿到宅基地和宅基地那兩間已經(jīng)倒塌房子的征收款。他被安排到了養(yǎng)老院,這么年輕的他,終于不用為生活操心。
的確好久沒(méi)見(jiàn)他,我心里有一種落空感。
我媽說(shuō):“毛五那么有錢,還抽幾塊錢一包的白沙煙,那個(gè)生了茶銹的玻璃杯早該換了吧?!?/p>
“毛五的錢花給了秋花,毛五以后照樣把秋花甩了?!蔽野终f(shuō)。
“毛五是什么東西,快成糟老頭了,秋花才三十幾歲,等著吃虧吧?!?/p>
“毛五比你靠譜,他愿意花錢在自己女人身上。”
“我不信毛五真的有錢?!?/p>
“沒(méi)錢的毛五也比你靠譜,連一個(gè)蛋的毛少球也比你靠譜?!?/p>
她這句話激怒了我爸的自尊,我爸憤怒地摔碎了桌上茶杯。
“你本事大了,有錢了,可以隨便了?!?/p>
我爸打傘出門,屋里才安靜下來(lái)。
“你趕快把毛五欠的錢要回來(lái)?!蔽覌屜肫鹈暹€欠著我家的錢沒(méi)還。
“我這就去找毛五?!蔽野纸铏C(jī)去章鎮(zhèn)喝酒去了。
“毛細(xì),你跟你爸一起去?!?/p>
空空蕩蕩的毛村,只有流浪貓的叫聲還在,大部分人同意拆遷搬走了,剩下的幾戶不同意拆遷的,也沒(méi)人住了,他們也搬到了鎮(zhèn)上。我們一前一后走著,像兩個(gè)陌生人。
“爸,你真去找毛五嗎?”
“嗯?!?/p>
“毛五的錢能要來(lái)嗎?”我隱約感到毛五投資的那些假墳,沒(méi)有獲得收益。
我們到了章鎮(zhèn),毛五沒(méi)有接電話,我爸知道毛五躲著他。我想他不想給錢,協(xié)議也不必遵守。但他投資在石頭山的那些假墳,血本無(wú)歸。
我爸搖搖頭。
“他的心太大了,什么錢都想要?!蔽艺f(shuō)。
中午之后,雨停了,天空放晴,我和我爸分開(kāi)后,我想去章鎮(zhèn)養(yǎng)老院看看毛少球,他過(guò)得還好吧。毛少球在電話里說(shuō)他去江北做了一場(chǎng)法事,剛回到章鎮(zhèn),準(zhǔn)備在德福樓吃飯。
看來(lái)我的擔(dān)心有些多余。
街上我卻碰到了毛五和秋花在一起。毛五比起以前更有精神,他這身打扮是要去哪里呢,灰色的西服筆挺筆挺的,皮鞋擦得烏亮烏亮的。
“毛五哥,你是要去哪呢?”
他看到我,神情先是有點(diǎn)意外,然后笑瞇瞇地說(shuō):“毛細(xì)也是去城里嗎?”
“你們?nèi)コ抢镅?。我要去養(yǎng)老院?!?/p>
秋花說(shuō):“毛細(xì),還認(rèn)得我吧。”
我故意裝著不知道她是誰(shuí),盯著她看,她的模樣果然有幾分好看。
“我們上回見(jiàn)過(guò),那條狗追著你叫。記得吧?!?/p>
“記得,毛五哥在我家喝酒時(shí)提到你,秋花嫂?!蔽尹c(diǎn)頭說(shuō)。
秋花笑著說(shuō):“你們沒(méi)少說(shuō)我壞話吧?!?/p>
“他狠勁地夸你呢?!?/p>
毛五招手叫停了一輛中巴車。他們一刻也不想跟我在一起,毛五擔(dān)心我跟他提錢的事,而秋花不想我提到毛少球。
毛少球穿著一身道士袍在德福樓早候著了,他瘦了,四十幾歲的年齡,稀疏的頭發(fā)也有白發(fā)生出來(lái),眼眶發(fā)青,精神狀態(tài)不是很好,可能是這幾天休息不好。
毛少球說(shuō):“一起吃飯吧?!?/p>
他點(diǎn)了菜,三菜一湯,油渣炒茭白、豆豉蒸鯽魚(yú)和豆渣炒青菜。都是章鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃的菜。
我說(shuō):“你還好吧?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我又說(shuō):“住在養(yǎng)老院習(xí)慣嗎?”
“偶爾住住,已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
“有什么打算?”
“就這么過(guò)吧。”他很平靜,不再糾結(jié)以前的是是非非。
我還跟他聊起毛五欠錢的事,他說(shuō)大略知道這些情況。從他口中得知,毛村拆遷之后,毛壯要調(diào)去章鎮(zhèn)工作,毛五想競(jìng)選村委會(huì)主任。
毛少球呷了一口白酒,表情夸張,喉管里發(fā)出嘖嘖的響聲。他看著我,說(shuō):“毛村的選票對(duì)毛五來(lái)說(shuō)很重要。”
“我不關(guān)心他。”
“他關(guān)心你?!?/p>
“他欠錢還沒(méi)還?!?/p>
毛少球笑了笑說(shuō):“他已經(jīng)找到接盤的下家?!?/p>
我半信半疑。但想起他這幾年交往的人多,道聽(tīng)途說(shuō)的事也多,我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。
“你是毛村的讀書(shū)人,毛五會(huì)找你搭檔的?!?/p>
我這趟回來(lái),毛村也拆了,毛村的人分散到各處,好多人,我不認(rèn)識(shí)他們,我并無(wú)群眾基礎(chǔ)。我搖了搖頭。
“你等著瞧吧?!?/p>
我不是他想象的那樣,我是失業(yè)后才回到毛村的。想起自己的過(guò)往,心中很是郁悶。
我們喝了很多酒,他醉意明顯,話自然說(shuō)得多。
毛少球不看好毛五競(jìng)選村委會(huì)主任的事,他說(shuō):“他屁股上的屎還在……”
我想,毛壯當(dāng)年不照樣選上了嗎?誰(shuí)當(dāng)選對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要,毛村已經(jīng)沒(méi)了。我說(shuō):“我對(duì)此沒(méi)有興趣?!?/p>
“那也未必?!?/p>
回到家,我沒(méi)有跟我爸說(shuō)起見(jiàn)過(guò)毛五和毛少球的事。
下午的陽(yáng)光暖和地照在香爐山的南坡,我家的房子在北坡上。房子的背后,被毛五種了很多水泥墓碑,和滿山的石頭一個(gè)顏色,走近看,有些瘆人可怕。
我媽說(shuō):“這個(gè)鬼地方,真冷?!?/p>
我爸用余光無(wú)奈地看了她一眼,什么也沒(méi)說(shuō)。我媽卻準(zhǔn)確捕捉到了他這個(gè)對(duì)她不滿的眼神,她說(shuō):“我的命還不如秋花那個(gè)寡婦……”
他們又吵了起來(lái),空寂的山洼里,回蕩著他們的吵罵聲。
又過(guò)了幾天,毛五果然來(lái)我家喝酒,那天我剛好去了省城。
我媽聽(tīng)說(shuō)理財(cái)產(chǎn)品收益比銀行定期存款利息高,讓我去省城了解一下情況。我的前同事,有些轉(zhuǎn)行做金融產(chǎn)品服務(wù)的,他們從保險(xiǎn)公司離開(kāi)后,去了擔(dān)保公司搞集資。
“城里的騙子真多。”我媽說(shuō)。
“騙人的不一定是城里人,也可能是從鄉(xiāng)下去的人?!?/p>
“你以前騙過(guò)人嗎?”
我在保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員時(shí),每次開(kāi)新產(chǎn)品闡述會(huì),我的客戶大都是退休的老人,他們把錢投進(jìn)來(lái),有的到死也沒(méi)有領(lǐng)回本金。
“我合法地做了我該做的?!?/p>
我媽對(duì)我的回答并不滿意。
“你還是留在家里找個(gè)事做吧。”我媽說(shuō)。
以前,她不是這么看的,如果回到章鎮(zhèn),我的人生起點(diǎn)又回到原來(lái)的地方。在毛村的人看來(lái),我不過(guò)是去城里轉(zhuǎn)了一圈。
“毛村已經(jīng)沒(méi)了,不用在乎他們?cè)趺凑f(shuō)?!蔽野终f(shuō)。
我并不在乎他們?cè)趺凑f(shuō)。這次,我媽沒(méi)有反駁我爸的話,我很意外。
“你該去找找毛壯?!蔽覌屨f(shuō)。
又過(guò)了幾天,我去了村委會(huì)一趟,毛壯坐在皮沙發(fā)上翹著腿,辦公室還有另一個(gè)人,他把我打發(fā)到毛五的辦公室坐。毛五一見(jiàn)我,眼睛發(fā)出了亮光。
“盼星星,盼月亮,把你盼來(lái)了?!彼樕系娜鈹D在一起,又胖了,即便是不笑時(shí),眼睛也瞇成了一條線。
他慢悠悠地吹了吹茶杯里滾燙的開(kāi)水,不急不忙說(shuō):“毛主任找你的事,聽(tīng)說(shuō)了吧?”
我搖了搖頭。
他說(shuō):“有好事了?!?/p>
他所說(shuō)的好事莫非是毛少球跟我講的?
過(guò)了好一會(huì),毛壯才進(jìn)來(lái)。他問(wèn)起我這些年在省城的工作和生活情況。毛壯問(wèn):“你有何打算?”
這條路已經(jīng)修到了毛村。目睹和經(jīng)歷了一些事情,我本無(wú)任何計(jì)劃,只是回來(lái)看看。
我說(shuō):“邊走邊看吧?!?/p>
毛壯說(shuō):“城鎮(zhèn)化還在推進(jìn),路伸向哪里,城鎮(zhèn)建到哪里,就業(yè)的機(jī)會(huì)越來(lái)越多?!?/p>
毛五說(shuō):“我們可以一起共事?!?/p>
我苦笑說(shuō):“我能做什么呢?!?/p>
毛少球果然說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),毛五這次要競(jìng)選村主任,我來(lái)接替他的拆遷辦主任的工作。我一下子犯難了?;叵肫鹈宓牟疬w,我心里毛骨悚然,借口自己不熟悉毛村的情況婉轉(zhuǎn)拒絕了他們的邀請(qǐng)。
回家的路上,我又遇見(jiàn)了秋花,她笑面相迎,說(shuō):“毛細(xì)呀,你這是要去哪里呀?”她的語(yǔ)調(diào)令我起雞皮疙瘩。
“剛?cè)チ舜逦瘯?huì)辦事?!?/p>
她用奇怪的眼神看了我,問(wèn):“毛五在嗎?”
“在。”
“你什么時(shí)候去村委會(huì)上班呢?”
不知從哪來(lái)的小道消息,毛村從不缺少嗅覺(jué)靈敏的人,從我回來(lái)的那刻起,有關(guān)我的一舉一動(dòng),隨時(shí)被他們掌握。
我只能搖頭苦笑,不想解釋。
回到家,并不清靜,我爸我媽跟我吵起來(lái)。他們?cè)谖胰ゲ蝗ゴ逦瘯?huì)工作的事上,表現(xiàn)出驚人一致的意見(jiàn)。
我說(shuō):“我干毛五這事,毛村的狗都不會(huì)見(jiàn)我?!?/p>
拆遷辦主任這個(gè)差事,在他們眼里不全是壞事。
無(wú)論他們?cè)趺凑f(shuō),我是不會(huì)去的。他們擔(dān)心的是毛五欠的錢,不知道什么時(shí)候還上。
我決定在章鎮(zhèn)找一份工作做。
不久,我在章鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府謀到一份差事,日常負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)各村的村委會(huì),傳送文件,說(shuō)白了就是一個(gè)跑腿的,把上級(jí)政策文件和鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)紀(jì)要下達(dá)各村委。
毛五還是村委會(huì)拆遷辦主任。
毛村還剩一戶釘子戶,住著一個(gè)老人。這條路已經(jīng)修到了毛村,毛五工作受到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。毛五立下軍令狀,一周拔掉這顆釘子。
那天,毛村圍滿了人,城管、村干部和看客,還有毛少球。毛少球來(lái)看熱鬧,他站在那片廢墟上,像一棵枯樹(shù),不動(dòng),我喊他,他不過(guò)來(lái)。
毛五說(shuō):“那里挺危險(xiǎn)的,你快下來(lái)?!?/p>
毛少球干脆蹲下來(lái),像在拉屎。一條土狗出現(xiàn)那里,它可能餓了,以為毛少球要拉屎。毛五上前去驅(qū)趕他。他似乎是被那條土狗咬了,慘叫了一聲。
幾天來(lái),當(dāng)城管在毛村發(fā)狂地追捕時(shí),這條土狗卻神秘地失蹤了。
不幾天,這條土狗又神秘地出現(xiàn)在毛村,它是一條不叫的土狗。毛五不認(rèn)得這條土狗,他住在毛村時(shí),沒(méi)見(jiàn)過(guò)這條土狗,也不知是從哪里來(lái)的,被遺棄在毛村。
毛五說(shuō):“真他娘的倒霉,屁股被咬了。”
狗是怎么咬到他的屁股的?傳言他蹲在毛村的廢墟拉屎,被狗咬的。那條狗吃屎時(shí),咬了他的屁股。也有人作證,那條狗本來(lái)是咬毛少球屁股的,被毛五擋了下來(lái),于是被咬了屁股。還有人說(shuō),被咬的人是毛少球,毛五是故意裝的。
隨著那聲巨響和戶主撕心裂肺的哭喊,毛村唯一的“釘子戶”被挖掘機(jī)推掉了。
但我爸說(shuō):“只要祠堂還在,毛村不會(huì)消失。”
我信。
我回新房時(shí)要經(jīng)過(guò)毛村,我爸叮囑我小心那條土狗。
我媽說(shuō):“毛五被咬真是報(bào)應(yīng)?!?/p>
我爸說(shuō):“誰(shuí)叫他欠錢不還?!?/p>
我媽說(shuō):“活該?!?/p>
我爸說(shuō):“活該!”
至少毛村的拆遷戶都覺(jué)得毛五被咬大快人心。萬(wàn)一我被土狗咬了,他們會(huì)說(shuō)什么,真不敢想。我小的時(shí)候,被狗咬過(guò),我媽責(zé)備我為什么不跑,我說(shuō)跑了,狗追著我咬。我媽又責(zé)備我為什么要跑,我說(shuō)我沒(méi)跑。到底跑了還是沒(méi)跑,我忘了。
毛村是我回家路過(guò)的必經(jīng)之地,自從毛五被咬之后,我的腦海里不停浮現(xiàn)那條從未見(jiàn)過(guò)的土狗的樣子。那是怎樣的一條狗呢,一條威武的土狗,還是一條夾著尾巴的土狗?想來(lái)真是好笑,那條土狗跟我有什么關(guān)系呢。
有一天下午,我像往常一樣經(jīng)過(guò)毛村,毛少球的突然出現(xiàn)讓我感到詫異,他不是在養(yǎng)老院住嗎?他微駝背,灰白的頭發(fā)比之前又多了。
“毛細(xì),我正找你呢?!?/p>
“毛叔,你在毛村干嘛呢?”
“我又搬回來(lái)了?!彼职峄亓嗣异籼?,他以前住在這里。
看著他一臉土色,我問(wèn)他:“你怎么啦?”
“我病了。”他在不??人?,用手捂住嘴巴。
“要緊嗎?”
“不要緊,我想在毛村住一段時(shí)間?!?/p>
我暗示他祠堂也要拆掉。
毛少球不免失望說(shuō):“能住幾天就幾天吧。”
他請(qǐng)我到他房子坐坐。房子沒(méi)有電,依舊是以前的擺設(shè),散發(fā)著潮濕的霉味。他為何要搬回來(lái)住呢?
我問(wèn)他:“你還去外面做法事嗎?”
“不去了,身體不好。”
“需要我?guī)湍闶裁???/p>
他擺手說(shuō):“有空請(qǐng)我去你家喝酒?!?/p>
“我爸也想你了?!?/p>
“真的嗎?”他眼睛馬上有了光。
我點(diǎn)頭,說(shuō)了違心的話。
毛五被狗咬了之后,再也沒(méi)來(lái)村委會(huì)工作。他在毛村的工作暫時(shí)由我代替,接待拆遷的上訪者,我說(shuō)得口干舌燥也無(wú)濟(jì)于事。
他們拍桌子扔凳子是常有的事,他們也知道我什么事情都解決不了。實(shí)際上我成了他們的出氣筒。
不久,毛五去了章鎮(zhèn)文化站,他徹底不來(lái)村委會(huì)上班了。
一天黃昏,我們?cè)谡骆?zhèn)街上遇見(jiàn),毛五要請(qǐng)我吃飯,我覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。我跟他之間,真的沒(méi)什么話題要說(shuō)。
他卻說(shuō):“欠你家的錢能還上了?!?/p>
“找到接盤的人了?”
“是合伙人,你們也是合伙人?!?/p>
“我爸同意了?”
“同意了。”
他是不會(huì)做虧本生意的,不想理他。在我轉(zhuǎn)頭要走時(shí),他從肉鋪里買了兩刀五花肉,以此感謝我爸對(duì)他的理解和善意。我很反感他這么做。他一直追著我,直到我收下來(lái)。
好吧,我實(shí)在沒(méi)法拒絕,提著那兩刀肉走在那條快要建成的公路上。當(dāng)我走到毛村時(shí),看見(jiàn)一條土黃色的狗蹲坐在道路的中間,它眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看,攔住了我的去路。
我害怕地停下來(lái)。難道咬人的是我眼前的這條土狗?
萬(wàn)一它咬了我怎么辦?
我躬身?yè)炱鹗^時(shí),它快速地跑開(kāi)。但不一會(huì),又出現(xiàn)在我身后。我的后背總覺(jué)得有一陣嗖嗖涼風(fēng)吹過(guò)。我只好把毛五給我的一刀五花肉喂給那條土狗,才算甩掉它。
另一刀五花肉,我送給了毛少球,他不在祠堂,我把它掛在門上。
后來(lái),我下班經(jīng)過(guò)毛村,又有幾次看到那條土狗,它看著我,偶爾搖著尾巴,沒(méi)有絲毫惡意。它似乎認(rèn)得我,有時(shí)還叫幾聲。這是不是城管要找的狗,我不知曉。
我爸我媽坐在門口聊天。
我爸說(shuō):“狗咬人,毒著哩。”
我媽說(shuō):“他是裝病,裝可憐?!?/p>
“毛五已經(jīng)是山窮水盡了?!?/p>
“他把秋花養(yǎng)得白白胖胖的?!?/p>
“合伙的事,我們吃不了虧?!?/p>
“這賬我們還能算得過(guò)毛五嗎?”
“還有別的辦法嗎?”
……他們見(jiàn)我來(lái)了,不說(shuō)了。
今天是村委會(huì)選舉的日子,我爸我媽一早出門,選票前兩天他們已經(jīng)填好。
毛村的人大都要去村委會(huì)投票,我見(jiàn)到了毛五,他這次是監(jiān)票人。毛壯和我是村委會(huì)主任的候選人。毛村有人拉橫幅抗議。
“為什么不是毛五?”我想。
毛村拆遷的工作都是他組織完成的。
橫幅被人扯下,但影響很壞。我不在乎自己的候選人身份,之前我答應(yīng)過(guò)毛壯陪他參選。
我與毛村所有人無(wú)爭(zhēng),從未跟他們有過(guò)矛盾和沖突。毛壯一本正經(jīng)地安慰我說(shuō):“組織相信你,多數(shù)群眾相信你。”好像我真的有什么見(jiàn)不得光的事。
我無(wú)心做什么慷慨激情的言說(shuō),我的心情糟糕透了。
毛五說(shuō):“有人寫(xiě)匿名信舉報(bào)我們,我已經(jīng)截下了?!?/p>
“舉報(bào)我?舉報(bào)我們什么呀?!?/p>
“那些假墓的事。”
我哭笑不得,這是你毛五和我爸之間的事,況且是你不還錢,我爸入伙也是無(wú)奈之舉。我沒(méi)有參與,我信你個(gè)鬼。
我本來(lái)不打算參加競(jìng)選的,沒(méi)想到惹出這些事來(lái)……
投票結(jié)束后,我趕忙離開(kāi)。在返回的路上,我媽安慰我:“毛五有臉說(shuō)這事,他應(yīng)該撒泡尿照自己?!?/p>
“你們不該答應(yīng)他?!?/p>
“身正不怕影子斜……”
可是光什么時(shí)候照在我的身上?別人怎么知道我家和毛五之間的協(xié)議內(nèi)容?這事有可能是毛五給我挖的坑。
“毛五不是一盞省油的燈。”我說(shuō)。
此刻毛五和秋花走在我的后面,離我不遠(yuǎn)。他故意干咳了幾聲,我知道他一定是聽(tīng)見(jiàn)了我們剛才的對(duì)話。
我媽見(jiàn)了他,頭也沒(méi)回。
毛五說(shuō):“這事真跟我沒(méi)關(guān)系?!?/p>
我媽問(wèn):“那跟誰(shuí)有關(guān)?”
“我沒(méi)少被冤枉,也不差這事了?!彼X(jué)得自己很委屈。
我媽說(shuō):“你看見(jiàn)菩薩屙屎了嗎(鬼話連篇)?”
我媽也不給他再解釋的機(jī)會(huì),她加快腳步,從另一條小路走了。
秋花帶著諷刺的口吻說(shuō):“呀,還是嬸嬸菩薩胸懷(沒(méi)有心肝)?!?/p>
我媽扭頭還了她一句:“鴛鴦啄小雞(不成雙),呸!”
我的心情被她們一來(lái)二回搞得更糟了。
毛五站在那里抽煙,我問(wèn)他:“你是不是真的被狗咬了?”
毛五說(shuō):“怎么啦?”
“我想聽(tīng)實(shí)話。”
“狗是無(wú)辜的,我的屁股磕在了瓦礫的鋼筋上,滲出了血?!?/p>
“為什么要說(shuō)被狗咬了?”
“我不想再干拆遷的事?!?/p>
“所以你甩鍋給我了?!?/p>
“是毛主任提議的?!?/p>
“一切都會(huì)結(jié)束的。”
我不想在村委會(huì)再干下去。當(dāng)我把想法告訴我爸時(shí),他沒(méi)做出任何表態(tài)。他告訴我,毛村的人都走了,他還要留下來(lái)。
祠堂也要拆了??梢援惖刂亟?,或者現(xiàn)金賠償。
毛村的拆遷接近尾聲,這意味著毛少球又要離開(kāi)了毛村。
我應(yīng)該去看看他。
我爸說(shuō):“你沒(méi)必要去。”
“為什么?”我腦門忽然一沉。
“他好久不在那里了?!?/p>
“他去了哪里?”
我爸搖搖頭,說(shuō):“這事也許毛五清楚吧。”
但我不放心,還是去了祠堂看看。祠堂在那片廢墟中孤立著,周邊的枯草好久沒(méi)人踩踏,布滿的蜘蛛網(wǎng)還在。我推門進(jìn)去,麻雀從里面飛了出來(lái),灰塵在光的映襯下,整個(gè)屋子,斑斑駁駁。毛少球住的房子的門竟然是開(kāi)著的,里面雜亂,好久沒(méi)有住人了。他的衣物還在,鍋碗瓢盆還在,到處是老鼠屎。
我沒(méi)聽(tīng)毛五說(shuō)過(guò)毛少球的近況,他們兩個(gè)人很少在一起。即便見(jiàn)了面,因?yàn)榍锘ǎ膊徽f(shuō)話。
毛五真的知道毛少球在哪里嗎?
過(guò)完年后,毛壯又一次當(dāng)選了村委會(huì)主任。祠堂拆遷也被提上了議事日程。我向毛主任提出辭職,他沒(méi)有立即批準(zhǔn)我,辭職的事要等到毛村祠堂拆遷完后。
這段時(shí)間,我的主要工作是聯(lián)系毛村所有人,約定時(shí)間在祠堂商議毛氏祠堂拆遷。
當(dāng)我問(wèn)到秋花時(shí),她問(wèn)起我有關(guān)毛少球的近況,我心想你和毛五蛇鼠一窩還能不知他的近況嗎?我說(shuō):“毛五應(yīng)該知道吧。”
“你這是什么意思嘛?!?/p>
“我也是聽(tīng)人說(shuō)的?!?/p>
“你這是聽(tīng)哪個(gè)王八蛋說(shuō)的?”她立馬生起氣來(lái)。
“王八蛋知道。”我也回?fù)袅怂?。掛完電話,忽然有一種失落。我不該這樣對(duì)待秋花,她畢竟是關(guān)心毛少球的。
不久后,毛村祠堂的外墻被人刷上宣傳拆遷的標(biāo)語(yǔ),紅色的橫幅掛上。
他們不在乎你說(shuō)了什么,他們只在乎滿意的價(jià)錢。
畢竟這是一件家族大事,不能馬虎,我盡量把工作做細(xì),開(kāi)商議會(huì)的那天,村委會(huì)請(qǐng)人在祠堂的廂房做了飯菜。毛壯也出席了這次商議會(huì)。
毛五卻沒(méi)來(lái),這讓我感到意外。
商議會(huì)開(kāi)得很順利,毛村的人對(duì)祠堂拆遷補(bǔ)償款沒(méi)有提出異議。但他們對(duì)補(bǔ)償款的分配都有自己的看法,主要分成兩派,一派是復(fù)建毛氏祠堂,另一派是把錢分給每家每戶。
毛少球的突然出現(xiàn),令他們安靜下來(lái)。
他頭發(fā)扎了起來(lái),穿著深灰的西裝,臉色蒼白地站在廂房的門前。毛少球說(shuō):“我,我是來(lái)拿自己衣物的,拿完就走?!彼€認(rèn)真地給我們鞠了一躬。
他穿著舉止引來(lái)了他人的哄笑。
“毛少球,你去哪里了?”有人站起來(lái)問(wèn)。
毛少球說(shuō):“我在江北治病。”
“哦,你害了相思病吧?!?/p>
眾人又笑。毛少球沒(méi)有辯駁。
秋花扭著圓大的屁股,她走路的姿勢(shì)跟以前也不一樣,胖了。她走進(jìn)毛少球的廂房,是去幫毛少球收拾東西嗎?探頭進(jìn)去看了看,捂著鼻子,可能是房子的氣味難聞。但接著她驚叫了一聲,說(shuō):“毛少球暈倒了?!?/p>
毛少球倒在地上臉色如一張白紙,已不省人事。我掐住他的人中,過(guò)了一會(huì),他才緩緩醒來(lái),我扶起他靠墻坐了一會(huì)。我問(wèn):“你怎么啦?”
“我沒(méi)事,是低血糖犯了?!彼麖目诖贸鲆粔K巧克力糖塞進(jìn)嘴里。
我給他遞來(lái)一杯水,秋花幫他收拾打包了衣物。毛少球站起來(lái)說(shuō):“你們都忙去吧,我沒(méi)事。”
他們散去后,毛少球?qū)η锘ㄕf(shuō):“我有事想和你說(shuō)?!?/p>
也許秋花也有事問(wèn)他,要不然的話,她之前不會(huì)向我打聽(tīng)毛少球的近況。而且,今天發(fā)生的事,秋花救了他。
吃飯的時(shí)候,我去敲門,秋花哭了,哭聲又引來(lái)大家的目光。他們以為是毛少球做了對(duì)不住秋花的事,欺負(fù)了秋花。
“你們沒(méi)事吧?吃飯吧?!蔽艺f(shuō)。
毛少球說(shuō):“不餓。”
秋花擦掉眼淚,說(shuō):“一起坐坐吧。”
毛少球不再堅(jiān)持。他坐在我的邊上,沒(méi)有動(dòng)筷,他說(shuō):“我現(xiàn)在是素食者?!?/p>
這也許是毛村的人一起吃的最后一次團(tuán)圓飯,然后將各奔東西。
今天從外地回來(lái)了不少人,有些人面熟叫不出名字,他們見(jiàn)我也是這般,眼神互相躲避。今天似乎悲情的是我,毛村的人歡天喜地,反倒我此刻心情沉重。
這次毛少球沒(méi)有談及毛五,我很意外。
我去陪我爸喝了幾杯酒,他有點(diǎn)不自在。我爸說(shuō):“人往高處走嘛,去城里住,好啊。”
最終商議的結(jié)果是在異地重建毛氏祠堂。
忙完毛村拆遷的事,我爸又陷入了之前的焦慮中。因?yàn)槊迳觼?lái)口信,香爐山上的那片假墓,有了轉(zhuǎn)機(jī)。他找到了接手的投資人。
真假難辨的消息,是他故意放風(fēng)的。
這段時(shí)間他去了兒子那里,他是為了躲債去的,毛村的人不信。因?yàn)樗胁疬w賠償款,他兒子在外做得不錯(cuò),不缺錢。我想,他為什么不想還錢,是想再拉人下水吧。
我媽說(shuō):“見(jiàn)到了錢,我信?!?/p>
又過(guò)幾天,他帶來(lái)幾個(gè)人在香爐山轉(zhuǎn)悠,大講他的計(jì)劃宏圖,我爸作為合伙人,附和著毛五。他說(shuō)到興起時(shí),竟然指著我家的房子說(shuō):“以后這房子可以改造成放骨灰的磚塔。”我爸的臉色氣得鐵青。
“這滿山的石頭都是錢啊?!?/p>
我以前忽略了他的表演才華。毛五帶著他們向山上走去?;氐郊液?,我爸大罵這個(gè)沒(méi)口德的毛五,沒(méi)錢也要擺闊,無(wú)恥。我媽說(shuō):“毛五要是給到合適的價(jià)錢,房子可以賣他。”
我爸說(shuō):“你別做夢(mèng)了,吃虧還少嗎?”
我媽不想住這個(gè)鬼地方,毛村拆遷以后,這里更荒涼了。
“趁機(jī)賣個(gè)好價(jià)錢不好嗎?”
“你真是叫不醒?!?/p>
他們又在吵架。
毛五他們從山上下來(lái),在我家停留了一會(huì)。
那人問(wèn):“你真的愿意賣房子?”
我媽搶著說(shuō):“主要看價(jià)錢?!?/p>
那人說(shuō):“按毛村拆遷價(jià)格?!?/p>
我爸卻在搖頭。
毛五說(shuō):“價(jià)格再商量,再商量。”
我媽說(shuō):“我們?cè)傧胂肟?。?/p>
我爸說(shuō):“別想錢想瘋了。”他這話不光是針對(duì)我媽,也是對(duì)毛五說(shuō)的。
他們離開(kāi)時(shí),我媽恭敬地對(duì)毛五說(shuō):“毛五主任慢走?!?/p>
我爸氣得把大門關(guān)上了。
一天,毛五來(lái)到我家,他帶來(lái)消息,毛氏祠堂和周邊幾個(gè)族姓的祠堂都要集中到香爐山腳下重建。那么,陰森的氣氛會(huì)始終籠罩在我家,這塊去掉不了的陰影,像她曾經(jīng)的肺病一樣不停地?cái)U(kuò)散,停不下來(lái)。
我爸語(yǔ)氣冷冷說(shuō):“又不是搬到我家隔壁。”
“你可以把香爐山的股份全部轉(zhuǎn)讓,套出錢。”毛五說(shuō)。
我爸聽(tīng)后心情稍微平靜,他說(shuō):“果真?”
“是的,價(jià)格比你入伙時(shí)高出很多。”
“那條路的錢,一起算嗎?”我爸問(wèn)。
“是的?!泵逡泊饝?yīng)了。
他覺(jué)得劃算,這件事他們商定下來(lái)。
幾天后,毛五把修路的錢先給了我爸。他請(qǐng)來(lái)挖掘機(jī),平整了那條土路,并水泥硬化了路面。我媽說(shuō):“他把事搞成了。”
我爸這次信了。
接著,我們搬空了房子的雜物,住到了章鎮(zhèn),毛五果然把全部房款交給了我媽。這事已經(jīng)完結(jié)。我爸說(shuō):“像做夢(mèng)一樣。”
我媽說(shuō):“終于可以離開(kāi)這個(gè)鬼地方?!?/p>
我爸說(shuō):“毛村沒(méi)了,人心遲早會(huì)散的,趁早賣也好?!?/p>
我媽覺(jué)得自己做對(duì)了一生中最大的事情。毛五的聲名在章鎮(zhèn)人所皆知,他真是有錢,大家都信。毛五成立了自己的公司。
他問(wèn)我爸:“香爐山的股份還退股嗎?”
我媽不想退股,想跟著毛五一起發(fā)財(cái),我爸此時(shí)的想法也改變了。
“有錢一起賺吧。”我爸說(shuō)。
毛五到我家和我爸一起喝酒。喝得高興的時(shí)候,他主動(dòng)聊起他和秋花的事。他去兒子家,是為了甩掉秋花。他說(shuō):“毛少球把秋花的肚子搞大了?!?/p>
我不信毛少球會(huì)做這種事,毛少球說(shuō)過(guò)他少了一只睪丸,喪失了生育能力。
但我爸信,他說(shuō):“毛少球還有一只睪丸?!泵蹇嘈Α?/p>
毛五說(shuō):“秋花肚里的孩子不可能是我的。”
我爸說(shuō):“我信你。”
毛五說(shuō):“她想借此訛我錢。”
我爸說(shuō):“一定是這么計(jì)劃的?!?/p>
我聽(tīng)不下去了,我說(shuō):“毛少球一直有病,他沒(méi)在章鎮(zhèn)。”
毛五說(shuō):“他在逃避?!?/p>
我想起那天秋花的身形體態(tài),她可能真的懷孕了。她為什么對(duì)毛少球哭?她問(wèn)過(guò)我毛少球的情況。我忽然覺(jué)得她在找一個(gè)替毛五背鍋的人。這個(gè)人只能是毛少球,因?yàn)樗麄円黄鸷眠^(guò),因?yàn)槊逋蝗皇й櫫恕?/p>
我出門去找秋花,她現(xiàn)在是唯一知曉毛少球下落的人。
秋花的肚子確實(shí)凸起,她見(jiàn)我來(lái),懶得起身,她坐在藤椅上,曬著初春的暖陽(yáng)。她說(shuō):“你是來(lái)找毛少球的吧?”
我點(diǎn)頭。
“毛五知道他在哪里?!彪y道是毛五不想讓毛少球見(jiàn)她?
我以前也是那么回答她的。我說(shuō):“我想見(jiàn)他?!?/p>
她搖頭說(shuō):“我也想見(jiàn)他?!?/p>
“毛少球?yàn)槭裁床灰?jiàn)你?”
“因?yàn)槊寤貋?lái)了?!?/p>
我越來(lái)越聽(tīng)不懂她的意思。我問(wèn):“你有什么打算呢?”
“我跟毛少球辦了結(jié)婚證?!?/p>
我不再問(wèn)了,哪怕毛少球只是毛五的某個(gè)道具,我也不便問(wèn)了。
自從我搬離香爐山的新家之后,沒(méi)有回過(guò)毛村,那條穿過(guò)毛村的公路已經(jīng)通車,從香爐山北坡經(jīng)過(guò)。我?guī)状蜗牖厝タ纯?,因?yàn)樽≡谡骆?zhèn)的毛村人說(shuō)那里鬧鬼,我更好奇了。
某天下午,我去毛村時(shí),并沒(méi)有看到傳言中的事情。那片廢墟上,長(zhǎng)滿著植物。放眼望去,一切是那么翠綠生機(jī)勃勃。
“怎么會(huì)呢?!蔽蚁?。
我興致很高,沿著公路走到香爐山北坡下。毛五所說(shuō)的祠堂并未重建,我又來(lái)到從前的房子,大門并未上鎖。推門進(jìn)去時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)人背對(duì)著我,一動(dòng)不動(dòng)躺在竹床上。我的到來(lái)沒(méi)有驚醒他,我想這個(gè)人是毛五請(qǐng)來(lái)守山的。
我把門合上后,在四周看了看,也沒(méi)什么異樣。
從山上下來(lái)時(shí),我仿佛聽(tīng)到過(guò)隱約的哭聲,從哪里傳來(lái)的,我不確定??蘼暎瑫r(shí)斷時(shí)續(xù),又好像不是哭聲,像動(dòng)物的叫聲。暮色中更增加了恐怖的氣氛。
我爸說(shuō):“有人在裝神弄鬼。”
當(dāng)我爸說(shuō)出這話時(shí),我還是不信。我說(shuō):“這不是沒(méi)事嚇自己么?”
我爸說(shuō):“他嚇的是我們。”
接下來(lái),發(fā)生了一件事,毛少球死在了香爐山的房子。怎么死的?警方也給出調(diào)查結(jié)果:排除他殺。毛少球的死,毛五一度成了被懷疑的對(duì)象。依照鄉(xiāng)俗,無(wú)嗣的毛少球死后不能埋在毛家的墳山上。下葬那天,秋花給毛少球燒掉的紙人,竟然少了一條腿。
我爸說(shuō):“在陰間,也需要門當(dāng)戶對(duì)?!?/p>
黃海兮,詩(shī)人和小說(shuō)家,現(xiàn)居西安。在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《小說(shuō)界》等刊發(fā)表過(guò)文學(xué)作品。有中篇小說(shuō)多次被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《余哀》,中短篇小說(shuō)集《朝花》《西鳳》《雕花》,散文集《秋天里的日常生活》《黃石手稿》等,計(jì)三百萬(wàn)字左右。入選陜西省第二期百優(yōu)作家計(jì)劃,西安市第三期百青人才計(jì)劃。