1

剛說(shuō)睡會(huì)兒覺(jué)，門鈴響了。我看了眼手機(jī)，十二點(diǎn)半，主要是看看錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)過(guò)老板的信息，如果有人約他看棚，他會(huì)通知我，并告訴我接待規(guī)格。

沒(méi)有老板的留言和來(lái)電，看來(lái)按門鈴的人沒(méi)跟老板約過(guò)，應(yīng)該是臨時(shí)起意過(guò)來(lái)的，這種人跟逛商場(chǎng)只是為了試試尺碼，然后回去從網(wǎng)上買最便宜的那類人沒(méi)什么區(qū)別。我剛吃完午飯，正犯困，決定不去開(kāi)門。當(dāng)院里沒(méi)人，他按夠了就會(huì)走，我需要瓷瓷實(shí)實(shí)睡上一覺(jué)。

以前這里是一處荒地，被我們老板包下，圍成一片大院子，搭出幾個(gè)攝影棚，還蓋了一條七拐八拐的胡同，搞成影視拍攝基地，接待劇組。這兩年大環(huán)境不好，劇組數(shù)量驟減，這里也冷清了，用不到那么多人，老板就打發(fā)掉除我以外的其他人，剩下我在院里跟那些用作影視道具的鴨鵝牛狗做伴——每天我還得喂它們。

昨天有個(gè)網(wǎng)大劇組在這兒拍到凌晨，清完場(chǎng)都快四點(diǎn)了，我送走他們，鎖上院門倒頭便睡；沒(méi)睡多一會(huì)兒，被蚊子咬醒，不止一只，打不干凈，索性坐起來(lái)，在手機(jī)上買蚊香和驅(qū)蚊液。不到七點(diǎn)下完單，送貨尚早，也沒(méi)再睡，煮了一包方便面。各種不舒服的早上，我都會(huì)吃一碗面，臥不臥雞蛋視心情而定，這次臥了。

面吃完開(kāi)始干活，給老板做請(qǐng)柬。他兒子兩個(gè)月后結(jié)婚，讓我做個(gè)帶背景圖的邀請(qǐng)函。他把我留下看守這個(gè)院子，也是看上我這點(diǎn)，能文能武不拒絕吃苦。本來(lái)一開(kāi)始我就在他公司的制作部上班，除了提供影視拍攝的硬件，公司業(yè)務(wù)也包括制作，先從小片兒起步，比如街道辦的普法宣傳片，或幼兒園的招生展示片。現(xiàn)在大家效益都不好，沒(méi)閑錢拍片兒了，哪怕是小片兒，于是公司無(wú)片可制，我也順勢(shì)轉(zhuǎn)了崗。老板說(shuō)，都是暫時(shí)的，一切都會(huì)好起來(lái)，“相信未來(lái)”。

請(qǐng)柬圖做好，收了下單的快遞，我弄了個(gè)牛腩西紅柿，蒸一鍋米飯，吃飽出去喂完那些道具牲禽，正要睡，門鈴就響了。響了兩遍，我沒(méi)管它，在床上躺下，估摸再響兩次，人就該走了?？身懥说糜兴奈灞椋€在響著，不得不去看看了。

我爬起來(lái)，摘掉對(duì)講，“誰(shuí)？”對(duì)方答：“來(lái)看看科技棚?！蔽覀冞@兒有六個(gè)棚，科技棚是其中之一，還有生活棚，也就是各種居室棚、酒吧餐廳棚、醫(yī)院棚、法院棚和辦公室棚，一般的影視劇故事都發(fā)生在這些場(chǎng)景里。知道有科技棚，說(shuō)明有備而來(lái)。在行業(yè)通縮的現(xiàn)實(shí)下，顧客更是上帝，我在對(duì)講里說(shuō)：“您稍等?！?/p>

一名男子戴著口罩，立在門外，肩上挎著帆布包。

“以前來(lái)過(guò)？”我邊開(kāi)門邊問(wèn)。

“倆月前跟著一個(gè)導(dǎo)演來(lái)看過(guò)。”男子半側(cè)著臉說(shuō)，注意力還在他面前那條唯一通往我們這里的路上。

說(shuō)的是哪個(gè)導(dǎo)演我也對(duì)不上號(hào)，不重要。我拉開(kāi)門，邁到門外，沖他注視的方向看了看，光禿禿的一條柏油路上空蕩蕩，又回過(guò)頭往后看，同樣如此。路是今年村里剛修好的，樹(shù)還沒(méi)來(lái)得及種。

門口沒(méi)停著他的車，我問(wèn)他怎么來(lái)的，他說(shuō)打車。特意打車來(lái)，這單活兒十拿九穩(wěn)，我把他讓進(jìn)院里，掏出煙：“您是制片？”他擺擺手：“謝謝，不會(huì)?！闭f(shuō)想用一下科技棚。我問(wèn)是再看看嗎？他說(shuō)上次看過(guò)了，心里有數(shù)，現(xiàn)在想用一下。我一下蒙了，問(wèn)：“怎么個(gè)用法？”

我們這里提前置景也是收費(fèi)的，連同置完景后的拍攝時(shí)長(zhǎng)，要一起計(jì)算費(fèi)用的，這些他都沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)帶人來(lái)，一個(gè)人就說(shuō)要用，連掌機(jī)員都沒(méi)有，關(guān)鍵是也沒(méi)看見(jiàn)攝影機(jī)。我對(duì)他是不是真用存疑。他卻迫不及待又問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題：“你們這兒能摳綠嗎？”

為了不耽誤睡覺(jué)的時(shí)間，我說(shuō)，只要有費(fèi)用，什么都能做。他問(wèn)連拍帶摳綠，得多少錢？說(shuō)完又望向門外，略帶慌張。我直接問(wèn)他，你是干這行的嗎？得看怎么拍，用什么機(jī)器，拍多久，摳多少。他的口罩一直沒(méi)摘，說(shuō)他是編劇，就想現(xiàn)在拿手機(jī)自拍一段，片長(zhǎng)最多三五分鐘，然后我們?cè)诤笃趲退汛巴庾兂尚强栈蜚y河系之類的就行了。我們這座科技棚，搭成了太空飛船的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，曾有科幻網(wǎng)劇和太空員指定牛奶的廣告來(lái)這兒拍過(guò)，飛船的窗口都貼著綠布，拍完后期人員會(huì)把那些綠色摳掉——電腦最容易識(shí)別出綠色——然后貼上導(dǎo)演想用的宇宙背景。每個(gè)劇組這么干的時(shí)候都力圖逼真，在遠(yuǎn)近景的虛實(shí)、窗內(nèi)外光影比的設(shè)計(jì)上頗費(fèi)工夫，技術(shù)人員多達(dá)數(shù)十人，沒(méi)有像他這樣拿個(gè)手機(jī)說(shuō)拍就拍的。我索性說(shuō)，手機(jī)自拍也得收費(fèi)，拍之前先付一半，拍完支付另一半棚費(fèi)，如果后期摳綠交給我們做，開(kāi)干之前也要給預(yù)付。

他掏出手機(jī)，問(wèn)棚多少錢？我說(shuō)三萬(wàn)一天，拍半天也按一天算。他說(shuō)拍一個(gè)小時(shí)呢，我說(shuō)提前布置也算時(shí)間，他說(shuō)不用布置，里面有什么道具陳設(shè)就用什么。我說(shuō)那也得算半天，一萬(wàn)五。他問(wèn)摳綠怎么收費(fèi)，我說(shuō)看鏡頭量。他說(shuō)就是自拍的時(shí)候，如果掃到窗口了，就把窗外做上，給孩子看的，不用弄特細(xì)。我說(shuō)那也得一萬(wàn)。他說(shuō)片長(zhǎng)不超過(guò)五分鐘，盡量少帶到窗口，減少合成的工作量，總共兩萬(wàn)吧，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給你。

從沒(méi)遇到過(guò)這種情況。我掏出手機(jī)，調(diào)出收款碼，真?zhèn)我辉嚤阒?/p>

2

我們搭的太空艙分成三個(gè)區(qū)域，中段是一個(gè)綜合廳，具體干什么用，視劇本的需要，昨天那個(gè)網(wǎng)大把這里當(dāng)成太空拳擊場(chǎng)，給中央加了個(gè)拳擊臺(tái)，兩派人物在此過(guò)招，每出一拳，飛船隨之搖擺，挺有想象力?，F(xiàn)在拳擊臺(tái)被撤走，顯得有點(diǎn)兒空，還有些日用家具堆在角落，明天派車來(lái)拉。這個(gè)空間的兩側(cè)設(shè)有樓梯，通往二樓，仿佛上面別有洞天，其實(shí)樓梯就是個(gè)擺設(shè)，壓根兒沒(méi)二樓。把邊兒的兩個(gè)空間，一個(gè)是狹長(zhǎng)的飛船通道，用這里取景的廣告劇組尤其多，貼合大家對(duì)飛船的想象，空間封閉，易于做光效。另一個(gè)是環(huán)狀空間，也是三組區(qū)域里最大的，真的有二樓，可以吊威亞，飛上飛下——萬(wàn)有引力定律在有些劇組那里不成立，他們就是敢讓人物在太空里飛檐走壁。

這么搭建沒(méi)什么設(shè)計(jì)道理，就是根據(jù)常見(jiàn)的影視大片里太空飛船的樣子大體一搭，比較俗套，能滿足常規(guī)拍攝要求，讓劇組各取所需。

從頭到尾又看了一遍這個(gè)棚，他問(wèn)我哪邊是飛船的船頭？問(wèn)完自己又說(shuō)，也無(wú)所謂，飛船應(yīng)該兩頭兒都能飛。我說(shuō)隨你怎么飛，到時(shí)候我讓窗外的行星顯得在往后走就行。

我把手機(jī)上別的組在這兒拍完做好的樣片給他看，供他參考，一共十多條視頻。他真心誠(chéng)意，我也服務(wù)到位，剛才他把兩萬(wàn)一筆都轉(zhuǎn)給了我。視頻只看了兩條他就不看了，讓我?guī)退丫C合廳角落里的家具抬出來(lái)，給環(huán)境陳設(shè)一下。我說(shuō)我可以叫兩個(gè)專門干這活兒的人過(guò)來(lái)，拍完還能幫著收拾，半天每人給兩百就行，等人來(lái)的時(shí)間不計(jì)入棚時(shí)。我覺(jué)得他花兩萬(wàn)那么痛快，不會(huì)在意這四百的。他說(shuō)不用了，選幾件輕便家具，簡(jiǎn)單布置布置就行了。說(shuō)完自己動(dòng)手去搬，我也只好去幫他。

倒也沒(méi)太費(fèi)力，擺出五六件家具，有點(diǎn)兒家庭氣氛了，他站在原地左看右看盤算了盤算，說(shuō)先這樣，走戲試試。說(shuō)著掏出手機(jī)，調(diào)出自拍模式，正上方三十度沖著自己舉著，邊走邊看效果。我在一旁問(wèn)他全程都這么拍嗎？他說(shuō)對(duì)，自拍，顯得真實(shí)。我說(shuō)，這樣晃來(lái)晃去，鏡頭不穩(wěn)，后期摳綠不好做，增加工作量。他把手機(jī)往下扣了扣，說(shuō)這樣能避開(kāi)窗口，除了必須展示窗外的時(shí)候，他會(huì)盡量躲著窗口。然后問(wèn)我，如果想給畫(huà)面里再添上一個(gè)人，可以做到吧，簡(jiǎn)單露下臉就行。我說(shuō)哪怕是簡(jiǎn)單入下畫(huà)再出畫(huà)，也是動(dòng)態(tài)的，比給窗外加銀河宇宙那種空鏡要難，首先得有這個(gè)人的動(dòng)態(tài)素材。他說(shuō)有，給我看他手機(jī)里的視頻。都是同一個(gè)孩子和同一個(gè)女人玩耍的視頻，孩子從搖晃著走路到在草地上奔跑，明顯看出成長(zhǎng)，也能看出女人的變化，不是變老，是臉部線條愈加清朗，多出閱歷感，當(dāng)然也算是一種變老。

他說(shuō)，從這里摳出一段這個(gè)大人的動(dòng)作，加到現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中，沒(méi)問(wèn)題吧？我問(wèn)用配合你現(xiàn)在的畫(huà)面內(nèi)容嗎？他說(shuō)得配合，顯得是發(fā)生在一個(gè)時(shí)空里。我說(shuō)，摳可以，但不一定能匹配上，這人的注意力都在孩子身上，真摳出來(lái)用的話，也得在你拍的畫(huà)面里，安排一個(gè)吸引她注意力的元素，才顯得不假。他說(shuō)，那要是憑空合成出一個(gè)人呢，然后貼上這女人的臉，電影里那些妖魔和外太空生物不就是無(wú)中生有出來(lái)的嗎？我說(shuō)那需要3D建模，費(fèi)用就高了，貴得不是一星半點(diǎn)兒。我大專就是學(xué)這個(gè)的，雖然沒(méi)干過(guò)這方面的大片兒，原理都懂。他說(shuō)他看有的半人半魔的形象也像是真人演的，不是徹頭徹尾合成的。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，有真人來(lái)演這事兒就好辦得多，真人會(huì)穿上一身綠色的緊身衣，從頭到腳，只露出眼睛看路鼻子呼吸嘴巴說(shuō)話，相當(dāng)于全身裹著綠色的泳裝和泳帽，還要在這片綠中貼上點(diǎn)，方便在電腦上做軌跡跟蹤，然后按照造型設(shè)計(jì)，替換上相應(yīng)的服飾或非人類的身體，以及發(fā)光的眼睛或爛掉的半張臉。換成另一個(gè)人的臉當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在軟件的功能越來(lái)越強(qiáng)大，AI換臉甚至可以一鍵完成，但前提是得真有一個(gè)人拍攝時(shí)出現(xiàn)在那里，完成劇情所需的基礎(chǔ)動(dòng)作。

這種綠色緊身衣你們這兒有嗎？他問(wèn)。我說(shuō)，肯定是有，我們這兒提供全流程服務(wù)。他說(shuō)，那就找這么個(gè)人來(lái)拍。我說(shuō)，這是單獨(dú)收費(fèi)的。他問(wèn)得多少錢，我說(shuō)套著緊身衣，還得按要求做動(dòng)作，最少五百一天，哪怕就拍半個(gè)小時(shí)，來(lái)一趟就得五百，后期費(fèi)用也得跟著漲。漲多少？他問(wèn)。我說(shuō)，那要看人物出現(xiàn)在畫(huà)面里的時(shí)長(zhǎng)了。他說(shuō)，不超過(guò)十秒，也不用特逼真。我說(shuō)只是簡(jiǎn)單替上日常衣服，貼上臉，至少兩千。

他立即調(diào)出兩千五百塊的付款碼讓我掃。我說(shuō)別著急，得看看能不能找到人來(lái)演。因?yàn)楦蛇@個(gè)不露臉，不是所有人都愿意干，本質(zhì)上是一種幕后，再加上我們這個(gè)基地在郊區(qū)，尚未通地鐵，城里趕來(lái)不堵車也要一個(gè)小時(shí)，往返費(fèi)另議。一連打了三個(gè)電話，一個(gè)沒(méi)接；一個(gè)接了，說(shuō)正拍著呢，今天來(lái)不了；第三個(gè)說(shuō)不干這行了。

掛了電話，我說(shuō)，不好辦，沒(méi)人。他說(shuō)要不您受累，親自上陣。說(shuō)著把付款碼的數(shù)額變成三千。我說(shuō)不是錢的事兒，關(guān)鍵是我不是干這個(gè)的，各人有各人的生存之道。他看出我的堅(jiān)持，不再?gòu)?qiáng)求，問(wèn)了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，說(shuō)如果他自己來(lái)演這個(gè)穿綠衣服的人行不行，拍兩遍，第一遍舉著手機(jī)自拍，第二遍是同角度拍攝——需要我?guī)退弥謾C(jī)拍一下——他再換上綠衣服，出現(xiàn)在相應(yīng)的位置，完成第二個(gè)人的動(dòng)作，然后把他這遍的身形摳下來(lái)，合上女人的衣服和她的臉；他有女人各個(gè)角度的照片，大概其能讓臉的方向和做出的動(dòng)作顯得不假就行，最后把組合好的新人物插入到第一遍的視頻中，就等于畫(huà)面上有了兩個(gè)人。

我想象著那種效果，以及是否可行。他顯出急迫，說(shuō)如果一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有更好的辦法，“就這樣搞吧！”我大概知道他的需求和標(biāo)準(zhǔn)了，去取緊身綠衣。

他站在那片通道區(qū)域，用手機(jī)對(duì)著自己，準(zhǔn)備開(kāi)拍。我站到他面前不遠(yuǎn)的地方，不會(huì)穿幫，第二遍拍他的時(shí)候我也能大概給到同樣的機(jī)位和角度。

我保持安靜，他開(kāi)始了，摁下拍攝鍵。

“看，豆豆，我在哪里？對(duì)啦，宇宙飛船上！”他說(shuō)著走到一扇掛著綠布的舷窗前——未來(lái)的視頻上從這里向外望去，能看到遼闊的宇宙——指著某個(gè)方向說(shuō)，“看，那是地球，我們和你的位置關(guān)系，就是現(xiàn)在你看到的這樣，咱們離得越來(lái)越遠(yuǎn)了?！彼氖种盖么蛑G布，我知道，后期需要在這里加個(gè)地球。

然后他換了個(gè)位置，避開(kāi)窗口，繼續(xù)對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“我和媽媽突然接到出差任務(wù)，來(lái)不及去幼兒園跟你告別，我們會(huì)暫時(shí)在太空里住一段時(shí)間，就像你在電視里看到的宇航員叔叔阿姨那樣，吃飯睡覺(jué)都在這個(gè)太空艙里，這是派給我和媽媽的工作?！?/p>

我隨著他倒退，他一步步往前，“來(lái)，讓媽媽跟你打個(gè)招呼，媽媽呢，快過(guò)來(lái)，讓豆豆看你一眼?！辈恢罏槭裁?，我突然從他的話語(yǔ)里聽(tīng)到一絲哭腔。

我好像看到他的手在抖，他停止拍攝，垂下舉著手機(jī)的胳膊，調(diào)出剛剛拍攝的畫(huà)面，看回放。他低著頭說(shuō)：“你給看看，哪兒需要改進(jìn)?！?/p>

我湊過(guò)去，感到他身上涌動(dòng)著一股奇怪的能量場(chǎng)，強(qiáng)大悍猛，似乎真有什么被噴發(fā)出來(lái)，一下下撞到我的身上。我看著視頻，控制著呼吸，不敢也不想干擾到他?？赡苁俏以谝缮褚晒怼?/p>

視頻看到結(jié)尾處，他說(shuō)：“這塊，我說(shuō)話的時(shí)候，插一個(gè)孩子?jì)寢屵M(jìn)畫(huà)打招呼的畫(huà)面，打完就可以出畫(huà)了，我一會(huì)兒套上綠衣服來(lái)一遍媽媽的動(dòng)作?！?/p>

我給他建議，行是行，但是他說(shuō)完話的時(shí)候，不能立即關(guān)機(jī)，需要舉著手機(jī)，留出媽媽在后景入畫(huà)出畫(huà)的時(shí)間，他這時(shí)候還在鏡頭的前景，如果表情能呼應(yīng)上后景人物的動(dòng)作，效果會(huì)更好。

于是又來(lái)了一遍，還是剛才那些內(nèi)容。說(shuō)完差不多同樣的話，他沒(méi)有放下手機(jī)，保持沖著鏡頭的微笑，并稍稍側(cè)扭了下頭。我猜那應(yīng)該是在給此時(shí)入畫(huà)和孩子打招呼的媽媽在畫(huà)面上留出更多位置。持續(xù)了五六秒，他收起笑容，對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“媽媽又在做PPT，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船。”說(shuō)完這句話，關(guān)掉了錄像。

我記住他所在的這個(gè)位置，一會(huì)兒拍他我也站這兒，保持距離和角度跟他剛才大體一致。

然后他套上了綠衣服，線條消瘦，緊身衣讓身形畢露。第一次穿這個(gè)衣服的人都會(huì)很興奮，就穿在身上的感受議論不停，他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，穿好就拍。我站在他剛才的位置，舉著手機(jī)，開(kāi)始錄像。

他在畫(huà)面縱深的后景入畫(huà)，左手捧著從帆布包里拿出的筆記本電腦，右手在鍵盤上敲打，抬起頭沖著拍攝的手機(jī)揮手微笑，便做出很忙的樣子，繼續(xù)低頭敲打鍵盤。雖然會(huì)被替換掉臉，他還是做出全神貫注狀，保持了兩三秒——應(yīng)該是在他剛才說(shuō)的那句話“媽媽又在做PPT，讓她忙去吧，爸爸繼續(xù)給你介紹飛船”之后——又昂頭沖鏡頭擺擺手，便退出畫(huà)面。我也暫停了錄制。

他放下用作道具的筆記本，問(wèn)我拍的能跟他拍的那條畫(huà)面合上嗎？我說(shuō)差不多，讓他看看。他說(shuō)不用了，往下拍。然后去脫綠衣服，脫著脫著，他突然問(wèn)我，在太空艙里走路，是不是應(yīng)該一跳一跳的，引力小了，行進(jìn)姿態(tài)隨之改變。我說(shuō)當(dāng)然，但是你能演出那種效果嗎？他問(wèn)，別的片子里是怎么做到的？我說(shuō)那都吊威亞了，演員身上拴著繩子，上面掛著滑輪，旁邊有人一拽繩子，人就飛起來(lái)，顯得脫離了地心引力。他想了想說(shuō)，那算了，孩子也未必知道引力的事兒。

他換回自己的衣服，繼續(xù)往下拍。還是邊拍邊移動(dòng)，沖著鏡頭講話，為孩子展示著飛船豐富的內(nèi)部空間和窗外世界——現(xiàn)在那里還是一片片綠色，我會(huì)結(jié)合他所說(shuō)，在那些位置上做出軌跡復(fù)雜、命數(shù)叵測(cè)的行星。

3

他說(shuō)，豆豆你知道我和媽媽這次來(lái)太空的任務(wù)是什么嗎？是維持行星們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)中不要發(fā)生碰撞，相當(dāng)于太空里的交警。每個(gè)行星都有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道，大多數(shù)時(shí)候它們不會(huì)相撞，但個(gè)別時(shí)候，比如受到一股奇怪力量的吸引——大海漲潮就是因?yàn)榈厍蛲獠刻祗w引力的干擾——有的行星會(huì)脫離原來(lái)的軌道，跑到別的行星軌道上，跟那里的行星發(fā)生碰撞。碰撞的力量特別大，兩個(gè)星球都會(huì)完蛋，變成無(wú)數(shù)的小碎石塊。咱家不是有塊隕石嗎，暑假帶你去新疆玩的時(shí)候咱們買的，那就是星體的碎片，落到地球上，被人撿到。沒(méi)想到吧，隕石聽(tīng)起來(lái)很神奇，其實(shí)就是星球和星球撞車后的爆炸殘骸，知道了這些，你是不是希望宇宙里少些隕石才好？

他說(shuō)，有時(shí)候，大家會(huì)流行一種情緒和論調(diào)——趕緊毀滅吧！豆豆，你看看窗外，這么美，多遼闊，值得我們活下去，所以不要悲觀，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論多難，都不要放棄，不要想著去制造爆炸。我和媽媽就是來(lái)負(fù)責(zé)疏通太空的交通的，如果有星球快撞到了，通知它們及時(shí)剎車，在星球多的地方安放紅綠燈，或修建立交橋，讓它們各行其道，避免碰撞。

豆豆，可話說(shuō)回來(lái)，宇宙的形成恰恰是因?yàn)榇蟊?，產(chǎn)生出行星、彗星、恒星，以及地球、月亮和太陽(yáng)。所以，爆炸是好事兒還是壞事兒，很難說(shuō)清，就看怎么理解了。給你講了這么多，其實(shí)我也不是很懂，咱們?nèi)祟愄煨。灰f(shuō)搞明白宇宙的事兒，就是人和人之間的事兒，都不可能完全搞懂——今天你可能和這個(gè)小朋友好，明天說(shuō)不定你就會(huì)和那個(gè)小朋友好，沒(méi)準(zhǔn)兒后天他倆都不和你好了，然后過(guò)幾天你們又和好了。人就是善變的。

再告訴你一些你現(xiàn)在還不懂，但可以幫你理解爸爸媽媽的話：保持一個(gè)開(kāi)放的心態(tài)，才能接受新鮮事物，幫你打開(kāi)格局，平靜面對(duì)一切。你不是喜歡太空嗎，那就要勇敢去探索未知的宇宙領(lǐng)域，包括探索自己和同類。

說(shuō)到這，他攤開(kāi)另一手的掌心，那里似乎打著小抄兒。他看著手心說(shuō)，在這個(gè)宇宙中，人類能夠看見(jiàn)的物質(zhì)只占百分之五，其余的百分之二十三既不能發(fā)光，也不能反射光，還有百分之七十二的物質(zhì)更神秘，人類都沒(méi)有機(jī)會(huì)靠近，所以，這個(gè)世界的百分之九十五是未知的。當(dāng)然，也許有一天你可能不再喜歡探索宇宙了，也正常，剛才說(shuō)了，人就是善變的。

星球的脫軌是因?yàn)橐Γ耸Э匾彩侨绱?，造成人脫軌的原因很多。情緒、欲望都是一種引力。

比如一只蚊子咬了你，晚上沒(méi)睡好覺(jué)，心里不爽，出門沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)和人打一架，鬧不好還頭破血流。你在幼兒園和小朋友有過(guò)這種情況嗎？因?yàn)橐粋€(gè)玩具汽車的輪子掉了，就干一架？千萬(wàn)不要這樣，轱轆掉了可以安上，玩具壞了可以修好或再買，友誼壞了，就不太好辦了。要學(xué)會(huì)控制情緒。

再比如貪心，也能使人偏離軌道?！耙粦?zhàn)”“二戰(zhàn)”怎么爆發(fā)的，就是第一次和第二次世界大戰(zhàn)，好幾個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)打另外幾個(gè)國(guó)家，世界都亂套了，所以叫世界大戰(zhàn)。就是因?yàn)橛械膰?guó)家利欲熏心，先去霸占別人家的東西。想要的太多，這是大多數(shù)爭(zhēng)端的根源。

你要知道生活中這些事隨時(shí)都有可能發(fā)生，真發(fā)生后，也不要手忙腳亂，更不要尋死覓活，那樣一點(diǎn)兒都解決不了問(wèn)題，反而會(huì)更糟糕。

他在錄制這些話的時(shí)候，并非流暢完成，中間斷了好幾次，問(wèn)我后期能給接上嗎？需要摳綠的鏡頭量超出預(yù)期，我也沒(méi)提出異議，正準(zhǔn)備回答他，手機(jī)振了，老板來(lái)電，我先接了電話。

老板問(wèn)我在哪兒呢，我說(shuō)在公司基地。老板又問(wèn)，你身邊有人嗎？我說(shuō)有。老板說(shuō)，是不是一個(gè)四十歲左右的男的？我說(shuō)對(duì)，您朋友嗎？老板說(shuō)，現(xiàn)在我問(wèn)你答，你別多講話，只說(shuō)“沒(méi)事兒”和“不是”就行，他現(xiàn)在威脅到你了嗎？我說(shuō)沒(méi)事兒，反問(wèn)老板，怎么了？老板重申，讓我別講話，只需回答他。老板再次問(wèn)，這人有沒(méi)有搶劫的苗頭？我說(shuō)，可能沒(méi)有。老板問(wèn)，他現(xiàn)在在干什么？我說(shuō)拍片兒。老板問(wèn)，拍什么？我說(shuō)，在科技棚。老板說(shuō)，你現(xiàn)在安全嗎？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事兒。一直被這么問(wèn)，我也慌了。不敢抬頭看那個(gè)人，還怕被他聽(tīng)到。老板說(shuō)，你要是能脫身，趕緊把院子大門打開(kāi)，警車就在門口。我聽(tīng)清了，還是又問(wèn)了一遍，什么車？

警車。

我瞬間蒙掉。如果有車來(lái)，不應(yīng)該是精神病院的車接這人回病房嗎？

我問(wèn)老板，怎么回事兒？老板說(shuō)，你是不是被他控制了？我說(shuō)不是，現(xiàn)在挺好。老板放低聲音說(shuō)，千萬(wàn)要當(dāng)心，然后跟我說(shuō)了門外的情況，以及警察來(lái)此的緣由。說(shuō)完不讓我掛電話，他要實(shí)時(shí)掌控里面的情況，并用另一部手機(jī)告知院門口的警察，讓他們翻墻或破門進(jìn)入院子。

我舉著手機(jī)不知所措，聽(tīng)著老板在電話里把我所在的這個(gè)攝影棚的空間結(jié)構(gòu)和當(dāng)下的狀況說(shuō)給警察聽(tīng)。余光掃到，那個(gè)男子朝我走了過(guò)來(lái)。

我趕緊對(duì)電話里說(shuō)，好，先這樣，這邊要抓緊拍攝了。然后把手機(jī)拿離耳邊，并沒(méi)有掛斷。我回答男子剛才的問(wèn)題：“你剛剛的話都挺有畫(huà)面感，我想好了插什么畫(huà)面，可用的太空素材很多，再靠疊畫(huà)組接到你帶臉的自拍，順滑肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“是不是警察來(lái)了？”他突然變得不著急了。

我不知道該撒腿就跑，還是怎樣。

他說(shuō)：“來(lái)根煙?！?/p>

我迅速掏出煙。打火機(jī)就在煙盒里，他自己點(diǎn)上了。

“我從沒(méi)為一件事這么后悔過(guò)?！彼钗豢冢鲁鰺熿F，“但一切都晚了。”

我沒(méi)有感受到危害，悄悄掛掉老板的電話。

“主要是我倆還有一個(gè)孩子?！彼难劬σ呀?jīng)赤紅。

我說(shuō)：“時(shí)間不多了，抓緊拍完?！?/p>

他連抽了兩口，扔掉煙踩滅說(shuō)：“來(lái)吧！”

我問(wèn)他接下來(lái)打算怎么拍，他說(shuō)該拍結(jié)尾了，跟孩子告?zhèn)€別。他環(huán)視影棚，看到環(huán)形區(qū)域那里有張大圓桌，有的劇組把這個(gè)當(dāng)成會(huì)議桌，有的劇組用作陳設(shè)展示臺(tái)，他要把它當(dāng)作飯桌，和孩子?jì)寢屧谀莾撼燥?，以菜要涼了為由，跟孩子揮手再見(jiàn)。然后問(wèn)我，菜能PS上去嗎？我說(shuō)可以，但這次不能手持拍攝了，鏡頭會(huì)晃，合成上去的菜是靜止的，容易穿幫。我去棚外的道具庫(kù)找來(lái)手機(jī)支架，讓他把手機(jī)架在一旁，穩(wěn)定拍攝，“應(yīng)該讓孩子看到你們吃了一頓平靜、舒適的晚餐”。

與手機(jī)支架一同拿來(lái)的還有幾個(gè)綠色餐盤，我問(wèn)了他一家三口都喜歡吃什么，日后這些綠盤子上會(huì)出現(xiàn)他告訴我的那些食物。此刻綠色緊身衣已套在我身上，頗使他吃驚。

我說(shuō)剛才出去取這些東西的時(shí)候，看到兩名警察已經(jīng)翻過(guò)鐵門，正朝這邊跑來(lái)，現(xiàn)在只有拍攝一條視頻的時(shí)間了，“需要我怎么演，快告訴我”。

錄制開(kāi)始。我和他面對(duì)面隔桌坐好，面前是豐盛的晚餐——日后的效果。為了準(zhǔn)確塑造我代表的人物，我的面前擺了他剛剛用過(guò)的筆記本電腦，并把自己上午設(shè)計(jì)的那份婚禮請(qǐng)柬藍(lán)牙傳到電腦上，真的像在做PPT一樣，盯著屏幕修改起來(lái)。

與此同時(shí)，他沖著鏡頭開(kāi)始說(shuō)話：“豆豆，再見(jiàn)，爸爸媽媽要吃飯了。明天我們?nèi)サ牡胤?，信?hào)可能不太好，不能隨時(shí)和你視頻了，你要聽(tīng)幼兒園老師的話，聽(tīng)所有陪著你的叔叔阿姨的話，他們是爸爸媽媽的朋友，爸爸欠你的，他們會(huì)替我實(shí)現(xiàn)，乖乖的，你是男子漢，想我們了不要哭！”

他的雙臂壓在桌上。我覺(jué)察到桌面的顫抖，拉起他的手，想象日后將P出的那張笑臉，努力像她那樣笑著，看著他，然后在手上提示他，該沖鏡頭揮手再見(jiàn)了。

他向手機(jī)擺起手：“兒子，菜要涼了，我們得抓緊吃飯了。爸爸會(huì)把媽媽正在用的這臺(tái)筆記本發(fā)太空快遞寄給你，這里存著跟我們來(lái)太空有關(guān)的一切?！?/p>

我瞄了一眼筆記本，屏幕上是我改完的婚禮請(qǐng)柬，一塊隕石碎片替換了之前的花束背景底圖，看上去高級(jí)多了。

“開(kāi)機(jī)密碼是你的生日，你長(zhǎng)大后想起太空，可以隨時(shí)打開(kāi)電腦看?！闭f(shuō)完這句話，他上前取下手機(jī)，將拍攝素材隔空投送到我手機(jī)上，筆記本裝回帆布包，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交豆豆。

這時(shí)攝影棚的大門被打開(kāi)，猛烈的自然光灌了進(jìn)來(lái)，門口站著呈剪影的兩個(gè)人。

我走上前，和兩人握手。伸出手的一瞬間，看到自己的指尖出現(xiàn)暗紅色，應(yīng)該是剛才修圖的時(shí)候，在鍵盤上蹭的，正欲收回，其中的一人問(wèn)我：“兩個(gè)小時(shí)前是你報(bào)的警嗎？”說(shuō)話的同時(shí)眼睛上下掃量，我的一身綠讓他倆都有些準(zhǔn)備不足。

這時(shí)我的身后傳來(lái)一個(gè)聲音，絲毫不像剛才那個(gè)男人所能發(fā)出的音調(diào)，仿佛來(lái)自太空：“我報(bào)的?！?/p>

孫睿，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)，寫小說(shuō)為主，也寫劇本。出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》系列、《我是你兒子》、《路上父子》、《背光而生》、《斜塔》等及小說(shuō)集《酥油和麻辣燙》，首屆《當(dāng)代》雜志年度青年作家。