研究任何問(wèn)題都要從實(shí)際出發(fā)，否則就是無(wú)的放矢，空談妄議。評(píng)價(jià)作家的主要依據(jù)就是他的作品，而辨識(shí)作品是否完整準(zhǔn)確則需要考據(jù)版本。因?yàn)榻?jīng)過(guò)多次傳抄、刻印，必然會(huì)出現(xiàn)存在不同差異的版本。

版本一詞，始見(jiàn)于北宋。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十八：“版印書(shū)籍，唐人尚未盛為之。自馮灜王始印《五經(jīng)》，以后典籍皆為版本?！碧扑螘r(shí)期把用雕版刻印的書(shū)稱“版”，把寫(xiě)本、抄本、拓本稱為“本”。版本學(xué)就是研究書(shū)籍這一文字載體物質(zhì)形態(tài)變遷的一門學(xué)科。在古代，版本學(xué)曾經(jīng)是校勘學(xué)的一個(gè)組成部分，也跟目錄學(xué)密不可分。?？钡囊罁?jù)就是版本。像中國(guó)古典小說(shuō)的經(jīng)典之作《紅樓夢(mèng)》，版本之多令人眼花繚亂，僅早期抄本就有十幾種。不弄清版本，怎能?？背鲆徊抠N近原著的《紅樓夢(mèng)》。

目錄學(xué)也跟版本學(xué)不可分割。清代王鳴盛在《十七史商榷》中寫(xiě)道：“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，必從此問(wèn)途，方能得其門而入?！蹦夸泴W(xué)不但在浩渺無(wú)際的書(shū)海中為讀者指明了尋求目標(biāo)，而且在介紹書(shū)籍內(nèi)容的同時(shí)也必然會(huì)涉及版本，因此有“?？蹦夸泴W(xué)”“版本目錄學(xué)”的稱謂。像《四庫(kù)全書(shū)總目》，就著錄了書(shū)籍及存目總計(jì)10322條，其中版本可分為武英殿刻印的版本和浙江杭州文瀾閣抄本這兩大系統(tǒng)。

隨著現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，又出現(xiàn)了電子書(shū)。對(duì)于能掌握電腦技術(shù)的讀者而言，這種版本保存輕便，檢索快速，可以全文搜索，也可以按關(guān)鍵詞檢索。不過(guò)，電子文本畢竟是靠人工輸入制作的，輸入制作的質(zhì)量決定了電子文本的質(zhì)量。所以，在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，還是應(yīng)把紙質(zhì)文獻(xiàn)跟電子文本相互參照，不能貪圖省事，光靠電腦檢索一錘定音。

在完善“魯迅學(xué)”科學(xué)體系的過(guò)程中，加強(qiáng)魯迅著作版本研究是一項(xiàng)刻不容緩的工作。然而這項(xiàng)工作艱苦又寂寞，不為當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)估體制所重視。我的國(guó)學(xué)根基甚淺，可以說(shuō)不懂校勘、版本之學(xué)。但因?yàn)槎啻螀⑴c《魯迅全集》的修訂，迫使自己不得不思考這方面的問(wèn)題，偶爾也有些斷想。

我覺(jué)得如果按出版單位區(qū)分，魯迅著作可分為權(quán)威單位出版和一般出版社出版這兩大類。中華人民共和國(guó)成立前的“魯迅全集出版社”和成立后的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編輯室）就是權(quán)威性的出版部門。相對(duì)而言，所出魯迅著作在收集、?？焙妥⑨屩T方面都是值得信任的，非那些出于商業(yè)動(dòng)機(jī)出版的魯迅著作可以比肩。如按出版地分類，已遍及全國(guó)各省及自治區(qū)，還包括海外。按出版形態(tài)分類，有全集本、單行本、通行本、寫(xiě)刻本（如魏建功手書(shū)《魯迅舊體詩(shī)存》《魯迅手稿全集》《魯迅詩(shī)稿》、魯迅刻印的《生理學(xué)》講義）。就出版先后分類，有初版本、重印本、翻印本。按版式字體分類，有大字本、小字本等。接紙質(zhì)分類，有道林紙、黃土紙、灰報(bào)紙、白報(bào)紙、膠版紙等。按內(nèi)容分類，有足本、刪節(jié)本（如《拾零集》《不三不四集》）。按裝幀分類，有平裝本、線裝本、精裝本、毛邊本。按文物價(jià)值分類，有珍本、善本等。

何謂珍本、善本？ 顧名思義，珍本就是罕見(jiàn)的書(shū)，包括出版早（舊刻、舊抄）、裝幀好和流傳少的版本。在2007年中國(guó)書(shū)店的秋季拍賣活動(dòng)中，魯迅的《域外小說(shuō)集》第一輯以297000元成交；魯迅與鄭振鐸1933年合編的《北平箋譜》編號(hào)簽名本以418000元成交，可證其珍貴。善本就是?？本_、訛誤極少的版本。無(wú)論珍本、善本都兼具學(xué)術(shù)資料性、藝術(shù)代表性和歷史文物性，是出版物中的實(shí)物載體的精粹。拿魯迅著作而言，其1949前的初版本均屬于珍本，1938年6月魯迅全集出版社出版的《魯迅全集》紀(jì)念本（僅三百冊(cè)）無(wú)疑也屬于珍本，許廣平保存的1938年版編號(hào)001的《魯迅全集》更是珍本中珍本。就文物價(jià)值而言，魯迅著作的簽名題贈(zèng)本均屬珍本。就裝幀考究程度而言，1935年7月，日本東京賽棱社出版的魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》的日文譯本堪稱珍本。魯迅在6月10日致增田涉信中說(shuō)：“《中國(guó)小說(shuō)史略》豪華的裝幀，是我有生以來(lái)，著作第一次穿上漂亮服裝。我喜歡豪華版。”同月27日致山本初枝信也說(shuō)：“《中國(guó)小說(shuō)史略》，也已發(fā)排，由賽棱社出版，好像準(zhǔn)備出豪華版。我的書(shū)這樣盛裝問(wèn)世，還是第一次。”

裝幀豪華的出版物固然是珍本，印刷簡(jiǎn)陋而稀有的版本也可能成為珍本。我于1989年初次到臺(tái)灣訪問(wèn)時(shí)，詩(shī)人莫渝贈(zèng)送我四本魯迅作品的小冊(cè)子：《阿Q正傳》《狂人日記》》《藥》《故鄉(xiāng)》，1947年由臺(tái)灣省東華書(shū)局東方出版社、現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)分別出版，列為《中國(guó)文藝叢書(shū)》和《現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)文學(xué)叢書(shū)》。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)灣光復(fù)，為消除日本殖民文化影響，特以魯迅作品為教材，幫助臺(tái)灣六百多萬(wàn)同胞在跟祖國(guó)隔絕半個(gè)世紀(jì)之后真正理解中國(guó)現(xiàn)代文化。這些書(shū)不僅在中國(guó)內(nèi)地?zé)o處尋覓，而且在臺(tái)灣也已成為孤本。這些小書(shū)是當(dāng)年臺(tái)灣“去殖民化”“再中國(guó)化”的歷史證物，不僅具有文學(xué)價(jià)值，而且具有不言而喻的政治意義。

根據(jù)我的體會(huì)，魯迅著作的珍本的辨識(shí)度較高，容易確定，而確定可作為校勘底本的善本難度極大。魯迅著作的初版本，因其出版年代久遠(yuǎn)，存世不多，均可視為珍本，但卻未必能當(dāng)作?？钡牡妆尽！秴群啊返某醢姹?923年8月由北京大學(xué)第一院新潮社印行，距今整整一百年，但1930年1月《吶喊》第13版抽掉了《不周山》，后改題為《補(bǔ)天》，移入《故事新編》，這才成為該書(shū)的定本，不過(guò)此后魯迅又手書(shū)了《〈吶喊〉正誤》共兩頁(yè)，訂正了書(shū)中的文字錯(cuò)訛共45處，說(shuō)明第13版的錯(cuò)字反倒多于初版。所以，今天?？薄秴群啊?，應(yīng)以初版，第13版和《〈吶喊〉正誤》為依據(jù)。魯迅的散文詩(shī)集《野草》出至第七版后，《題辭》都被國(guó)民黨檢查機(jī)關(guān)刪去，所以七版至十一版均不能作為?？钡妆?。魯迅雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文二集》出版后恢復(fù)了原載報(bào)刊被當(dāng)局刪掉的文字，所以校勘時(shí)都不應(yīng)依據(jù)初刊文本。

魯迅的學(xué)術(shù)論著《中國(guó)小說(shuō)史略》，有一個(gè)由油印本到鉛印本，由分上、下兩冊(cè)到修正合訂的演變過(guò)程。講義本始于1920年，鉛印本始于1923年，但直到1935年6月上海北新書(shū)局出的第10版才成為不斷修改后的“定稿本”。所以，?？薄吨袊?guó)小說(shuō)史略》必須以第10版為底本，別無(wú)其他選擇。

魯迅的譯文與此相類。魯迅譯作《一天的工作》收錄了八篇蘇聯(lián)短篇小說(shuō)，其中《苦蓬》《肥料》《我要活》這三篇曾經(jīng)在不同雜志發(fā)表。據(jù)喬麗華博士用初版本跟初刊本對(duì)照，魯迅出書(shū)之前對(duì)這三篇的改動(dòng)至少有160處。所以，初刊本也未必都能作為?？钡奈ㄒ灰罁?jù)。

當(dāng)然，如果魯迅手稿猶存，肯定是?？钡闹匾罁?jù)。魯迅《漢文學(xué)史綱要》一書(shū)的書(shū)名一直被學(xué)者質(zhì)疑，因?yàn)榇藭?shū)的內(nèi)容并非漢族文學(xué)史，亦非漢代文學(xué)史，而是一部未完成的中國(guó)文學(xué)史專著。有幸的是，這本書(shū)的手稿本和廈門大學(xué)授課時(shí)的油印本猶存。根據(jù)魯迅在中山大學(xué)留存的史料，他當(dāng)年講授的是“中國(guó)文學(xué)史”（上古至隋），而廈門大學(xué)油印本的中縫，一至三篇分別刻印為“中國(guó)文學(xué)史略”或“文學(xué)史”，但自第四篇至第十篇，均刻印為《漢文學(xué)史綱要》，可證這一書(shū)名是魯迅自定，而非許廣平擅改。不過(guò)，魯迅本人并不愛(ài)惜手稿，隨寫(xiě)隨扔，甚至流入小攤被用于包油條。魯迅創(chuàng)作手稿大多佚失，現(xiàn)存的又有不少是發(fā)排前的謄抄稿而并非原稿，這就給我們選擇?？钡妆編?lái)了很大困難。然而，?？钡脑瓌t是“確定善本，廣求輔本”，所以研究者只能迎難而上。

除開(kāi)確定?？钡牡妆倦y，厘清作品的始發(fā)時(shí)間和出版時(shí)間有時(shí)也很麻煩。麻煩之處在于，有些魯迅著作版權(quán)頁(yè)的出版時(shí)間跟實(shí)際出版時(shí)間并不相符。比如《華蓋集續(xù)編》封面印的出版時(shí)間是“一九二六”，魯迅親自編定的《魯迅譯著書(shū)目》也系于“一九二六年”項(xiàng)下。但此書(shū)所收《華蓋集續(xù)編》的續(xù)編明明寫(xiě)的是“一九二七年一月八日，魯迅記”，而本書(shū)末篇《海上通信》的寫(xiě)作時(shí)間是“一月十六夜，海上”。任何書(shū)籍的文字都沒(méi)有先印刷后寫(xiě)作的道理。魯迅1927年5月日記記載：“得春臺(tái)信并《華蓋集續(xù)編》一本，四日發(fā)?！贝号_(tái)即孫福熙，1926年曾任上海北新書(shū)局編輯，可證此書(shū)實(shí)際出版時(shí)間是在1927年5月4日之前。1938年版《魯迅全集》版權(quán)頁(yè)曾印為同年“六月十五日初版”，但最終印全的時(shí)間是同年9月15日。

作品最初發(fā)表時(shí)間和報(bào)刊也不能妄斷。魯迅《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》（序），2005年版《魯迅全集》注為“最初發(fā)表于1936年11月天津《文地》月刊第一卷第一期”。據(jù)西安交通大學(xué)中文系曾祥金老師考證，首發(fā)的時(shí)間應(yīng)為1935年6月15日《庸報(bào)·另外一頁(yè)木刻專刊》。魯迅去世之后，木刻家唐珂再次將此文發(fā)表于他主編的《文地》月刊《哀悼魯迅先生專輯》。報(bào)紙發(fā)表的是謄清稿，手稿現(xiàn)保存在國(guó)家圖書(shū)館，已收入2021年出版的《魯迅手稿全集》?！队箞?bào)》《文地》和《魯迅全集》的文字有十幾處不盡相同，這就提出了一個(gè)?？睍r(shí)應(yīng)以哪個(gè)版本為依據(jù)的問(wèn)題。以上所述，旨在說(shuō)明魯迅著作版本研究是一個(gè)十分復(fù)雜而無(wú)法回避的問(wèn)題。

提到建立和完善魯迅研究的版本學(xué)，我腦海中不禁浮現(xiàn)出兩位專家的面影——出版家和藏書(shū)家丁景唐前輩和周國(guó)偉先生。丁先生在上世紀(jì)30年代就開(kāi)始搜購(gòu)魯迅著作的版本，其中包括魯迅翻譯的《地底旅行》初版本，抗戰(zhàn)時(shí)期延安出版的《魯迅雜感選集》和《一件小事》的土紙本。特別難得的，還有被國(guó)民黨審查部門查禁之后改頭換面出版的魯迅著作，如《不三不四集》，即《偽自由書(shū)》，以及《二心集》的十種不同版本。1961年魯迅80周年誕辰，丁景唐先生即組織人力編著《魯迅著譯版本書(shū)目》，后由于“文革”開(kāi)始而工作中斷。1996年10月，上海魯迅紀(jì)念館研究館員周國(guó)偉吸收了有關(guān)成果，獨(dú)立編撰了一部《魯迅著譯版本研究編目》，由上海文藝出版社出版。該書(shū)共分為九個(gè)部分，介紹了305種魯迅著譯的版本。這是一種不求名利的工作，也是一種惠澤后世、功德無(wú)量的工作。我書(shū)桌狹小，但案頭常年陳放的就有這本《魯迅著譯版本研究編目》，讓我時(shí)時(shí)緬懷這些在魯迅研究園地不尚喧嘩而默默勞作的耕耘者。

我對(duì)魯迅著作版本雖無(wú)研究，但2004年承孔夫子舊書(shū)網(wǎng)創(chuàng)始者之一的和宏明博士邀請(qǐng)，主編了一套《魯迅版本書(shū)話》，分上、下冊(cè)，由北京圖書(shū)館出版社出版。該書(shū)比較全面地介紹了魯迅著譯的各類版本，包括魯迅書(shū)籍的裝幀藝術(shù)，是為數(shù)不多的此類書(shū)籍中較為全面充實(shí)的一種，配制的插圖更多，收到了圖文并茂之效。19年之后，國(guó)家圖書(shū)館出版社同意重印此書(shū)，但同時(shí)提出，“舊版本的內(nèi)容應(yīng)該更新，圖片精度也不夠，所以重印也相當(dāng)于重新做了一本書(shū)，不如索性修訂，升級(jí)一下”。我覺(jué)得這個(gè)意見(jiàn)十分中肯，理應(yīng)接受。任何人都不應(yīng)該原地踏步，不斷重復(fù)自己。遺憾的是，我虛歲八十有三，艱于行走又不會(huì)電腦，收集資料困難多多。承蒙北京魯迅博物館姜異新副館長(zhǎng)和《魯迅研究月刊》何巧云博士應(yīng)允合作，又新邀請(qǐng)了一些知名學(xué)者共襄盛舉，這部書(shū)終于以新的面貌跟讀者見(jiàn)面了。當(dāng)然，我所說(shuō)的“新的面貌”也許跟讀者的期待還有差距，跟正式完成一部《魯迅著譯版本研究》專著的距離更是遙遠(yuǎn)。不過(guò)，學(xué)術(shù)大廈畢竟是一磚一瓦壘砌而成的，哪怕是增加一點(diǎn)點(diǎn)高度，也就離完成整個(gè)工程更近。古人云：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”想到荀子《勸學(xué)篇》中的這句話，我還是感到十分欣慰。