上個(gè)世紀(jì)90年代，我與林老是酒友。20多年前第一次喝酒時(shí)是劉慶邦和徐小斌帶我去林老家，我們?cè)谒伊奶?，然后出門(mén)奔赴林老家旁邊的小酒館。林老走得特別快，腳步生風(fēng)，但他的酒喝得很慢，與劉慶邦兩人端一回盅，抿一口酒，但看人間三千事，是那么灑脫和自在。在北京作協(xié)工作的十幾年，我時(shí)時(shí)跟林老見(jiàn)面，常常得到他的親自教誨。2013年，我離開(kāi)北京作協(xié)到《人民文學(xué)》工作以后，精心打造了林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，聘請(qǐng)了慶邦為終身評(píng)委，并幾次前往溫州為作家頒獎(jiǎng)，深切緬懷林老的文學(xué)業(yè)績(jī)。

說(shuō)到林老喜愛(ài)寫(xiě)短篇，我認(rèn)為，這里面其實(shí)有謬傳。試問(wèn)，有哪一位職業(yè)寫(xiě)手只想寫(xiě)短篇，而不想寫(xiě)長(zhǎng)篇呢？短篇再好，也是小品、折子戲，長(zhǎng)篇才是皇冠上的明珠，是職業(yè)的天花板。林老喜歡寫(xiě)短篇的原因是什么？用林老在接受《中華讀書(shū)報(bào)》記者陳潔采訪時(shí)的話說(shuō)，1957年以后他調(diào)到北京文聯(lián)創(chuàng)作組成了專(zhuān)業(yè)作家，寫(xiě)小說(shuō)而且專(zhuān)寫(xiě)短篇。寫(xiě)短篇有一個(gè)好處，可以避開(kāi)路線問(wèn)題，長(zhǎng)篇必須要寫(xiě)時(shí)代，要有中心思想，要寫(xiě)成史詩(shī)。相比之下，短篇小，不顯眼。

林老14歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在20世紀(jì)50年代是風(fēng)頭正勁的當(dāng)紅青年作家，當(dāng)年北京文聯(lián)在一年內(nèi)為他開(kāi)了三次作品研討會(huì)，這是很少見(jiàn)的?！拔母铩边^(guò)后，他的心理創(chuàng)傷、應(yīng)激反應(yīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的平復(fù)和修復(fù)期，何等艱難地歷經(jīng)九死而不悔，孜孜不倦地創(chuàng)作，在擱筆十二年之后又重新拿起筆，從中篇《竹》開(kāi)始練手，慢慢恢復(fù)知覺(jué)，直到找回作家的自信和感覺(jué)，寫(xiě)出獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《頭像》，接著他又寫(xiě)了矮凳橋家鄉(xiāng)系列小說(shuō)，以沉思的老樹(shù)精靈的姿態(tài)躲在這一題材領(lǐng)域里執(zhí)著、晦澀、纏繞、隱喻、艱澀地寫(xiě)著，寫(xiě)那些讓別人看不太懂，自己卻特別過(guò)手癮的、特別炫技的短篇小說(shuō)。他太過(guò)于熱愛(ài)文學(xué)，以至于無(wú)論誰(shuí)怎么評(píng)價(jià)他，都阻止不了他的寫(xiě)作。他與汪曾祺同稱(chēng)為文壇雙璧，也是名副其實(shí)的。

當(dāng)時(shí)他以《頭像》獲獎(jiǎng)的時(shí)候是58歲，就是我現(xiàn)在的年齡，但卻讓人感覺(jué)他內(nèi)心早已白發(fā)蒼蒼，儼然已是耄耋老人。我保存了一段林老83歲時(shí)的完整發(fā)言錄像，是我自己親手錄制的，尚未傳于世，是絕佳的珍貴文學(xué)史料，我準(zhǔn)備以后要捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這是林老的一場(chǎng)公開(kāi)發(fā)言，是2006年11月10日中國(guó)作協(xié)七代會(huì)上，北京作家代表團(tuán)在北京飯店進(jìn)行小組討論時(shí)的發(fā)言，83歲的林老是特邀代表。當(dāng)時(shí)記者們出出進(jìn)進(jìn)，把鏡頭和話筒對(duì)準(zhǔn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和明星，少有人關(guān)注林老這些文壇藝術(shù)大咖。出于對(duì)林老的熱愛(ài)，以及社科院文學(xué)研究所出身的職業(yè)習(xí)慣，我將手中的小攝像機(jī)穩(wěn)穩(wěn)對(duì)準(zhǔn)林老，林老用他一貫的笑呵呵的姿態(tài)說(shuō)了這樣一段話，大意如此：“我感興趣的還是和諧社會(huì)，這個(gè)和諧社會(huì)好聽(tīng)。和諧社會(huì)這個(gè)舒服，和諧社會(huì)、和諧建構(gòu)，我以為最要緊的是反對(duì)專(zhuān)制，和諧社會(huì)是多少人拋頭顱灑熱血爭(zhēng)取來(lái)的，當(dāng)然這是老話，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！边@是林老心里的愛(ài)。

林老的怕與愛(ài)是幾代作家共同的憂懼和熱愛(ài)，也是一百多年來(lái)仁人志士共同的奮斗和執(zhí)著，反封建、反專(zhuān)制、反落后，愛(ài)人民、愛(ài)土地、愛(ài)文學(xué)，這些理想通過(guò)幾代人的不懈努力和奮斗，今天已經(jīng)變?yōu)楣饷鞯默F(xiàn)實(shí)。如今一百年過(guò)去，祖國(guó)大地河清海晏、壯麗豪邁，廣大作家正在書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，向著新時(shí)代的文學(xué)高峰奮勇攀登。在此我們可以告慰林老，他所渴望的愿景業(yè)已實(shí)現(xiàn)，此時(shí)此刻他一定在遙遠(yuǎn)的天際，在璀璨的群星和漂浮的云朵間深情地注視著我們，凝神俯瞰著我們。愿林老賜給我們勇氣和力量，讓我們潑墨壯描山川秀；愿林老昭示我們信心和靈感，讓我們揮毫?xí)硨?xiě)時(shí)代心。

（作者系《小說(shuō)選刊》主編）