路遙是特別希望能與大眾讀者進(jìn)行交流的小說家。他在創(chuàng)作《平凡的世界》之時就已意識到：“考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否‘過時’，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在?！錾默F(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點(diǎn)?！闭窃谶@一背景下，他選擇了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。而當(dāng)《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎之后，他又進(jìn)一步指出：“我深切地體會到，如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的?！比绱丝磥恚允贾两K關(guān)注讀者大眾或大眾讀者，是路遙寫作的秘密武器，也是《平凡的世界》能夠深入人心、成為普通人“人生圣經(jīng)”的致勝法寶。同時，一旦他把讀者大眾掛在嘴邊，放在心上，他也就與現(xiàn)代主義構(gòu)成了某種真切的對抗。

為什么這樣說呢？因為西方的現(xiàn)代主義文學(xué)之所以會興起，其原因之一便是出于對大眾的恐慌。因此，現(xiàn)代主義往往是和拒絕讀者大眾捆綁在一起的。約翰·凱里指出：從尼采開始，歐洲的知識分子就感到了大眾和大眾文化的威脅，“因此，夢想大眾將滅絕和絕育，或者否認(rèn)大眾是真正的人，這都是20世紀(jì)早期知識分子虛構(gòu)的避難方法。更激烈、更實(shí)際的避難方法則是如下的建議：“阻止大眾學(xué)習(xí)閱讀，以使知識分子重新控制用文字記錄的文化”。（《知識分子與大眾》，吳慶宏譯，譯林出版社2008年版）然而，這種阻止并未成功，因為實(shí)際情況是，當(dāng)教育改革大功告成之后，識文斷字者迅速增多，于是19世紀(jì)后期，歐洲出現(xiàn)了龐大的閱讀人群。為滿足普通讀者的需要，大眾報紙開始出現(xiàn)，書商們也開始改弦更張，甚至連蕭伯納這樣的作家也“清醒地決定為百萬大眾創(chuàng)作”。知識精英眼瞅著無法阻止大眾閱讀的熱情，便只好在文學(xué)的“怎么寫”上下功夫。于是，“使文學(xué)變得讓大眾難以理解，以此阻礙大眾閱讀文學(xué)”，便成為他們的主要手段。而被稱為“現(xiàn)代主義”的這場運(yùn)動“不僅變革了文學(xué)，還變革了視覺藝術(shù)。它既拋棄了那種據(jù)說為大眾所欣賞的現(xiàn)實(shí)主義，也拋棄了邏輯連貫性，轉(zhuǎn)而提倡非理性和模糊性”。凱里進(jìn)而指出，像《尤利西斯》這樣的小說，便是阻止大眾閱讀的代表性之作。小說雖塑造了大眾代表利奧波德·布魯姆，“但事實(shí)上，布魯姆本人永遠(yuǎn)不會，也不可能讀《尤利西斯》或《尤利西斯》這樣的書，因為這部小說的復(fù)雜性、它的先鋒派手法以及它的晦澀，都使布魯姆之流被嚴(yán)厲地逐出其讀者群之外。20世紀(jì)沒有一本小說像它那樣，僅僅為知識分子寫作”。

凱里的分析讓我們意識到，姑且不論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)容如何，至少現(xiàn)實(shí)主義的形式是普通讀者喜聞樂見的。因為嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作品既不可能玩魔幻，也不可能意識流，它們往往有一個線性的時間框架：在特定的時間和地點(diǎn)，書中人物開始登場亮相，隨即便展開自己的故事；而故事的走向也遵循著序幕、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性邏輯。由于這種結(jié)構(gòu)框架高度等同于現(xiàn)實(shí)生活，普通讀者進(jìn)入其中就不會有不適感或違和感。因此，一般情況下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中不可能有“元敘述”或“作者闖入”，自然也不會有“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”之類的先鋒敘事。

如此看來，是因為路遙對讀者大眾的高度重視，才讓他有了選擇現(xiàn)實(shí)主義的巨大動力？是的，我想表達(dá)的就是這個意思。但這么說并不全面，因為除此之外，與現(xiàn)代主義較勁，欲與先鋒試比高，也可以成為考察路遙選擇現(xiàn)實(shí)主義的一個角度。

眾所周知，1985年前后的中國文壇是先鋒文學(xué)橫空出世的年代。那時候，馬原玩著敘事圈套，余華寫得血呼啦差，洪峰在《奔喪》，莫言正《爆炸》。而現(xiàn)實(shí)主義在人們心中仿佛已是明日黃花，真有點(diǎn)“馬尾巴穿豆腐——提不起來”的意思。而在這種文學(xué)形勢下，路遙要與現(xiàn)實(shí)主義為伍，可見其壓力之大。但種種資料表明，“個性非常強(qiáng)”的路遙，其性格中有一種不服氣、不認(rèn)輸?shù)臇|西。陳忠實(shí)曾經(jīng)披露過一個細(xì)節(jié)，1985年3月，他與路遙共赴河北涿縣，參加中國作協(xié)在那里召開的農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會。會上會下，先鋒文學(xué)與先鋒派的創(chuàng)作理論已是一個熱議的話題?！坝浀檬窃诖髸才诺陌l(fā)言中，我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語是以一個形象比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！保ā秾ふ覍儆谧约旱木渥印罚本┐髮W(xué)出版社2011年版）陳忠實(shí)解釋道，澳大利亞羊是當(dāng)時剛剛引進(jìn)過來的優(yōu)良羊種，正在中國牧區(qū)和廣大鄉(xiāng)村大力推廣。路遙以此作比，隱喻的是正在興起的現(xiàn)代派和先鋒文學(xué)，卻把自己崇尚并實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法歸類為陜北農(nóng)民養(yǎng)育的山羊。于是，路遙的信念和口吻甚至也讓陳忠實(shí)倍感提氣。

另一個細(xì)節(jié)是，當(dāng)《平凡的世界》終于寫完，評論家蔡葵也在《光明日報》發(fā)表了《〈平凡的世界〉的造型藝術(shù)》后，路遙很激動，并在給蔡葵的信中如此寫道：“您應(yīng)該看得出來，我國文學(xué)界對這部書是冷淡的。許多評論家不惜互相重復(fù)而歌頌一些輕浮之作，但對認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽‘現(xiàn)實(shí)主義’幾個字就連讀一讀小說的興趣都沒有了。好在我沒有因此而放棄我的努力。六年來，我只和這部作品對話，我哭，我笑，旁若無人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊?！焙茱@然，無論是以澳大利亞羊隱喻，還是拿西式餐具作比，路遙無疑都指向了先鋒文學(xué)和現(xiàn)代主義，其較勁之心躍然紙上。而為了寫出《平凡的世界》，路遙光是前期準(zhǔn)備就足以讓人震撼：讀長篇名著，悉心揣摩現(xiàn)實(shí)主義大師的寫作技巧；翻五種報紙，直到對1975－1985年每天發(fā)生的事情了如指掌；讓生活“重新到位”，提著一個裝滿書籍資料的大箱子四處奔波，凡此種種，當(dāng)然可以解釋為磨刀不誤砍柴工，但也是準(zhǔn)備較勁的必然舉措。而在寫作過程中，他之所以“把筆磨禿了寫”“不惜縮著身子用‘矮步’行走”，固然是“擔(dān)心詼諧、輕快的語言對整個小說的渾厚大氣造成傷害，整成‘順口溜版的《戰(zhàn)爭與和平》’”（海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版），但在我看來，其中依然有較勁的成分。說得極端一些，假如不較勁，《平凡的世界》或許就不是今天這個樣子。

因此，一邊想著讀者大眾，一邊要與現(xiàn)代主義較勁，很可能這就是路遙選擇現(xiàn)實(shí)主義的主要原因。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）