用百姓視角寫身邊故事
劇作家曾學(xué)文
普通百姓一直是我藝術(shù)創(chuàng)作的中心人物,無論是獲得“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的歌仔戲《邵江?!贰逗畱佟贰秲S批》、高甲戲《大稻埕》,還是我新近創(chuàng)作的話劇《你知道我在》《暖心的風(fēng)》、音樂劇《我愛沙坡尾》、高甲戲《外賣小哥》,都是表現(xiàn)普通百姓的喜怒哀樂。我常常被生活中的普通人所感動(dòng),然后潛心研究怎么將這份感動(dòng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象再去感動(dòng)觀眾。
2020年,在我生活的城市廈門,有三位警察因勞累過度犧牲在工作崗位上。廈門市山東南下干部歷史研究會(huì)和廈門市鷺海英烈慈善基金會(huì)找我,希望我能為民警寫部戲。警察是我們再熟悉不過的群體,但當(dāng)我走進(jìn)派出所深入生活的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),我們對(duì)他們其實(shí)一點(diǎn)兒都不了解。這個(gè)為了守護(hù)百姓的平安而不懼危險(xiǎn)、犧牲的職業(yè)群體,每天都會(huì)面對(duì)著化解不完的紛爭。大到命案,小到百姓家里的門鎖打不開,警察的手機(jī)必須保證24小時(shí)開機(jī)。他們無法將家人當(dāng)成生命中的唯一,他們有比家人更重要的警情要第一時(shí)間去調(diào)解、處置,其工作長期處于超負(fù)荷狀態(tài)。采訪的時(shí)候,我問得最多的不是他們的壯舉,而是作為一名普通警察,他們遇到的挫敗感來自哪里?“當(dāng)解救人質(zhì)時(shí)人質(zhì)被傷害” “當(dāng)一個(gè)未成年人從七樓跳下來……”在回答這些問題的時(shí)候,警察的眼睛里流露出的是凝重和遺憾,因?yàn)樗麄儾⒎巧鷣砭褪怯⑿?,他們和普通人一樣,要面?duì)恐懼和失敗。
2021年,話劇《你知道我在》搬上舞臺(tái),收獲的掌聲不僅來自警察和家屬,還有許多家長和孩子,因?yàn)槲以诔尸F(xiàn)那些夜以繼日在繁重的工作中獻(xiàn)出生命的警察的同時(shí),借助主人公的視角,引領(lǐng)觀眾一同來關(guān)注不斷攀升的未成年人成長中出現(xiàn)的社會(huì)性問題。藝術(shù)作品在傳遞核心價(jià)值觀的同時(shí),要對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn),尤其是發(fā)現(xiàn)生活中存在的問題。我在查閱資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)未成年人癡迷游戲引發(fā)的警情讓人觸目驚心。不斷攀升的警情又與派出所的工作緊密聯(lián)系在一起,于是我將未成年人因沉迷游戲引發(fā)的警情架構(gòu)到戲劇故事之中,將中國式育兒的普遍困境與焦慮交織于矛盾中,找到能與百姓共情的現(xiàn)實(shí)情境,借助主人公的視角引領(lǐng)觀眾共同關(guān)注未成年人的成長。
關(guān)注身邊的故事是我戲劇寫作的重要內(nèi)容。我認(rèn)為,一位劇作者有責(zé)任去抒寫自己身邊的故事。2006年,當(dāng)老人跌倒扶不扶這一話題引發(fā)社會(huì)關(guān)注、成為熱點(diǎn)時(shí),我創(chuàng)作了高甲戲《阿搭嫂》。就像我們不能因?yàn)殓婍嘤辛瞬缓椭C的雜音,就對(duì)音律的和諧判斷錯(cuò)亂;不能因?yàn)榭吹搅颂摷?,就失去了?duì)美和善的欣賞;不能因?yàn)樵?jīng)受過欺騙,就放棄了對(duì)美德的傳承……于是我寫了一個(gè)愛管閑事、好打抱不平的閩南婦女阿搭嫂,時(shí)至今日,該劇依然久演不衰,今年10月初又應(yīng)邀赴香港演出。同時(shí),該劇還衍生了各種版本,其中與中國臺(tái)灣共同合作的閩臺(tái)戲曲版本,集合了海峽兩岸高甲戲、客家戲、歌仔戲三個(gè)劇種,深受兩岸觀眾的好評(píng),因?yàn)槲枧_(tái)上塑造的“阿搭嫂”形象,是海峽兩岸閩南人都熟悉的鄰家阿婆,而“但行好事,有難相幫”的古訓(xùn)家傳,體現(xiàn)了中國人共同的價(jià)值觀。
戲劇歸根結(jié)底是來自人民的,尤其是來自民間的中國戲曲,更是體現(xiàn)了中國百姓樸素的精神理想。戲劇自形成的那一天起,就與人民的生活息息相關(guān)。在多年寫作的過程中我越來越明白,手中的筆、心中的意、傳遞的情都是一份責(zé)任,這份責(zé)任就是劇作者必須承擔(dān)起應(yīng)有的文化角色。這種文化角色不是高高在上,不是冷眼旁觀,而是需要用美的眼光、情感的體貼、正確的價(jià)值判斷和寬闊的胸懷,才能寫出有情懷、有溫度的作品。
因此,用百姓視角來表現(xiàn)生活是我劇本創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。海峽兩岸全面合作的歌仔戲《蝴蝶之戀》,開啟了兩岸戲曲合作的新篇章。上世紀(jì)40年代末,一水之隔的臺(tái)灣海峽成為一道天塹。一些中國臺(tái)灣的藝人留在了廈門,一些從廈門去臺(tái)灣演出的大陸藝人則從此留在了彼岸……我在寫《歌仔戲史》的時(shí)候,這些藝人的故事一直盤桓在我的腦海里。于是,我以海峽兩岸一對(duì)歌仔戲藝人的故事為切入點(diǎn),將古典的“梁祝”故事和兩岸藝人的愛情故事交織起來?!芭_(tái)上”的他們是山盟海誓的“山伯”與“英臺(tái)”,“臺(tái)下”的他們則是相知相愛的戀人。然而,無情的海峽將他們分開,他們依然如梁山伯與祝英臺(tái)一樣,用一生的相守寫出了人世間最美好的愛情故事。這部戲在臺(tái)灣演出時(shí)曾感動(dòng)了很多觀眾,不管歷史的風(fēng)云怎么變化,“梁?!惫适掠肋h(yuǎn)是海峽兩岸中國人心中最美好的愛情象征。中華文化千百年來積淀的價(jià)值觀和人情色彩,是兩岸融合的文化“基因”,閩南文化是兩岸百姓共同的“生活根基”。在祖宗“牌位”前、在最有煙火氣的故事中可以找到共鳴點(diǎn),這是海峽兩岸合作的“資源庫”,也是心靈契合的文化“二維碼”。
“敘事”是人對(duì)于事件的描述,即我們通常所說的“講故事”。在以表現(xiàn)人為主體的戲劇中,講述故事成為最重要的基本特征,“講什么”和“怎么講”,取決于講述的故事是否貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾,講述的方式是否能夠與觀眾同頻共振。音樂劇是年輕人喜歡的戲劇樣式,在音樂劇《我愛沙坡尾》的創(chuàng)作中,我們從青年人的視角出發(fā),在關(guān)注城市飛速發(fā)展的文化和人如何被尊重的議題中,架構(gòu)了一個(gè)可以與青年人共情的故事——成長的困惑,讓走進(jìn)劇場的青年觀眾仿佛看到自己帶著曾經(jīng)的夢想走上社會(huì),在面臨各種職業(yè)挑戰(zhàn)時(shí)是如何努力去完成自己的夢想,哪怕失敗也不輕言放棄。同時(shí),也讓觀眾看到我們應(yīng)如何去尊重每一個(gè)有夢想的人,尊重那些熱愛生活的人和我們腳下的文化土壤。我們以現(xiàn)代、時(shí)尚、年輕人的審美來呈現(xiàn)這部音樂劇,用當(dāng)代的、開放的眼光,以獨(dú)特的藝術(shù)趣味、文化蘊(yùn)含和審美價(jià)值直抵心靈。
堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,就是要求文藝工作者要走進(jìn)實(shí)踐深處,觀照人民生活,從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,用心用情用功抒寫人民,展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。《外賣小哥》是我新近創(chuàng)作的現(xiàn)代戲曲?!巴赓u小哥”是中國新興職業(yè)群體的代表之一,這個(gè)龐大的打工隊(duì)伍聚集了無數(shù)青年人。今天,我們的生活已經(jīng)離不開外賣小哥,然而我們對(duì)他們又了解多少?我將創(chuàng)作視野投注于這群外賣小哥身上,以他們的喜怒哀樂和彰顯的價(jià)值品格,讓觀眾去感受那份善良與自尊,用小人物的精神世界點(diǎn)燃作品的靈魂。以人民為中心的戲劇創(chuàng)作,應(yīng)該讓人民唱“主角”,說百姓話、講百姓事,立足生活接地氣,在充滿“煙火氣”的親情、友情、愛情中抒寫家國情懷。