9月22日是著名兒童文學(xué)翻譯家、作家任溶溶先生逝世一周年的日子，上海舉辦了“從我的小時(shí)候說起——任溶溶生平和作品陳列展”，展覽以第一人稱的口吻，講述了許多故事。我多么想去看看他，再與他親切地對對話，聆聽他關(guān)于兒童文學(xué)的真知灼見，感受他獨(dú)特的人格魅力。

任溶溶先生是在九十九歲高齡與世長辭的。由任溶溶先生，我不禁想起前不久去世的首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、著名現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者、魯迅研究專家王景山先生和人民日報(bào)文藝部原主任、著名編輯家、散文家、詩人袁鷹先生，他倆也是以九十九歲高齡謝世的。短短一年里，我先后痛失三位可敬的老兄、老友，心中的哀傷與惋惜難以抑制，但又為他們的長壽和卓越成就感到欣慰。他們怎能有如此頑強(qiáng)的生命力，還能在各自的業(yè)務(wù)領(lǐng)域做出如此杰出的業(yè)績，其中究竟有什么奧秘呢？

我不由得想起前些年每當(dāng)我去看望著名作家、老領(lǐng)導(dǎo)張光年時(shí)，一步入客廳，迎面看到墻上懸掛的藝術(shù)家羅工柳所寫大氣瀟灑的四個(gè)字——勤奮延年。這不正是袁鷹、任溶溶、王景山長壽又卓越的奧秘嗎！

2003年10月，第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎?lì)C獎典禮舉行。從左至右依次為束沛德、浦漫汀、蔣風(fēng)、任溶溶。

束沛德與王景山在北戴河

在中國作家協(xié)會第六次全國代表大會上的合影。從左至右依次為金炳華、袁鷹、束沛德。

他們仨并非職業(yè)作家，袁鷹、任溶溶是編輯，王景山是教授，然而他們都在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持創(chuàng)作、翻譯和研究。任溶溶在上世紀(jì)四十年代就開始翻譯兒童文學(xué)作品了，直到九十四五歲、日夜靠呼吸機(jī)過日子，他依然沒放下手中的筆，自得其樂地寫散文，在《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。正因如此，才會有著作等身的《任溶溶譯文集》（20卷）和《任溶溶文集》（8卷）。他翻譯的《木偶奇遇記》《比得·潘》《古麗雅的道路》《夏洛的網(wǎng)》《長襪子皮皮》《安徒生童話全集》等，他創(chuàng)作的《沒頭腦和不高興》《一個(gè)天才的雜技演員》等，都是大、小讀者愛不釋手、傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。

袁鷹畢生從事新聞工作，長期編輯報(bào)紙副刊，他為《人民日報(bào)》的“大地”副刊傾注了大量心血和精力，廣泛聯(lián)系老中青作者，刊發(fā)了不少有口皆碑的作品。哪怕工作再忙，他也堅(jiān)持寫作，退休后繼續(xù)“爬格子”，這樣才會先后出版六十多本散文集、詩集、兒童文學(xué)集。我手邊的《袁鷹散文六十篇》《秋風(fēng)背影》《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日報(bào)副刊的歲月》《師友風(fēng)華錄》《江山風(fēng)雨》《袁鷹自述》等，抒寫了他的人生經(jīng)歷和心路歷程，也記敘了當(dāng)代文壇的一些要事、要人，具有珍貴的存史價(jià)值。

王景山的本職工作是教書，不過他讀高中時(shí)，就開始雜文寫作了。他在大學(xué)執(zhí)教鞭、站講臺超過半個(gè)世紀(jì)，開設(shè)過“中國現(xiàn)代文學(xué)”“魯迅研究”“中國現(xiàn)代文學(xué)比較研究”“臺灣文學(xué)概述”“臺灣詩歌選講”等課程。他是一個(gè)有心人，勤于學(xué)習(xí)、勤于思考、勤于動筆，結(jié)合教學(xué)與研究，先后撰寫、主編了《魯迅書信考釋》《魯迅仍然活著》《魯迅五書心讀》《魯迅名作鑒賞辭典》《臺港澳暨海外華文作家辭典》，在魯迅研究和海外華文作家研究方面作出了開拓性的貢獻(xiàn)。他業(yè)余從事雜文、隨筆寫作，我的書柜里就有他題贈的《旅人隨筆》《多管閑事集》《孤獨(dú)的戰(zhàn)士》等。

數(shù)十年如一日，孜孜不倦、嘔心瀝血，寫作成了習(xí)慣，成了他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡闹匾糠郑灰惶觳粍幽X、不動筆，就像丟了什么似的。這促使他們成為“身筆雙健”的優(yōu)秀勞動者。

眼里有孩子，心中有未來，傾情關(guān)注青少年的成長，是他們仨長壽又卓越的另一個(gè)奧秘。任溶溶說：“為孩子寫作是我一生最快活的事情?！痹谒男哪恐校⒆邮恰熬奕恕?。年屆古稀時(shí)，他送給我一本選集，書名是《給我的巨人朋友》；收入“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”的詩集，書名則是《給巨人的書》。任溶溶一直呼吁提高兒童文學(xué)的創(chuàng)作質(zhì)量，提高青年作家的思想境界和藝術(shù)修養(yǎng)，期盼為孩子們提供更多有意思、有文學(xué)性，“能真正給孩子帶來快樂”的好作品、大作品。他還特別重視兒童文學(xué)的組織工作，不止一次勸誡我“千萬勿淡出兒童文苑”，繼續(xù)為兒童文學(xué)的發(fā)展、繁榮鼓勁、加油。

袁鷹自上世紀(jì)四十年代中期開始寫兒童詩，部分作品發(fā)表在上海《新少年報(bào)》上。從上世紀(jì)五十年代初出版第一部兒童文學(xué)作品《丁丁游歷北京城》，到上世紀(jì)八十年代中期出版《小紅軍長征記》，他始終把“為祖國的未來歌唱”放在心坎上；《寄到湯姆斯河去的詩》《時(shí)光老人的禮物》《劉文學(xué)》等，都是有特色、有影響的精品佳作。他曾滿懷深情地表示：同孩子們、少先隊(duì)員們相處的日子，是最值得留戀的美好時(shí)光。在向二十一世紀(jì)的大進(jìn)軍途中，要繼續(xù)當(dāng)一名鼓手，為孩子們歌唱。

雖然王景山不從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作和評論，但他同樣懷有一顆赤子之心。他研究魯迅，用心、用情撰寫《魯迅五書心讀》（“五書”即《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》），向青少年傳遞魯迅精神，宣傳魯迅思想，普及魯迅作品。他密切關(guān)注青少年的閱讀和成長，八十八歲時(shí)，還把《魯迅五書心讀》修訂再版，將其視做“有生之年最后一次微薄的努力”。眼里有孩子——這是多么高尚、多么可貴的精神品格??！

我與他們仨交往多年，深感他們都是坦誠寬厚、謙遜平和的仁者；俗話說“仁者壽”，他們便是最確切、最生動的證明。上世紀(jì)五十年代，我和王景山都在中國作協(xié)創(chuàng)作委員會（下稱創(chuàng)委會）工作，為了集中介紹第二次文代會后短篇創(chuàng)作的新成果，中國作協(xié)責(zé)成創(chuàng)委會為人民文學(xué)出版社編選兒童文學(xué)、詩、短篇小說、散文特寫、獨(dú)幕劇五種年度選。第一次編選的是1953年9月至1955年12月的作品。當(dāng)創(chuàng)委會收到出版社的編選費(fèi)后，為每位工作人員購買了一套精裝本的《魯迅全集》，同在一個(gè)辦公室的王景山對我說：“要認(rèn)真讀、用心讀，感受魯迅的精神，獲得和魯迅精神上的共鳴?！彼烧f是我學(xué)習(xí)魯迅的啟蒙老師。我和王景山還是芳草地作協(xié)宿舍的鄰居，兩家人住連在一起的兩間套房。記得我結(jié)婚時(shí)，王景山主動移走書柜，打開通向他家的門，以接待來賓。等賓朋散去，他又以老大哥的真誠，善意地告訴我婚后應(yīng)當(dāng)注意些什么。這樣的關(guān)愛，真稱得上手足情深！王蒙在首都師范大學(xué)中文系與王景山共過事，在他眼里，王景山是“謙謙君子”“說話做事鋒芒不多，而他的善善惡惡之心，也還是火熱的”。確實(shí)，王景山是懷揣仁愛之心、樂于助人的仁人君子，是正直不阿的知識分子。

早在上世紀(jì)五十年代初，我就與袁鷹相識了——1953年9月全國文協(xié)（中華全國文學(xué)工作者協(xié)會）改組為中國作協(xié)的那次代表大會，他是記者，我是大會主席團(tuán)秘書。后來，他經(jīng)常參加創(chuàng)委會兒童文學(xué)組、詩歌組的活動，我作為創(chuàng)委會秘書，不止一次見到他，但沒有機(jī)會深入交流。真正與袁鷹相交、相知，是在改革開放后，特別是1996年我和他同時(shí)擔(dān)任中國作協(xié)主席團(tuán)委員后，每次開主席團(tuán)會，我們會在飯后邊走邊聊或者在房間里徹夜長談，那真是海闊天空，推心置腹。袁鷹是散文大家，他認(rèn)為“散文的靈魂是真情實(shí)感”“散文的美學(xué)品格就在于以情感人”，散文需要真情、需要深情。對我的散文，他有長說長，有短說短。他稱贊我抒寫鄉(xiāng)情、親情的散文，如《相見時(shí)難別亦難》《難得大團(tuán)聚》等，真摯動人；對我寫作協(xié)往事、師友風(fēng)采的文章，則認(rèn)為有存史價(jià)值，但有的篇章筆墨尚未放開，需要更多生動的細(xì)節(jié)描寫。從他的言談中，我還真切地感受到他具有反思精神，他總是捫心自問：“在《人民日報(bào)》工作那么多年，是不是真正當(dāng)好人民代言人，為人民說話了？”他也談到在那個(gè)黑白顛倒的年代，自己寫過不少錯(cuò)誤的文章，為此感到愧對人民父母，欠了一筆債。

盡管我與任溶溶分處兩地，但不時(shí)有書信往來，他一直是親筆寫信，再讓兒子用掃描儀掃描后，通過電子郵箱發(fā)給我。他不止一次稱贊我做兒童文學(xué)的組織工作，是個(gè)“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)”；對我說自己是在文學(xué)界“跑龍?zhí)住薄按螂s”的，則直率地批評我“太書生氣”。任溶溶是一個(gè)豁達(dá)爽朗、風(fēng)趣幽默的人，上世紀(jì)八十年代初，我和他一起參加《未來》的編委會，同住一間房，他告訴我因?yàn)樗雅畠旱拿秩稳苋墚?dāng)成自己的筆名，出于對女兒的愛，也就喜歡上這個(gè)筆名，不斷用這個(gè)筆名發(fā)表作品。這樣，家里就有了兩個(gè)任溶溶——一個(gè)“大任溶溶”，一個(gè)“小任溶溶”，平日里接電話、收信、接待客人時(shí)，引來不少麻煩，鬧出不少笑話?！按笕稳苋堋迸d趣廣泛，喜歡看電影、聽京戲，又是美食家，他勸我“趁身體好到處走走，多找樂子”。自稱“老小孩”“老頑童”的他，特別愿意和孩子一起玩，童心未泯！

在我看來，勤奮耕耘、赤子之心、仁愛之心，是袁鷹、任溶溶、王景山共同具有的精神品格，也是他們在文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、研究上取得卓越成就的奧秘所在。他們仨向我們揮手告別了，而且漸行漸遠(yuǎn)，但他們彌足珍貴的精神和文字，永遠(yuǎn)活在我們心里。