《可贊之處》英文版封面

“好的文學(xué)作品應(yīng)該挑戰(zhàn)讀者”

2023年4月，澳大利亞作家亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）在本世紀(jì)創(chuàng)作的第三部長篇小說《可贊之處》（Praiseworthy）由吉拉蒙多（Giramondo）出版社出版。之前兩部小說是《卡彭塔利亞灣》（Carpentaria，2006）和《天鵝書》（the Swan Book，2013）。其中前者曾獲得2007年度澳大利亞邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)；后者在2014年獲澳大利亞文學(xué)協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。

閱讀這三部長篇作品是一件非常具有挑戰(zhàn)性的事情，首先文本篇幅很長，每本都有三五百頁，甚至還有厚達(dá)七百多頁的。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們習(xí)慣于快速獲取信息，而這類長篇小說往往需要持續(xù)的專注閱讀，復(fù)雜的情節(jié)和多個(gè)角色的存在需要讀者潛下心來，擺脫各種干擾，才可能進(jìn)入更深層的閱讀體驗(yàn)。

除了篇幅以外，該作家?guī)Ыo讀者的另一個(gè)挑戰(zhàn)是她的創(chuàng)作類型和內(nèi)容。縱觀其作品，她喜歡用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法，超自然元素，如原住民的神秘傳說、祖先的靈魂、魔法以及土地的魔力等，這些超自然元素與現(xiàn)實(shí)世界相交織，增加了故事的神秘感和奇幻性。小說的內(nèi)容也比較沉重，不論是《卡彭塔利亞灣》里一個(gè)沿海小鎮(zhèn)發(fā)生的原住民部落之間、原住民與白人之間、新一代與老一代的爭端，還是《天鵝書》中一個(gè)年輕原住民女孩的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，都呈現(xiàn)出一種暴力，既包括人對(duì)人的暴力，也包括人對(duì)土地的暴力。由于白人殖民者對(duì)土地的擴(kuò)張和資源開采，環(huán)境被污染，生態(tài)系統(tǒng)被破壞，原住民社區(qū)和他們的傳統(tǒng)生活方式遭受了巨大的打擊。小說中呈現(xiàn)諸多沉重的主題，如殖民主義問題，氣候變化問題和文化認(rèn)同等。這些都是沒有答案的復(fù)雜主題，作者則通過一種非線性的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行意識(shí)流式的思考，其中穿插著夢(mèng)幻與回憶。這些夢(mèng)幻和象征性的情節(jié)及人物，一方面帶動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，另一方面也表達(dá)著深刻的主題和意義，讓故事的敘述更加有深度和層次感的同時(shí)，也給讀者帶來了更大的閱讀難度。

五年前在北京大學(xué)舉行的一場(chǎng)澳大利亞文學(xué)周活動(dòng)中，筆者曾受邀與賴特討論她的作品，并提出了一些問題，比如關(guān)于基督教文明與原住民文明沖突的問題，還有她作品所要傳遞的信息等。當(dāng)時(shí)，作為原住民作家，她回答說原住民與土地之間有一種精神聯(lián)系和精神法則，她的族人心胸開闊，愿意去融合兩種文明的力量。當(dāng)然，在實(shí)際操作中這是個(gè)很復(fù)雜的問題，因?yàn)樵∶癫]有權(quán)利決定基督徒能否在保留地建教堂。對(duì)于其作品，比如《卡彭塔利亞灣》傳達(dá)什么樣的信息這個(gè)問題，她說自己的作品希望盡可能地忠實(shí)于她的國家與故鄉(xiāng)。她力求塑造有強(qiáng)烈個(gè)性的人物：“我的族人是非常堅(jiān)強(qiáng)的，所以我想讓書中的人物顯示出那種力量。其他人物也是堅(jiān)強(qiáng)的化身，如諾姆·凡特姆、埃利亞斯·史密斯等。我們族人的力量來自過去，它將駛向未來?！?當(dāng)時(shí)參加討論的還有北京一些高校的學(xué)生，也有學(xué)生在引述了關(guān)于《卡彭塔利亞灣》的幾則書評(píng)之后，詢問賴特如何看待讀者抱怨她的小說難讀這一現(xiàn)象。對(duì)此賴特的回應(yīng)是，她知道自己的小說難讀，因?yàn)樗鶎懙氖澜缡呛軓?fù)雜的世界，難讀是正常的；此外，她喜歡在寫作中挑戰(zhàn)自己，雖然也可以寫通俗易懂的故事，但她作為原住民，民族傳統(tǒng)就是這樣教育她要迎接挑戰(zhàn)，無論面對(duì)的任務(wù)多么艱巨。記得在當(dāng)時(shí)，一同參加研討的澳大利亞作家理查德·弗蘭納根幽默地表達(dá)了他的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“好的文學(xué)作品就應(yīng)該挑戰(zhàn)讀者，否則，作家就是不合格的”。

確實(shí)如此，好的作品有常讀常新的特點(diǎn)，在不同的時(shí)段和環(huán)境下，與處于不同狀態(tài)的讀者產(chǎn)生不同的共鳴。它們通常具有開放性，不會(huì)強(qiáng)加特定的解釋和意義，而是給予讀者一定的自由的時(shí)間與空間，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)歷和理解去解讀。

“我連塵埃都不是”

《可贊之處》的扉頁是對(duì)阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）一句詩歌的引用：“我連塵埃都不是，我只是一場(chǎng)夢(mèng)?！笨吹酱司洌P者想起賴特在2022年上海交通大學(xué)舉辦的中澳高級(jí)別人文對(duì)話上的發(fā)言，她在那場(chǎng)發(fā)言的開篇也提到了“塵?！薄．?dāng)時(shí)她所講的主題是思考如何應(yīng)對(duì)世界的動(dòng)蕩變化。面臨著生態(tài)系統(tǒng)和原住民生活方式的雙重被破壞，作為原住民作家，她希望向內(nèi)轉(zhuǎn)向?qū)υ∶駛鹘y(tǒng)文化的溯源與思考，進(jìn)而從中找到可以借鑒的延續(xù)人類生機(jī)的方法。她引用的是慧能法師的一段佛偈：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃?！?她認(rèn)為，澳大利亞的原住民有自己的知識(shí)體系和對(duì)大地的獨(dú)特理解，所以在經(jīng)歷各種“大自然的塵埃風(fēng)暴”——文化壓迫、干旱和山火后，仍舊能夠生存。

筆者理解賴特所一直強(qiáng)調(diào)的原住民與土地之間的精神聯(lián)系。因?yàn)榫裼X悟后，人就不容易被生命中的塵埃所腐蝕和影響。在原住民看來，土地是他們的主宰者。原住民與土地上其他生命體是一家人，都處于同樣的從屬地位，被土地所庇護(hù)。這種思維與歐洲移民開疆拓土的征服想法屬于完全不同的境界。就像慧能用上文提到的偈語來回應(yīng)他師兄神秀所說的“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)輕拂拭，勿使惹塵埃”。賴特引用此典故意在說明真正的覺悟在于修心、而非修身或修身外之物，而一些原住民、特別是原住民的長老們已經(jīng)達(dá)到類似的清凈通透、不被俗世塵埃所擾動(dòng)的狀態(tài)。

看到賴特在小說扉頁對(duì)博爾赫斯這個(gè)句子的引用，筆者也想起美國科普作家卡爾·薩根（Carl Sagan）曾經(jīng)說過的一句話：“地球是宇宙中的一粒塵埃?！?這句話來自他的《淡藍(lán)色的點(diǎn)》一書，而那個(gè)淡藍(lán)色的點(diǎn)指的是天文史上那張著名的關(guān)于地球的照片。1990年2月14日，情人節(jié)，“旅行者1號(hào)”探測(cè)器已經(jīng)飛過冥王星軌道，正向太陽系邊緣飛行，它調(diào)轉(zhuǎn)相機(jī)，從60多億公里之外為地球拍攝了一張照片。在這張照片里，地球的大小甚至還不到半個(gè)像素，而這個(gè)不到半個(gè)像素的淡藍(lán)色的點(diǎn)就是人類所生存的地球。薩根對(duì)這粒塵埃完整版的描述如下：“那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過的每一個(gè)人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都曾住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。”與廣闊無垠的宇宙相比，地球就是一粒塵埃，顯得微不足道。而在這個(gè)一粒塵埃般的地球上，人類則更加渺小，這種渺小不僅體現(xiàn)在空間上，也體現(xiàn)在時(shí)間上。賴特的小說做著一種超越時(shí)空的描述，其核心也是強(qiáng)調(diào)人作為肉身的存在、或者說物質(zhì)世界的存在是不可能永恒的，對(duì)于澳大利亞原住民而言，真正的永恒性在于他們?cè)∶窬竦膫鞒小?/p>

小說的“可贊之處”

在《可贊之處》一書中，賴特用了700多頁講述了地球之上發(fā)生過的眾多故事中的一個(gè)。這個(gè)故事發(fā)生在澳大利亞北部一個(gè)叫“可贊之處”的小鎮(zhèn)。因?yàn)榈厍蜃兣?，小說的主人公——一個(gè)被用多種名稱稱呼的夢(mèng)想家希望給他那些謙卑的族人一個(gè)禮物，就是原住民主權(quán)發(fā)聲的永恒無限性。這個(gè)夢(mèng)想家希望通過講故事的方式，讓他的族人穿越世紀(jì)，從過去的故事中尋找線索，而且他也深知自己的族人已經(jīng)將歷代所經(jīng)歷的故事植入了他們的民族魂魄之中。他認(rèn)為所有的故事講述的是不同時(shí)代幸存者的經(jīng)歷和感覺——“被改變、被進(jìn)化、被不斷地挑戰(zhàn)，但最終總是生存下來的感覺”。對(duì)于如何解決全球氣候危機(jī)和原住民經(jīng)濟(jì)困境，他幻想著用驢子來幫助解決問題。與之前的小說一樣，該作品充滿了魔幻色彩，以及隱喻與象征。

比如，先從地名說起，“可贊之處”（Praiseworthy）這個(gè)地名的含義，與《卡彭塔利亞灣》的故事發(fā)生地——德斯珀倫斯小鎮(zhèn)（Desperance）相比較，要美好一些，因?yàn)镈esperance有絕望的含義。盡管這是賴特想像的一個(gè)城鎮(zhèn)的名稱，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，澳大利亞西澳區(qū)域確實(shí)有一個(gè)名稱相近的城市——“Esperance”（希望），賴特用否定的前綴構(gòu)詞來表達(dá)了一種絕望，而且這種絕望感也彌漫在小說之中。比如小說《卡彭塔利亞灣》第二章在開首部分就提出一個(gè)問題：在這個(gè)地方是否可以找到希望？然后小說給出的答案是他們不知道希望是什么。“隨著時(shí)間的流逝，幸運(yùn)的是，長者記憶中的魂靈還在傾聽，他們說，任何人都可以在大大小小的各種故事中找到希望”。從故事中尋找希望也是《可贊之處》這部小說的一個(gè)主題。

在這本最新的小說中，賴特用“可贊之處”來命名她所想象的原住民居住的海邊小鎮(zhèn)。但是，它是否值得稱贊，這是一個(gè)問題。比如主人公和族人居住的地方真是一個(gè)可贊之地嗎？盡管這座城鎮(zhèn)獲得過“干凈整潔獎(jiǎng)”，但它被霧霾籠罩著，城市管道系統(tǒng)破舊，飲用水被污染，電力有問題，貧苦的居民生活在擁擠的、被石棉污染的房屋里。因?yàn)檫^度的開發(fā)，這里原住民所生存的環(huán)境和地球上其他地方一樣，也面臨著自然環(huán)境的惡化，氣候變暖等問題的困擾。從某個(gè)更廣闊的角度說，本來地球是一個(gè)宜居的可贊之處，但是因?yàn)槿说牟豢少澋男袨槎兊脝栴}重重。與薩根、博爾赫斯一樣，賴特一直在用她的小說質(zhì)疑人類的自以為是，暗示人類可能沒有像我們自己想象的那樣特殊或重要。一方面她的作品提倡對(duì)人類自我認(rèn)知和謙卑的反思，同時(shí)也提醒我們要珍惜我們所擁有的生命和地球，傾聽原住民的聲音和可能的拯救地球的原始智慧，因?yàn)槟且部赡苁强梢苑Q贊的。

在這部小說中，除了“可贊之處”有深刻的、開放性的寓意以外，讀者也可以從斯蒂爾（Steel，英文詞匯含義為“鋼鐵”）家族的四個(gè)人物的名字來領(lǐng)略作者賦予小說的深刻寓意。首先主人公——父親這一角色，他的本名是考斯曼·斯蒂爾（Cause Man Steel）。其中“Cause”作為普通名詞，在英文中可以表示因果中的“因”，也可以表示“事業(yè)”和“訴訟案”。除了這個(gè)本名以外，在小說中對(duì)他的稱呼還有許多：比如“荒誕的末日預(yù)言家”，“怪咖”，“令人沮喪的黑鬼”，“見多識(shí)廣者”，和“阿星”（因?yàn)樗矚g研究天上的星星）。這些不同稱謂顯示出這個(gè)人物的復(fù)雜性。他一直相信用500萬頭澳大利亞野驢可以抗衡全球的氣候危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，因?yàn)檫@種碳中和的運(yùn)輸模式甚至比飛機(jī)還具有可持續(xù)性。這是他所堅(jiān)持的一項(xiàng)事業(yè)，因此他的英文名字“cause”的另一含義“事業(yè)”的寓意也就呼之欲出。關(guān)于“訴訟案”的含義與法律有關(guān)，這一點(diǎn)可以從他的大兒子與警察所打的交道的經(jīng)歷中有所展現(xiàn)。

他的大兒子名字叫“原住民主權(quán)（Aboriginal Sovereignty）”。這不是一個(gè)常見的原住民的名字，也不是歐洲白人常用的名字。當(dāng)這個(gè)長子出生時(shí)，主人公的妻子本希望給孩子起名為“保羅”或者“波琳”這類澳大利亞人常用的名字，但是丈夫堅(jiān)持給這個(gè)長子起名為“原住民主權(quán)”，因?yàn)檫@是他“唯一喜歡說的一個(gè)詞”，他不希望自己的孩子接受白人殖民主義者的統(tǒng)治與壓迫。他想用這個(gè)特殊的名字時(shí)刻提醒他的孩子不要忘記自己原住民的身份與訴求。長大后，這個(gè)長子的表現(xiàn)也如其父親所期望的，他是一個(gè)拳擊手，同時(shí)也非常會(huì)跳舞，亦被其他族人所喜歡，因?yàn)樗眢w里附著著原住民祖先的靈魂。但是，當(dāng)他的父親以無窮盡的斗志去改善原住民在全球氣候變暖大環(huán)境中日益惡化的處境時(shí)，他能感覺到自己與兒子“原住民主權(quán)”之間卻有著無法逾越的鴻溝，“在那個(gè)鴻溝上面根本沒有任何的橋梁”。這個(gè)兒子的崩潰在于當(dāng)他知道自己15歲的女友要被政府送到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)進(jìn)行同化改造教育，而他以“戀童癖”的罪名被指控的時(shí)候。警察告訴他，“你再也見不到她了，別去惹麻煩。你已經(jīng)造成了足夠的恥辱，她不適合你。你將被送去監(jiān)獄。這就是澳大利亞的法律，伙計(jì)。最后他選擇消失在大海之中。

對(duì)于家庭成員的死亡，親人應(yīng)該是最痛苦的，但是“原住民主權(quán)”的弟弟湯米霍克卻沒有這種感覺。這個(gè)出生于2000年的弟弟，不僅在名字上表現(xiàn)著與白人的趨同，他也用本身的行為證明他是被白人統(tǒng)治者成功同化了的類型，是個(gè)“被政府成功洗腦過的少年法西斯”。他已經(jīng)不再認(rèn)同自己的原住民身份，而是要融入“全球公民的大圈層”之中。他蔑視父母，渴望被“金發(fā)的白人上帝政府母親”所領(lǐng)養(yǎng)。他也痛恨自己的哥哥，嫉妒他受到當(dāng)?shù)厝说南矏?。他總是刺激哥哥，以折磨哥哥的?nèi)心為樂。比如，他知道哥哥不喜歡“白人警察“這個(gè)詞，他仍舊會(huì)提。當(dāng)哥哥憤怒地要打他時(shí)，他更加感知到哥哥的恐懼，他會(huì)變本加厲地重復(fù)該詞。他甚至親自給警察寫信告密，把哥哥和女友的戀愛行為舉報(bào)成他的哥哥是戀童癖、在強(qiáng)奸幼女。盡管邏輯鏈條有些不可理解，但是他盼望著這個(gè)哥哥自殺，這樣他就可以得到一種解脫，可以離開可贊之地，過自己想過的白人的生活。他沒有任何兄弟之情，只是偏執(zhí)無理由地覺得自己和哥哥之間是你死我活的斗爭。如果仔細(xì)分析他定義的這種斗爭的結(jié)局，其實(shí)這個(gè)挑事兒的弟弟又是失敗者，因?yàn)榧幢愀绺缦Я耍耘f沒能找到自身的安寧。

化蛹成蝶的母親意象

小說中還有一個(gè)重要的人物是主人公的妻子丹絲（Dance），這個(gè)名字英文詞匯的含義是舞蹈。她追隨著蝴蝶學(xué)習(xí)舞蹈，并在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋方法，希望溯源自己的原住民和華人的雙重背景，渴望能到中國生活。作者用斯蒂爾家族的孩子并非純粹的原住民血統(tǒng)來表達(dá)著她對(duì)強(qiáng)調(diào)“真正原住民”純粹性的一種質(zhì)疑。當(dāng)然這也會(huì)讓人想到在現(xiàn)實(shí)生活中賴特本人的血統(tǒng)溯源，她的曾祖父來自中國廣東，她的身上也有一部分華人血統(tǒng)。

丹絲在小說中的另一個(gè)稱呼是“moth-er”。賴特有意地將母親mother這個(gè)詞匯用破折號(hào)分拆開，這種方式給筆者帶來了一種欣喜的頓悟與發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閙oth（飛蛾）、butterfly（蝴蝶）和mother（母親）這三個(gè)詞匯可以在多個(gè)層面上產(chǎn)生聯(lián)系和象征意義。首先從詞義聯(lián)系上看，蝴蝶原本就是一種“飛蛾”（moth），而這個(gè)英文詞匯后面加一個(gè)“er”，就成了Mother——母親的含義。母親的偉大就在于從Moth（飛蛾）向Butterfly（蝴蝶）的轉(zhuǎn)化和新生，因?yàn)閺挠嫉降霓D(zhuǎn)變代表著生命的蛻變和成長。飛蛾帶著渴望新生或者追求光明的愿望成為美麗的蝴蝶，這恰恰符合丹絲這個(gè)人物的心境和精神追求。進(jìn)一步思考其寓意，賴特通過蝴蝶、以及對(duì)丹絲作為母親這個(gè)身份的概念解構(gòu)，賦予了這本書更深層次的象征意義，因?yàn)檫@個(gè)化蛹成蝶的蛻變也應(yīng)該是她對(duì)澳大利亞原住民未來的美好期望。

讀完《可贊之地》這部小說，掩卷思考澳大利亞原住民生命歷程的變遷、獨(dú)特的情感表達(dá)，以及他們的家庭觀與自然觀，心中油然而生對(duì)他們堅(jiān)韌精神的贊嘆。“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。這句話深刻地提醒我們，時(shí)間的流逝和環(huán)境的變化使得所謂的可贊之事或許在另一種時(shí)空中失去光輝。時(shí)間在變，環(huán)境在變，主體在變，贊揚(yáng)的標(biāo)準(zhǔn)可能也在變。

比如這本書中“鋼鐵”先生提出的應(yīng)對(duì)地球變暖的方法——不用飛機(jī)，而用驢來進(jìn)行運(yùn)輸。雖然在現(xiàn)實(shí)中或許難以實(shí)行，但這種富有創(chuàng)意的思考卻讓我們反思當(dāng)今工業(yè)化對(duì)環(huán)境的沖擊，促使我們尋找更可持續(xù)的生活方式。

再比如澳大利亞的國慶日1月26日，也被澳大利亞原住民稱為入侵日；這一天，英國人正式登陸澳大利亞，從此原住民的生活方式被打破，他們?cè)馐芨鞣N不公與壓迫。然而，賴特這位原住民作家用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法不斷描述她和她的族人所經(jīng)歷的侮辱和磨難，卻始終在故事中尋找著希望的種子。

在自然界開始反噬人類的時(shí)候，澳大利亞原住民對(duì)土地的敬畏傳統(tǒng)為人類提供著某種啟示。他們特有的與自然和諧共存的智慧或許能夠幫助人類找到新的靈感，成為人類尋求拯救和希望的重要支持。

（作者系清華大學(xué)外文系教授、博士生導(dǎo)師）