馬國(guó)平:懷念李濟(jì)生先生
李濟(jì)生(1917年—2022年12月30日),作家、翻譯家,作家巴金的胞弟,曾擔(dān)任上海文藝出版社編審。
2022年12月30日,李濟(jì)生先生以一百零五歲高齡仙逝。李先生為人們熟知的是,他是巴金先生的胞弟,是站在巴金先生身后的人,撰述并出版了很多關(guān)于巴金先生的文章和著作。李先生還是一位翻譯家、編輯家,其成就在他身后得到廣泛的關(guān)注。今年4月3日,巴金故居等單位在上海文藝會(huì)堂舉辦了“李濟(jì)生先生追思會(huì)”,我也有幸與會(huì)和大家一起緬懷他。
我認(rèn)識(shí)李濟(jì)生先生很早。1976年4月,我中學(xué)畢業(yè),分配到奉賢縣,正是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了李先生。對(duì)中學(xué)剛畢業(yè)的我來說,巴金先生的名字如雷貫耳,他的弟弟讓我感到一絲新鮮和興奮。我當(dāng)時(shí)“愛好文學(xué)”,看了不少中外小說,李先生健談,和他共處兩周時(shí)間應(yīng)該談了不少。這對(duì)我來說是很重要的回憶,當(dāng)時(shí)我剛剛工作,現(xiàn)在回憶當(dāng)初說些什么很難。好在二十多年前寫過一篇文章,其中談到李先生,簡(jiǎn)略記述了三個(gè)內(nèi)容,“三突出”作品,當(dāng)時(shí)有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》,都是那時(shí)的上海人民出版社出版的;第二個(gè)是四川的風(fēng)土人情;第三個(gè)是不大談巴金,唯一的一個(gè)印象是,當(dāng)時(shí)風(fēng)傳巴金先生在《家》《春》《秋》之后還寫有一部《群》,詢問李先生后被明確否認(rèn)了。對(duì)李先生來說,是碰到一個(gè)毛頭小伙子,對(duì)我來說,他是我成年后第一位接觸較深的前輩文化人,并且留在了歲月的記憶褶皺里。
第二次見到李濟(jì)生先生在十年以后,1986年5、6月間,上海文藝出版社江曾培、李濟(jì)生、左泥等人到我岳父徐開壘家,邀請(qǐng)他寫《巴金傳》,當(dāng)時(shí)我也在。后來徐開壘在《巴金傳》后記里寫到,“總編江曾培親率精旅,浩蕩前來,勢(shì)在必得”。印象當(dāng)中,這幾個(gè)詞在徐開壘散文里很少寫到,確實(shí)很重視。當(dāng)時(shí)他們?cè)谖以栏讣页粤孙?,我做“跑堂”傳送飯菜,在他們?huì)談間隙我跟李先生重續(xù)舊緣,在我提示下他想起來了,他覺得奇怪,你怎么做了徐開壘女婿。這對(duì)我來說也是印象深刻,我現(xiàn)在已經(jīng)老年了,我也在回憶過去的事情,李先生使我比較多地回憶起過去的事情。
說到《巴金傳》和李濟(jì)生先生的關(guān)系,徐開壘過世后我承接了他部分的資料,對(duì)這些資料進(jìn)行整理,《巴金傳》是很重要的環(huán)節(jié)。徐開壘寫作《巴金傳》和李先生有著密切的關(guān)系,從一些雙方通信及資料來看,李先生很早注意到徐開壘對(duì)巴金的新聞報(bào)道和散文寫作,徐開壘在1983年初致信李先生希望采訪巴金先生,巴金因腿傷住院,李先生回信詳細(xì)介紹了巴金的病情,并說巴金愿意他作為朋友來閑談,但不要采訪。同年5月份徐開壘在《羊城晚報(bào)》發(fā)表了一篇散文《鮮花與美酒》,內(nèi)容是巴金接待日本的代表團(tuán)。李先生有信來,贊賞徐開壘的散文寫作,并說你要寫巴金將來有得寫。顯然,李先生對(duì)巴金和徐開壘之間的關(guān)系,徐開壘寫作的水平也好,寫作的內(nèi)容也好,有較好的印象。
因此,李濟(jì)生先生在出版社確定《巴金傳》作者的時(shí)候,是重要的推手,而且他親自擔(dān)任了責(zé)任編輯。不過,李先生在《巴金傳》寫作過程中,沒有囿于“責(zé)任編輯”的定位,在徐開壘當(dāng)時(shí)《巴金傳》的提綱中,從巴金到法國(guó)留學(xué)(《巴黎鐘聲》)開始,李先生等人提議還是要從巴金幼年(《四川老家》)開始,從傳主的一生來說更完整。1987年4月下旬,李先生陪同徐開壘特地到四川采訪,采訪巴金的堂弟李西舲和朋友盧劍波,其間還采訪了李濟(jì)生本人。這些采訪提供了許多巴金青少年時(shí)期珍貴的史料。徐開壘的采訪手記,我整理后發(fā)表于巴金故居主辦的《點(diǎn)滴》2022年第一期。李先生還陪同徐開壘到北京尋訪有關(guān)人士和參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,并有意向遠(yuǎn)赴陜西采訪巴金另一個(gè)弟弟李采臣,但因故未成行。在徐開壘多次采訪巴金先生的時(shí)候,至少有兩次李先生也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)李先生發(fā)揮的作用,應(yīng)該是無可替代的,他還推薦了文生社舊人以及相關(guān)人員。這當(dāng)中李先生既是責(zé)任編輯又是被采訪者,也是一位相伴多年的陪伴者,這方面無論如何評(píng)價(jià)他都不為過。徐開壘在1991年出版的《巴金傳》后記中寫道,“李濟(jì)生是我責(zé)任編輯,也是我的顧問,按理說應(yīng)該共同署名?!边@不是客套話,徐開壘早在1987年6月份給李先生的信中也表示要共同署名?,F(xiàn)在看來,這樣的組合比較少見,徐開壘的《巴金傳》在寫作過程中,巴金先生曾經(jīng)“審聽”過部分章節(jié),李先生更是在史料真實(shí)的修訂補(bǔ)正中起到重要作用,他這方面具有值得大樹特樹的良好品質(zhì)。
李濟(jì)生先生和徐開壘在垂暮之年仍有接觸往來,1999年徐開壘出版了《巴金和他同時(shí)代的人》一書,李先生寫來勘誤的信。2008年、2009年他們互致信問候,希望晤面暢談。2009年徐開壘已經(jīng)接近90歲,李濟(jì)生超過90歲,他們晚年有通信,對(duì)徐開壘來說也是修成了正果。
可以想象,晚年的李濟(jì)生先生已經(jīng)不會(huì)再記得我這個(gè)人。但對(duì)我來說,李先生是一個(gè)遙遠(yuǎn)而清晰的存在,是我18歲路口的一個(gè)路標(biāo),他會(huì)讓我想起一路走來的邂逅、傾聽、尋覓的人生過往。李先生又與我岳父寫作《巴金傳》有著千絲萬縷的聯(lián)系,《巴金傳》作為第一部完整表現(xiàn)巴金先生一生的文學(xué)傳記,到2008年3月第五次印刷出版的“增訂版”,前后歷時(shí)二十余年,這有賴于李先生一以貫之的全力支持和陪伴。因此,那天在李濟(jì)生先生的“追思會(huì)”上,我說:“今天我必須來,必須向李先生表示敬意!”