作為首位獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“七零后”作家，國(guó)慶節(jié)前，徐則臣來(lái)到老舍劇場(chǎng)，為北京的文學(xué)愛(ài)好者詳細(xì)講解現(xiàn)代文學(xué)名家汪曾祺。徐則臣特別提到汪曾祺曾在一次座談會(huì)上，對(duì)年輕作家提出建議：可能需要補(bǔ)兩門(mén)課，一門(mén)是古典文學(xué)，一門(mén)是民間文學(xué)。

在徐則臣看來(lái)，“汪曾祺這句話放在今天也非常合適，全球化的時(shí)代，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)與審美越來(lái)越趨同的時(shí)候，讓我們的文學(xué)成為我們自己的文學(xué)，讓中國(guó)故事成為真正意義上的中國(guó)故事，讓一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)作家能夠跟老祖宗接上頭，成為一個(gè)真正意義上的中國(guó)作家，顯得更加重要?！?/p>

1

東海的少年

在我眼里，徐則臣是一位非常清醒的寫(xiě)作者，不管是文學(xué)創(chuàng)作還是日常生活，他都能夠做出有清晰的規(guī)劃，對(duì)自己有非常清醒的認(rèn)識(shí)，在不同的路口和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，然后想方設(shè)法往前跑，找到正確的方法，一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃。

我記得和李敬澤策劃《文學(xué)館之夜》第一季里的《心多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)》”那期節(jié)目，我們?cè)陉惲幸粋€(gè)個(gè)談話嘉賓人選時(shí)，不約而同把選擇了徐則臣。理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗潜拘≌f(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》。

這期節(jié)目快到結(jié)尾的時(shí)候，徐則臣說(shuō)起了還在江蘇連云港東?？h讀高中的往事：“上高三前后，是1995、1996兩年，我跑步可能是這輩子最集中的，那個(gè)時(shí)候神經(jīng)衰弱，醫(yī)生說(shuō)最好的方式就是跑步，所以我那時(shí)候早上5公里，晚上5公里。每天長(zhǎng)跑完，回來(lái)沖個(gè)澡，睡覺(jué)睡得會(huì)好一些?！?/p>

從地理來(lái)看，東海屬于連云港，市區(qū)靠近黃海邊。徐則臣家所在的村莊，離黃海大概100里。東?？h過(guò)去叫海陵，意思是海邊的高地。徐則臣很喜歡這個(gè)舊名，在一些小說(shuō)里常用這名字作為故事的背景地。

“可能每個(gè)人跟故鄉(xiāng)的關(guān)系都比較纏繞，小時(shí)候你會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)乏善可陳，好地方都在別處，就好像生活總在別處，所以我們都要到世界去?，F(xiàn)在說(shuō)到故鄉(xiāng)，我會(huì)說(shuō)它是天底下最好的地方。因?yàn)槲覀兊母改?、祖先在那里，那是生我養(yǎng)我的地方，那里有我的童年和人之初的記憶?！?/p>

1978年，徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村。父親是村里醫(yī)務(wù)室里的醫(yī)生，原來(lái)在小學(xué)教書(shū)。家里的10畝田地，主要靠母親一個(gè)人在地里操勞，每次豐收季節(jié)，豐收的糧食全靠牛車?yán)：苄〉臅r(shí)候，他就學(xué)會(huì)了放牛、種地。

“農(nóng)村沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，水就是我們的樂(lè)園，你可以去游泳、摸魚(yú)、捉蝦、挖藕、摘荷花，就是玩泥巴，你也得在水邊。看的很多書(shū)都是傳來(lái)傳去，早就沒(méi)頭沒(méi)尾，很多年之后才知道，哦，那是《金光大道》《艷陽(yáng)天》……他看的第一本完整的嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《圍城》，小時(shí)候每個(gè)假期都會(huì)重新看一遍。但我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)把金庸所有的武俠小說(shuō)都看了?！?/p>

在鎮(zhèn)上念初中的時(shí)候，學(xué)校前頭有條石安運(yùn)河，江蘇省省內(nèi)的最大的一條運(yùn)河。他每天過(guò)橋上學(xué)，中午常去河里游泳。東海盛產(chǎn)水晶，河邊的沙子經(jīng)常包著些水晶，他邊走邊撿。初三有一年冬天，自來(lái)水管全凍住了，為刷牙洗臉，他得端著臉盆牙具，狂奔去河邊“洗漱”。

高中階段，徐則臣離開(kāi)老家去了四十里外的縣城讀高中?！拔乙恢毕胍绞澜缛ァＤ鞘且粋€(gè)鄉(xiāng)村少年遙望世界的夢(mèng)，我覺(jué)得我在世界之外，縣城就是那個(gè)繁華的世界，是世界的中心，乃至世界的盡頭。”徐則臣回憶說(shuō)。

在高二的時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)第一篇小說(shuō)，到了高三開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)?！拔艺嬲氘?dāng)作家，是在大一暑假，突然覺(jué)得作家是個(gè)神奇的職業(yè)，寫(xiě)作對(duì)我的誘惑很大?！比缃?，徐則臣是《人民文學(xué)》的副主編。十幾年前，他的工作是翻閱自然來(lái)稿，十幾年后，他已經(jīng)承擔(dān)起雜志的日常工作。每天的工作需要打開(kāi)郵箱，但他又怕打開(kāi)郵箱，因?yàn)槟抢镞厔?dòng)不動(dòng)就是讀者發(fā)來(lái)的幾十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。就算文學(xué)身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。

2

北上的運(yùn)河

當(dāng)我系統(tǒng)閱讀徐則臣的小說(shuō)后，我發(fā)現(xiàn)最難能可貴的的，從寫(xiě)作開(kāi)始，徐則臣一直緊跟時(shí)代和社會(huì)變化，他為文學(xué)貢獻(xiàn)了一組鮮活的文學(xué)人物，在文學(xué)里記錄了70后這一代人完整的心路歷程。

從東海到淮安、南京，徐則臣最后落腳北京。對(duì)很多的外地人來(lái)說(shuō)，北京是一個(gè)巨大、開(kāi)闊，同時(shí)也是冷暖交織、讓人愛(ài)恨纏綿的城市。

徐則臣先開(kāi)始在未名湖畔的鏡春園租房居住，不到十平米的小屋，房租一個(gè)月800塊錢(qián)。房子是違建磚壘的，頂上的是石棉瓦，沒(méi)法隔熱或保暖。平房生活不方便，廁所是室外的，也沒(méi)有洗浴間。

那會(huì)兒的徐則臣，經(jīng)常騎著自行車，從北大出發(fā)，四處游走。上班則是坐公交車，穿越中關(guān)村再轉(zhuǎn)北三環(huán)，去農(nóng)展館橋邊的《人民文學(xué)》。當(dāng)徐則臣開(kāi)始在全國(guó)文學(xué)雜志開(kāi)始不斷發(fā)表小說(shuō)，有了稿費(fèi)收入、經(jīng)濟(jì)條件好一些的時(shí)候，他從平房搬到了樓房，在北大西門(mén)外的芙蓉里和朋友合租，在老舊的小區(qū)里居住，每天爬樓。

徐則臣去西苑買菜的路上，經(jīng)常能見(jiàn)到辦假證者、賣盜版光盤(pán)和假古董販子，還有在北大旁聽(tīng)的流浪青年，還有在大街上賣苦力的農(nóng)民工和人力三輪車。除了各種社會(huì)“邊緣人”，更有大量心懷“北大清華夢(mèng)”的外地考研大軍。大量經(jīng)濟(jì)不寬裕的考研學(xué)生或社會(huì)旁聽(tīng)生，干脆就住地下室，或者直接租住大街上的旅社的床鋪，每月兩三百塊錢(qián)。

2014年，《如果大雪封門(mén)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)寫(xiě)了幾位青年打工者在北京的生活狀態(tài)，以精細(xì)的語(yǔ)言和豐富的想象，講述了一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的故事。對(duì)這幾位來(lái)自南方鄉(xiāng)村的青年來(lái)說(shuō)，大都市的生活恍若夢(mèng)境，又有各種艱難，但他們卻一直心懷理想。

40歲以前，徐則臣寫(xiě)出了最重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《耶路撒冷》和《北上》。

《耶路撒冷》小說(shuō)講述的是一位專欄作家初平陽(yáng)回到老家，與幾位兒時(shí)伙伴相遇，通過(guò)他們各自的人生境遇、理想追求和對(duì)往昔生活的回顧，寫(xiě)出了一代人的生命和精神歷程。

由此，徐則臣的寫(xiě)作，也逐漸由早期無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閱?wèn)題研究式的刻意，“我的寫(xiě)作要解決問(wèn)題，清理一部分東西，寫(xiě)《耶路撒冷》的時(shí)候我就想，70年代，這是我的生活，我寫(xiě)完別人就別寫(xiě)了，或者說(shuō)你起碼不能輕易地寫(xiě)?！蹦嵌螘r(shí)間，他在步行十分鐘遠(yuǎn)的小泥灣社區(qū)租了一間房子，不去單位上班的時(shí)候，就去小屋里寫(xiě)作。

“房東是個(gè)小伙子，自己住一間，另一間北向的房子租給我。我們倆都是那種除了上廁所基本不出門(mén)的人，所以極少見(jiàn)到對(duì)方。《耶路撒冷》絕大部分內(nèi)容都是在小屋里寫(xiě)出的。那間小屋沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不寫(xiě)作的時(shí)候我就讀書(shū)。偶爾寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)完了貼到墻上自己端詳，看膩了就撕掉重寫(xiě)?！?/p>

在《耶路撒冷》里，徐則臣把他認(rèn)為的70后這代人面臨的十個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，寫(xiě)在了小說(shuō)里。

梁鴻最新出版的隨筆集里有一篇《花街的“耶路撒冷”》。文章的開(kāi)頭寫(xiě)道：“《耶路撒冷》以一群出生于1970年代年輕人的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，探尋當(dāng)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神生活，構(gòu)筑成‘一代人的心靈史’?！?/p>

讓徐則臣獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，只是徐則臣計(jì)劃中的“大運(yùn)河三部曲”系列小說(shuō)的第一部。這是一個(gè)有預(yù)謀的龐大寫(xiě)作計(jì)劃，也是頻繁出國(guó)以后，站在北京的徐則臣，對(duì)故鄉(xiāng)流淌的大運(yùn)河歷史的回眸與審視。

《北上》涉及的時(shí)間和空間跨度都很大，前者一百多年，后者一千七百九十七公里，若是用傳統(tǒng)的整一性故事結(jié)構(gòu)，做一個(gè)時(shí)空的流水賬，這小說(shuō)沒(méi)一百萬(wàn)字可能都打不住。徐則臣不想整得這么長(zhǎng)，那就要找到一種新的重新處理時(shí)間和空間的方法?！盎藘赡陼r(shí)間，我才找到這種裝置藝術(shù)的方式，讓它們碎片化地相輔相成、相呼相應(yīng)，讓它們相互之間自行產(chǎn)生意義與張力。這個(gè)結(jié)構(gòu)也是我對(duì)整體性訴求的一個(gè)嘗試?！?/p>

徐則臣在寫(xiě)作上的苦心投入沒(méi)有白費(fèi)：兩年時(shí)間里，他先后靠短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》拿到了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》拿到了老舍文學(xué)獎(jiǎng)；寫(xiě)大運(yùn)河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

3

回到文化傳統(tǒng)

在徐則臣的寫(xiě)作規(guī)劃里，“運(yùn)河”系列還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《南下》，和另外一系列中短篇小說(shuō)。

寫(xiě)《北上》，徐則臣把自己對(duì)運(yùn)河的認(rèn)知做了一個(gè)梳理，同時(shí)又生發(fā)出很多新的問(wèn)題、故事和想法。這些新的想法，他用了“鶴頂偵探”這個(gè)短篇小說(shuō)系列來(lái)呈現(xiàn)，以運(yùn)河邊上一個(gè)鶴頂鎮(zhèn)上的派出所所長(zhǎng)的視角，去呈現(xiàn)發(fā)生在鎮(zhèn)上的故事。

很多人驚訝徐則臣的這種敘述上的變化。但徐則臣有很清晰的認(rèn)識(shí)：

“我一直想用偵探或者其他類型小說(shuō)的模式，把嚴(yán)肅文學(xué)想表達(dá)的東西給表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得文學(xué)還是應(yīng)該有可讀性，所謂‘寓教于樂(lè)’，嚴(yán)肅文學(xué)不是要大家看不懂，高深的道理也不是都必須用高深的形式呈現(xiàn)，完全可以平易近人。”

這幾年，徐則臣一方面讀《聊齋》《三言二拍》，在古典文學(xué)中得到文化滋養(yǎng)，同時(shí)也在傳統(tǒng)文化和民間文化中尋找敘事資源。

徐則臣想讓自己的寫(xiě)作與歷史與文化傳統(tǒng)接上頭，尋找中國(guó)文學(xué)在世界上安身立命的地方，尋找中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性。在他看來(lái)，想讓中國(guó)文學(xué)走向世界，必須有這種獨(dú)特性。在全球化的時(shí)代，中囯人跟別人交流，的確要拿出足夠的、可供通約的那部分東西，讓我們的表達(dá)跟別人之間有一個(gè)最大公約數(shù)?！斑@公約數(shù)越大越好，這是相互理解溝通的前提，否則就是雞同鴨講。”

徐則臣對(duì)于文學(xué)要表達(dá)中國(guó)人的生活，要寫(xiě)好中國(guó)故事開(kāi)始有了一種執(zhí)念，他越來(lái)越覺(jué)得，要寫(xiě)出我們中國(guó)人之所以是中國(guó)人，一定跟傳統(tǒng)文學(xué)、古典敘事資源之間有密切的聯(lián)系。他努力想把這個(gè)聯(lián)系給接上。

這些年，徐則臣的閱讀、寫(xiě)作，包括個(gè)人的興趣，都在逐漸地“往回走”，“并不是說(shuō)我們老祖宗的東西都是好的、都可以用，不是這樣，而是希望從老祖宗那里得到啟發(fā)，找到有用的，或者說(shuō)看看有沒(méi)有可能做點(diǎn)化腐朽為神奇的工作。”