《北愛》 老藤 著 湖南文藝出版社

一個時代有一個時代的核心命題。當下，產業(yè)升級、科技創(chuàng)新就是涉及社會發(fā)展各方面的關鍵詞。

時代的命題當然也會作用于文學，老藤所著的《北愛》就是這樣一部聚焦當代中國飛機制造業(yè)前沿的現實主義長篇小說。同時，小說也從一個小切口入手進行全景式抒寫，展現了東北大地從產業(yè)結構到人的心理、社會文化發(fā)生的深刻變化。

近年來，老藤還創(chuàng)作了《北地》《北障》《銅行里》等多部聚焦東北大地的長篇小說。東北不僅是老藤作品生發(fā)的地理空間，他的作品也是他不斷回應東北老工業(yè)基地如何振興的最好證明。

既是個人的“逆行”

也是時代主題的“順流”

讀書周刊：《北愛》重點塑造了一個致力于發(fā)展中國航空事業(yè)的青年科學家形象。她叫苗青，畢業(yè)于名校，掌握著尖端技術，拒絕名利誘惑，為了自己的航空夢奔赴東北大地，投身中國的航空事業(yè)。

20世紀中國文學的青年形象，肇始于梁啟超的《少年中國說》。在山河破碎、民心渙散的歷史節(jié)點，他描述了生機勃勃、未來可期的少年。新時代的苗青，是您想描繪的青年形象嗎？

老藤：在中國文學的歷史上，青年的形象一直是濃墨重彩的一筆。陳獨秀發(fā)表《敬告青年》，充分肯定了青年的價值，并呼喚廣大青年投身民族崛起和社會變革的偉大事業(yè)，為了祖國的未來和民族的前途貢獻自己的力量。青年不僅意味著擁有青春，更肩負著引領歷史走向的重任。此后，《紅旗譜》中的江濤、運濤，《青春之歌》中的林道靜，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，都是社會主義建設時期青年的代表。而路遙《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少平、孫少安，則是改革開放前后青年形象的賦形。這些青年形象表達了時代的需求與關切，是時代精神的具象呈現。

在《北愛》中，苗青從小就有航空夢，這來自父親的熏陶。她的父親是個飛機迷，航空學院畢業(yè)，曾經立志為國家設計國際領先的大飛機，但工廠生產計劃的調整讓他與夢想失之交臂。于是，他盼著女兒可以為自己完成這個未竟的事業(yè)。從小學開始，苗青每年都會收到父親送給她的飛機模型，這些模型在苗青的心中埋下了造飛機的種子，造飛機成了她長久以來的愿望。

在這里，苗青不僅繼承了父親的愛好，更繼承了父親的志向，她不是一個孤立和偶然的存在。她的奉獻和敬業(yè)精神，不只是其個人追求或人格修養(yǎng)，而是代表了這一代的青年，也是共和國工業(yè)精神文明的當代延續(xù)。

讀書周刊：有讀者戲稱，《北愛》頗具時下流行的“大女主”的敘事色彩。

老藤：其實，苗青的成長并不是一帆風順的。她經歷了戀人的離去、單位的雪藏、創(chuàng)業(yè)的艱難、下屬的背叛，在她的人生中，工作與生活的挫折紛至沓來，讓其承受了巨大的壓力和考驗。

當她來到鯤鵬集團，并沒有如她所愿迅速投入科研項目，而是坐了好幾年的冷板凳。人們都說，漫長的等待是對人的極大消耗，支撐苗青在低谷中始終沒有頹廢的是“一個人的計劃”：“一個人的計劃是她心頭的燈，這個計劃就是設計研發(fā)噴氣式商用大飛機，目標是讓國內干線、支線商飛國產化?！边@是將個人志趣和家國情懷關聯在一起的計劃，因而她并不孤獨，有來自各行各業(yè)的同行者。

其實，這個故事中，我描寫的不止苗青一個，還有杜小明，一個理論研究者，為了改進彈射座椅，不惜自己坐上去，造成腦震蕩，病還未好，又立即要求參加工作；九成集團的馬歌，為了提前完成吸波材料的研制，重金屬中毒，甚至獻出了自己的生命……我想塑造的是一組時代鮮明的群像。

讀書周刊：您在書中將苗青稱為一個“逆行者”，這種“逆行”指的是什么？

老藤：改革開放的大潮是從南方開始奔涌的。候鳥南飛，人們亦追尋著“風”的方向到南方去，成為一個時代的景觀。然而，并不是所有人都在追趕潮流的腳步，都行進在時代的鼓點上。有的人，就是與眾不同。他們仿佛內置了一個獨屬于自己的指南針與滴答作響的時刻表，依照生命內在的節(jié)律，走出了一條自己的道路。這是我說苗青“逆行”的第一重意義。

苗青的第二重“逆行”是在價值目標上，從欣欣向榮、前景（錢景）似乎更看好的地產業(yè)逆行到看上去需要坐冷板凳的科技研發(fā)。這兩重含義可以歸結為從世俗的名利、物質和個人利益的追逐，逆行向知識、精神、夢想和國家利益的探求。

所以，苗青是逆行者，更是一個時代的先行者。個人的“逆行”其實是對整體性時代主題的“順流”，順應的是國家總體上的科技與經濟轉型的大潮流。

不只靠一代人的努力

而要形成振興的“合力”

讀書周刊：也有這樣一種看法，《北愛》小說的推進與架構有些20世紀80年代“改革文學”代表作《喬廠長上任記》的影子，同樣以正直的“強人”為中心，同樣的勵精圖治，同樣的崇尚科學，同樣的與各種人、事、關系斗智斗勇。您怎么看？

老藤：這種相似其實并不難理解，或者說，當下的東北面臨的困境與“新時期”的情形顯然多有雷同，今天的東北正在呼喚屬于它的“喬廠長”。

東北地區(qū)承擔的光榮與夢想在20世紀90年代市場經濟改革的浪潮中已被擊碎，黑土地象征的富裕與文明也逐漸成為落后于時代的歷史遺產，帶有地域特色的人文環(huán)境與開放程度使得“投資不過山海關”的調侃逐漸成為一種帶有現實感的“推斷”。

如今的東北能吸引到像苗青這樣的高水平人才是多么艱難且重要，所以她的今日抉擇正是在延續(xù)昨日東北失落的夢。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當前舉步維艱的原因所在。東北曾經以她的無私奉獻給新中國的發(fā)展奠定了堅實基礎，今天乃至將來，東北仍將在全局戰(zhàn)略上發(fā)揮不可替代的作用，我也想通過我的書讓更多的人了解更具體的東北。

讀書周刊：《北愛》關切的核心是科技，是苗青、白院士、文劍、馬歌等有志之士通過科學鉆研與創(chuàng)新奮斗而帶來的對東北的實質性改變。科技，能否成為東北擺脫當下困境重新起飛的良藥？

老藤：“科學技術是第一生產力”已然成為一種共識，當我們思考，在危機時刻真正對國家和社會起實質性推動作用的力量是什么？我想沒人可以跳過科技這個答案。

你提到小說中的苗青、白院士、文劍、馬歌等都是新時代東北土地上的奮斗者，他們是東北的續(xù)夢者，也是科技力量的實踐者。當代東北的振興并不只是靠某一代人的努力，也不僅是憑借某一地域所蘊藏的內部能量，而是打通內部與外部、既有力量與新生力量，形成振興的“合力”，從而在當下東北工業(yè)轉型與社會重建中找到破解的可能性。

讀書周刊：今年9月，新時代推動東北全面振興座談會在哈爾濱召開，強調牢牢把握東北的重要使命，奮力譜寫東北全面振興新篇章。您在作品中也表達了對東北民營經濟的發(fā)展和營商環(huán)境的改善的信心。

老藤：小說中，民營企業(yè)對市場的觀察更敏銳，用人更靈活，苗青在民企得到了培養(yǎng)和鍛煉。民營企業(yè)對飛機涂裝的研究和投入，日后也有力地支持了苗青主持的隱形飛機項目，民企的技術為國之重器的研制提供了重要支撐。

在小說里，營商環(huán)境也呈現出逐漸向好的趨勢。苗青執(zhí)掌飛鷹公司以來，公司的業(yè)績顯著上升，完成了產業(yè)升級、穩(wěn)健發(fā)展。隨后，苗青的前男友江峰，在南方的房地產領域大獲成功后，也準備北上，投資飛鷹公司，他看中了飛鷹公司的前景，也表達了對東北營商環(huán)境的信心。這也是我在現實中看到的東北新氣象，讓人充滿希望。

作家對時代現場的缺席

是歷史無法彌補的遺憾

讀書周刊：《北愛》每一章的標題都采用天干地支加標題的形式，比如“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹的冬天”“辛丑·海青擊鵠”，后半部分也是書中人物吳大仙每年送給苗青畫作的名字。這樣的巧思，有怎樣的用意？

老藤：“干支紀元法”是以北斗星斗柄所指的方位，作為確定月份的標準，稱為“斗建”，“建”代表北斗七星斗柄頂端的指向。作品章回目錄中“干支紀元法”里的北斗，指的就是中國北部。在遠古的中國，天干地支的意義均來自樹木，所以其原始意義也被理所當然地賦予了無限生機的內涵。

章節(jié)標題“干支紀元法”后面是10幅畫的名字，暗示了苗青未來的憧憬、徘徊期的彷徨、奮進中的激情與收獲時的喜悅，并且通過苗青靜默時在日記上寫下的小詩，對畫作和自身的認知進行提點和總結。這是小說里的詩意元素，我想這些畫的名字既畫龍點睛，也能幫助小說完成情節(jié)的遞進。

讀書周刊：詩意，是不是您創(chuàng)作中必不可少的要素？

老藤：我覺得作家還是要有一定的美學追求。我比較喜歡的是古典文學的優(yōu)美，透出的那份優(yōu)雅。我無法準確地描述那種感覺，托爾斯泰筆下的款款紳士，曹雪芹筆下的風花雪月，還有沈從文筆下的邊城民俗，那種彌漫在字里行間的優(yōu)雅深深地影響了我。以這些經典為標桿，在小說敘述上便有了明確的美學目標，我想努力營造一種優(yōu)雅的審美氛圍，優(yōu)雅帶來了小說的詩意。這種詩意可以附著在敘述文字上，或者活躍在情節(jié)結構中。

對于作家來說，整部作品怎么銜接、怎么布局是值得花很多時間思考的。我一直想要創(chuàng)新，我覺得文學的生命力在于創(chuàng)新，而創(chuàng)新不能簡單嫁接，不能一雙汗腳穿著高跟鞋去走鄉(xiāng)間小路。

讀書周刊：在您看來，一個作家應該有怎樣的責任感？

老藤：在百年未有之大變局的新時代，作家的筆大有用武之地，這支筆是鼠標，是犁鏵，是號角，是刀劍，更是棱鏡。作家對時代現場的缺席，將是歷史無法彌補的遺憾；作家對善惡美丑的麻木，將使整個藝術界半身不遂。

我可能是一個保守型的作家，很看重作家的責任感，所以我不會玩文學，只能敬畏文學。能在這條路上走下去，主要是因為沒忘文學初心，我在黨政群機關十幾個崗位工作過，不管做什么，都堅持寫作，忙時少寫，閑時多寫，始終不間斷。我覺得創(chuàng)作帶來的精神愉悅是不可比擬的，在現實生活中你可能如臨深淵、如履薄冰，但在文學的世界里，你就是自由馳騁的國王。

對東北的寫作

耗盡幾十年生活的儲備

讀書周刊：《北愛》與您之前創(chuàng)作的《北地》和《北障》構成了“東北三部曲”，另外兩部講述了怎樣的東北故事？

老藤：《北地》小說主人公?？藙自谕砟觐净及柎暮Ｄ。诓￠阶纺睢氨钡亍?，于是其子常寒松與友人任多秋開啟了重走父輩奮斗路的北地之旅。

?？藙资?0世紀50—80年代開墾“北大荒”的重要參與者，是他們讓北地由荒原大甸、野狼成群、交通不便的“北大荒”變成了田疇整齊、炊煙裊裊、交通發(fā)達、人們生活富足的“北大倉”。作為建設者，?？藙滓娮C了這塊土地的滄桑巨變。

常寒松的重走之路再現了這幾十年東北地區(qū)的生活風貌，對?？藙椎娜松壽E進行了細致展示，也是對父親?？藙椎牧私夂蛯徱曔^程，兩代人的觀念會有匯合和碰撞。

《北障》描述了獵人與護衛(wèi)林區(qū)生態(tài)環(huán)境的警察的生活。作品中主場景是一片藏于群山老林深處的黑龍江北障林區(qū)，這里是幾代驛路后人的棲居地，面對近乎最后通牒式的“獵手終結令”，世世代代以狩獵為生的獵手們內心變得焦慮與不安。

我這里講述了很多矛盾，傳統(tǒng)與當下、習慣與變革、自然與社會、自由與限制……一方面，自己曾經熟悉的行為舉止將遭到嚴禁；一方面，對將來生活的未知會帶來惶恐與惘然。

讀書周刊：您在東北生活和工作長達40多年，東北對您來說是一座文學的富礦吧？

老藤：《北地》是我創(chuàng)作的第八部長篇小說，我非?？粗剡@部作品，我曾說，它幾乎耗盡了我?guī)资陽|北生活的儲備?！侗钡亍酚?9章，以東北地區(qū)的地名直接作為篇名，這些地名聽上去很怪：比如東北地區(qū)有“紅花爾基”“富拉爾基”等，這是蒙古語的漢語音譯，“爾基”即“洼地”之意；又如“墨爾根”，即“嫩江”的蒙古語古名。我用了這樣大量“地緣性”名詞，首先能讓讀者對東北的地理位置有一定的概念。

書里還有許多東北特產，如小燒（東北糧食酒）、嘎牙子（黑龍江特有淡水魚）、嘎拉哈（東北地區(qū)對羊拐的稱呼）等。我還寫了東北的風俗，比如五大連池水庫最大的池子叫白龍湖，里面生長著一種蛇紋黑魚。白龍湖過去叫黑魚泡，有很多傳說，當地居民稱其為禿尾巴老李窩，據說盛夏里禿尾巴老李會到此處避暑。泡子周圍有三處泉眼，泉水甘洌清純，喝了能治療筋骨病。

《北障》中的東北元素就更多了。《北障》我主要寫的是獵人，既然有狩獵，也就必然少不了獵場，其中有被并稱為東北三大名木的水曲柳、胡桃楸和黃菠蘿，更多的則是遍布各處的飛龍、紅獒、野雞脖子蛇、山鲇魚等珍禽野獸。我相信，所有這一切對長期生活于都市中的讀者無不充滿了吸引力。

讀書周刊：這兩本書看上去有個共同的主題，就是東北的生態(tài)問題。

老藤：生態(tài)問題一直是我所關注的。由于早期過度開墾，東北地區(qū)出現了黑土地水土的嚴重流失，導致植被退化、物種消失等嚴重生態(tài)問題，其中一些問題甚至是不可修復的。我一直在探索，如何將這些歷史遺留問題與東北地區(qū)建設的可持續(xù)發(fā)展問題結合起來，提出新的發(fā)展理念；同時，我認為作品必須直面現實，對當前一些生態(tài)問題進行揭示。

為東北的山林文化立傳，是我的一種情結，我的下一部想寫的是《草木志》。每個章節(jié)都會用一種植物來命名，所以你看過書之后，至少會了解東北的30種植物。

讀書周刊：有這樣一種說法，好作家都有原產地的。每一個人都有故鄉(xiāng)，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方。

老藤：故鄉(xiāng)是一個人的根系所在，無論你走多遠的路，登多高的山，兒時的記憶永遠是無法改變的底色。歲月可以侵蝕這種底色的鮮艷，可以讓底色起毛邊，但底色那種霧一般的縹緲會與你如影相隨。白天忙碌之時你不知它身藏何處，當月明星稀或雨打芭蕉之時，不知不覺中它會彌漫出來，輕輕籠罩著你，讓你生出淡淡的傷感。

每一種寫作幾乎都鑲嵌在一個人的筋脈之中，延伸、充盈、開闊著文學的意蘊空間。你的視角可以為你的作品賦形，生活的地方就變成了寶藏。

我了解腳下的這片土地，也深知東北當前舉步維艱的原因所在。今天乃至將來，東北仍將在全局戰(zhàn)略上發(fā)揮不可替代的作用。