1

“一次一塊磚的錢就可以。”

“那你還值什么錢?！?/p>

“值很多磚錢?！?/p>

“你張口就談磚?！?/p>

“我是談錢?！?/p>

“一個(gè)三五百平方米的庭院不需要多少磚。兩層一共二百平方米的房子也不需要多少材料。”

恍惚間，陸范又回憶起這個(gè)對(duì)話。自己坐在卡車的駕駛座上，弟弟站在路邊。

妻子每次來探視，都會(huì)報(bào)告一下家里新近的變化。這兩次來，主要報(bào)告了物品的添置。他要回家了。

“如果只是變老，那沒意思，這樣的老讓人厭煩?！逼拮诱f弟弟這兩年衰老了很多。頭發(fā)都白了。他寫信問弟弟，弟弟的回復(fù)卻簡(jiǎn)短到只有兩行字。

弟弟幫家里買了一處新房子。自己出獄就能搬去新家。這讓陸范睡不著。在獄中十二年，陸范改變了太多，回家住一個(gè)什么樣的房子，過什么樣的日子，出去做一件什么事謀生，是他心上每天都在過的事情。這是弟弟買的第二個(gè)房子。距市中心不過三四十分鐘車程，一棟三層半的房子，差不多就是從前那個(gè)家的位置。

從前的果園，現(xiàn)在幾乎是城中心地帶了。這個(gè)房子，有一個(gè)一百多平方米的小院子，已經(jīng)裝修好。妻子告訴陸范，院子雖然小了很多，但就是爸媽、我們從前住的房子的位置。妻子還沒有搬過去。她要等陸范出來一起過去住。一個(gè)完全的圓被剪開了豁口，擱誰(shuí)心上，都擺不住，但在妻子、兒子心上，卻擺了十二年了。

妻子現(xiàn)在住的一棟房子很小，普通的兩居室，不到六十平方米，但卻有一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)區(qū)，為了孩子讀書，這是二弟賣了自己房子再加上積蓄買下的。

自己進(jìn)去時(shí)，兒子正讀三年級(jí)。在城郊的村小，五年級(jí)開學(xué)轉(zhuǎn)來市里，然后又是三年初中、三年高中，現(xiàn)在，兒子已經(jīng)是醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生了。

二弟的兒子比陸范的兒子小一個(gè)年級(jí)，今年是大二了，學(xué)的氣象學(xué)。姐姐的女兒和小姨一樣上了師范。這三個(gè)孩子這么齊刷刷地一出來，陸范的心亮堂得自己都能照自己了。

陸范好像看到二十幾年前的自己，和二弟站到一起，兩個(gè)虎虎生風(fēng)的后生。

當(dāng)年自己入獄時(shí)還是一頭黑發(fā)，只是十一二年光景，就沒有一根黑發(fā)了。陸范出來這天，是妹妹和妻子來接的。二弟本來說了一起來，臨出發(fā)的早上，卻忽然說，有件事，不來了。這十幾年，他心里一天也沒放下這個(gè)比自己只大上一歲的哥哥。

前兩天，給哥哥的車也買好了，一輛小轎車，不是貨車。哥哥的手，離不開方向盤。

陸范從二十歲考下駕照開始，就是個(gè)跑長(zhǎng)途的大貨司機(jī)。此地向外發(fā)出的貨有：布匹市場(chǎng)的布、碼頭鄉(xiāng)鎮(zhèn)上產(chǎn)出來外銷的太陽(yáng)能、紫薯橋的大米、兩河一帶酒廠里的酒，只要貨到的地方，陸范都去送過貨。

向北，陸范去過大興安嶺附近的城市，比如齊齊哈爾。有一年，他往那兒送過幾車布，還送過一次棉花。

向西是新疆，烏魯木齊、石河子這幾個(gè)城市，每年七八月他都往那兒跑幾趟，回來也不空車，瓜果梨桃裝得滿滿的，怕路上耽擱久，果子會(huì)爛掉。他總是連夜跑，有時(shí)連個(gè)真正的副駕主家都舍不得再花錢找——跟著車的，有時(shí)只是個(gè)做樣子的貨主或貨主親屬。二十多年以前，并不嚴(yán)查一輛貨車是單駕還是雙駕的問題，也沒有安裝GPS定位。

廣州、珠海更是長(zhǎng)年跑。貨車司機(jī)陸范有不一般的沉穩(wěn)和耐心。他以為他這一生除了沒活時(shí)跟父親種果樹，就是做替人駕駛貨車的零工了。

要出來前，二弟問過他，出來可有自己想法。

他說，我當(dāng)然還是開車去。

關(guān)于獄中生活，陸范不太向家里說，也并不以為苦。真心話，以前天天開著車在路上，就是想趴下來好好睡一覺，但總是這趟到家了，另一趟車又要出了，循環(huán)無盡。

心里盼著休息，但更怕的，則是沒有活干。

一沒有活，家里揭鍋就困難了，靠那幾棵果樹，只能換得吃上飯，要想一星期吃一次、兩次肉，把各種開銷打點(diǎn)清，還是要出去做這開車的零工。

在果園一帶，能開好車，是一門大技術(shù)，比出去搬磚、和水泥，舒服自在多了。駕駛室里一坐，那是風(fēng)不打頭，雨不打臉，多少小伙子羨慕呢。

陸范家里往上三代，都是城邊上的果農(nóng)。最近這三四十年過來，一家人就那么守著這百十棵果樹，一年到頭，做著果農(nóng)。每天干的都是請(qǐng)老天爺賞飯的事，要望天看收成。

在果樹開花、坐果或果實(shí)成熟期的任何一個(gè)時(shí)期，趕上兩場(chǎng)大風(fēng)雨，就收不到東西了。若是花期，花被打落，花不可能一年再開出一次來，這就沒有了結(jié)果的可能。果子結(jié)出來了，兩場(chǎng)大雨一下，也會(huì)一切全完——沒熟的青果打落了是再熟不起來，再回不到枝上。熟果若被打落了，一經(jīng)雨水，沒兩天也就爛了一地。

陸范除了會(huì)種果樹，開貨車，其他事什么也不會(huì)——算來，會(huì)的也都不是什么特別的事，逢上年份不好，活少，體面地糊口都有問題。

當(dāng)貨車司機(jī)是一份零工，不可能每天都接到活。運(yùn)送貨物的出發(fā)、抵離時(shí)間由要貨的和供貨的決定，由不得自己。只要想掙這份錢，路上的時(shí)間就要全聽他人安排。

好在力氣是老天白給的，天天給來一份，今天用完了睡一覺又來。這份力氣，完全可用它生活、做事、養(yǎng)家，果園里的人都是這么過來的。

2

果園里有兩條河，很小很細(xì)，終點(diǎn)都是淮河。兩條河各有名字。一條河叫范河，一條河叫戴河。因?yàn)檫@條河而有兩個(gè)村，一個(gè)范村，一個(gè)戴村，都緊貼著城西。從西邊出城，下到縣里鄉(xiāng)里，都過這兩個(gè)村。對(duì)于下邊的鄉(xiāng)里人，這是城里的地界了，而對(duì)城里，它又妥妥是個(gè)鄉(xiāng)下。

河與村名皆源于此地范、戴兩姓人居多。兩村后期合并，名為雙河。以前立過村碑，碑上寫的是“雙和”。此碑拆掉后，就地修了一個(gè)菜場(chǎng)，名雙和菜場(chǎng)。

陸范上面有一個(gè)姐姐，二弟比自己小一歲。二弟下面還有兩個(gè)妹妹。自己被爸爸起名為陸范，二弟被爸爸順手起名為陸戴，當(dāng)年市體校下到果園選體育特長(zhǎng)生，看中了二弟是一個(gè)摔跤的好苗子，將二弟選進(jìn)了體校。當(dāng)了運(yùn)動(dòng)員的二弟，因此成了果園里的名少年。陸戴去學(xué)摔跤，成為一家人的榮耀。爸爸用瓜果梨桃換來的錢給陸戴交學(xué)費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

果園里的人家都無現(xiàn)錢可用，只能靠熟透的果子換，不拘年成好壞，換來的錢都要分成十二份用一年，用到明年的果子再結(jié)出來。

少年陸戴也打過幾次比賽，后來在一場(chǎng)比賽里意外摔傷退役。在體校時(shí)，孩子們都是住校的。一個(gè)宿舍住八個(gè)人。當(dāng)年的體校宿舍，每個(gè)宿舍里的孩子，喜歡按年庚大小排序，這些同宿舍的少年也就一年兩年之差，基本區(qū)分在出生月份有前后，陸戴排到第七。三十年前，果園開始拆遷。果園被加了圍欄，變成收費(fèi)的植物園。在這一帶住過的人，提起當(dāng)年的少年陸戴，大多不叫其陸戴，而呼為陸家那個(gè)二小子，陸家弟弟，或者陸二。有時(shí)也被人叫作陸七。這陸七不是在家里排序第七，而是在當(dāng)年體校宿舍里的排序。陸二在體校讀書幾年，雖然打過一些比賽，但沒有被進(jìn)一步向上選拔。退役后被安置在郊區(qū)一個(gè)小學(xué)，做了一名人民體育老師。

教了幾年體育，一屆小學(xué)生還沒帶到尾，體校畢業(yè)的小七同學(xué)就辭職了。一是他所在的這個(gè)小學(xué)馬上要和另兩個(gè)小學(xué)合并，體育老師多出來，要轉(zhuǎn)去教其他科目，教導(dǎo)處和他談的科目是小學(xué)思想品德，類似中學(xué)政治那樣的一門課程。二是學(xué)校要求小七同學(xué)這樣出身的體育老師轉(zhuǎn)職前要先完成進(jìn)修提升，進(jìn)修時(shí)間要保證一年以上，進(jìn)修的學(xué)?？梢宰约赫遥部梢宰寣W(xué)校聯(lián)系。進(jìn)修期間只發(fā)基本工資。

基本工資聽著好聽，實(shí)際上連進(jìn)修期間自己的食宿費(fèi)都不夠，何況家里剛添了一張就要會(huì)自己吃飯的小嘴。小七的結(jié)婚對(duì)象是地道的城里姑娘，雖是一個(gè)普通的商場(chǎng)售賣員，但在果園的人看起來也是有正經(jīng)工作的。

這姑娘的加入，對(duì)陸家有著鮮明的階層提升的意義。果園的人，把一切能不和泥土沾到一起的事情，都視為神圣，是“正式工作”，做的是正經(jīng)事，是國(guó)家給的。他們把國(guó)家給或者派定的工作視為“榮耀”，哪怕只是在紡織廠里做一個(gè)三班倒的紡織女工，那也是比在果園勞動(dòng)光榮、高尚的。之所以如此，是因?yàn)檫@種勞動(dòng)可以直接拿到現(xiàn)金工資——在果園里，一年到頭，累死累活，只有收獲了果實(shí)，通過販賣才可能見到現(xiàn)金。且變現(xiàn)程序復(fù)雜。直接賣是一道手續(xù)。大多數(shù)時(shí)候，要加上一道周轉(zhuǎn)，比如，運(yùn)果實(shí)去一些更遠(yuǎn)的、種糧食的鎮(zhèn)上，先用果實(shí)換來糧食，再將糧食找地方賣出去，然后看到現(xiàn)錢。

這個(gè)過程消磨著人心和意志。一棵樹要等它長(zhǎng)大，然后再等它會(huì)開花，其間，它把一個(gè)人的一天、一年、一生都留在這樣的狀態(tài)里，你要去侍候和等待它們。這樣的生活，沒有什么技術(shù)含量，也不需要什么外在支持，卻不是每個(gè)人都有耐心去過。

這一個(gè)平凡的商場(chǎng)服務(wù)員，母親是紡織廠職工，父親在車輛廠，地道的勞動(dòng)之家。但因?yàn)閬碜怨麍@人不同的社會(huì)層流，在陸家上下的人看來，這姑娘是高看了自己家才肯嫁入的。體育老師陸戴也一心想著去厚待這一個(gè)姑娘，覺得不能讓她跟自己受苦。

3

陸戴沒有和家里說轉(zhuǎn)崗合并之事，和妻子也只是淡淡地一提。果園的男人，長(zhǎng)大不是靠年齡增長(zhǎng)，是靠各種壞天氣和逼仄的生存空間督促。陸戴私下里和兩個(gè)情況差不多的老師一商量，互相一擰勁，覺得還是從學(xué)校出來吧。不談長(zhǎng)遠(yuǎn)，就說這近在眼前的一兩年全脫產(chǎn)進(jìn)修，個(gè)人境況都挨不過去，哪一天不花錢？這錢是能靠風(fēng)吹來，還是讓大地自己長(zhǎng)出來？答案在那兒：風(fēng)吹不來，地上也長(zhǎng)不出來。

三個(gè)人有一個(gè)共同情況，都才有了家小，又都沒有任何外來的經(jīng)濟(jì)援助。

陸戴家里，自從他當(dāng)了這個(gè)小學(xué)老師，以為他已經(jīng)混得多么好了，還等著他援手呢。妻子家里，也更是伸不出援手。

當(dāng)然，如果不是這需要進(jìn)修轉(zhuǎn)崗的“坎”攔在這兒，日子慢慢過，平平淡淡以體育老師的身份終老，也是一份踏實(shí)日子，比果園安穩(wěn)很多倍的日子。而且，這小學(xué)思品老師當(dāng)一輩子，真也是很好。

陸戴從教師隊(duì)伍中走出這一年，剛過二十九歲，正處在三十歲的前站。

出來的第一站，陸戴開了一家體育運(yùn)動(dòng)用品商店。陸戴的店開張這一年，發(fā)生了一件不大不小的事情：父母在果園的房子，突然被通知拆遷。

父母無法接受住了兩三代的房子被拆掉，也接受不了拆遷方提出的條件。耗了幾個(gè)月之后，一左一右的人相繼簽了同意。父母之前也聽說了果園里住戶要拆遷，但沒想到那么快。家里這幾年收成一般，孩子又多，四處用錢，就沒有來得及騰出錢把原來的房子加蓋出一些面積。這一次拆遷折算的恰是住房面積而不是人口。

原來的房子只是簡(jiǎn)單的兩層，但院子很大，因?yàn)閹状硕甲≡诠麍@，位置也是果園里一等一的肥地。

不拆是不可能了，但父母退而求其次地想憑這塊好地勢(shì)，能多得一些補(bǔ)償。周圍一些位置不那么好的人家、態(tài)度蠻一些的，結(jié)果都比較理想。還有些人家，是四處托了人幫說話、打招呼的。這是一對(duì)見了生人說話都難的老實(shí)人。父母讓陸戴出面找人——祖宗三代里，就他一個(gè)在城里讀過書，見過世面，父母遇了這么大的事，只有找有用的兒子。

按果園人的行事風(fēng)格，凡是遇事，要遵從“家有長(zhǎng)子，國(guó)有大臣”的理，但二老目光敏銳，直接略過了風(fēng)光地、四處開著一輛大卡車的大兒子陸范，找了第二個(gè)兒子陸戴。

在父母那兒，這是個(gè)絕對(duì)的熟人社會(huì)，情義在哪兒，理在哪兒。陸戴想了幾天，自己除了同學(xué)，宿舍的幾個(gè)兄弟，也沒其他朋友和這拆遷隊(duì)有聯(lián)系。而且，理在自己家這邊，憑什么自己好好的房子說拆掉就給拆掉？父母親日子過得好好的，窮是窮點(diǎn)，但憑什么要換一個(gè)地方去過？這一個(gè)月，拆遷辦的人員，天天一上班，就來家里坐著，天黑也不走，讓父母簽字。最后的期限轉(zhuǎn)眼就到了，但他們根本聽不進(jìn)父母的傾訴，只是不停地批評(píng)父母覺悟低，不支持城市發(fā)展建設(shè)。爸爸讓陸戴回家，多少增加個(gè)照應(yīng)。

這一天，陸戴回了家。臨時(shí)的拆遷辦公點(diǎn)就在進(jìn)果園的路口。陸戴拐進(jìn)去，恰好父親也在那兒，一早被工作人員找過來談心。一杯熱茶也沒喝到，只是又接受了一通教育，陸戴聽得頭疼。

第二天，陸戴再回家，又拐進(jìn)了臨時(shí)的拆遷辦，昨天那一副面孔和理論又迎了過來。這一次，父親不在。

墻上一溜是規(guī)劃圖，撕壞了賠也不值。陸戴手袖在背后．瞇眼看了一會(huì)兒，看了又看，心里生氣。一時(shí)氣起，曾經(jīng)的摔跤隊(duì)少年，一雙肉手推開去，三張辦公桌嘩啦啦倒得四腳朝天。又一通狂掀，半邊簡(jiǎn)易房也揪歪了?？粗孔釉谘矍巴崃讼氯ィ懘飨⒘伺?，靜下。自己倒了杯水。

昨天滿腹城市發(fā)展理論的接待員嚇跑了。不一小會(huì)兒，換了兩張新臉進(jìn)來，陸戴在氣頭上，根本不怕打架。上去就去抓一個(gè)人的衣服領(lǐng)子。另一個(gè)一看，也僵住了。一會(huì)兒，過來一個(gè)平事的，把陸戴讓到另一個(gè)辦公室，坐下，上了熱茶。

陸戴說：“我沒力氣把昨天的話講一遍了，我講過了?！?/p>

曾經(jīng)的體育老師陸戴人看著并不斯文，又因?yàn)殚L(zhǎng)得高大，沉著眼睛，臉上、身上一看，就是有一把好力氣的。讓人看了有寒氣。把昨天接待陸戴的那個(gè)肥胖女接待員招來，那女接待員瞟到陸戴氣勢(shì)森森地坐那兒，也自謙卑了一層，迅速、簡(jiǎn)短也客觀地把事情的焦點(diǎn)說出來，昨天陸戴父親的話，也幫重述了一遍。

“先喝茶?！睂?duì)面的人看著是這里的頭。

“我們這些干部，總是心里想著為群眾著想，一著急就走偏。我向你道歉。這次拆遷，對(duì)遠(yuǎn)景規(guī)劃和政策宣傳太不夠，太簡(jiǎn)單了，行事也粗暴，我們檢討?！?/p>

陸戴怕禮不怕兵。對(duì)方這么一虛心，自己也松弛下來，強(qiáng)將不打行禮人，做人有理也要給人下臺(tái)階。

陸戴長(zhǎng)得壯碩，人支在那兒，根本不是父親那一副到哪兒都唯唯諾諾、低人一等的氣象。

“歷來長(zhǎng)得不像好人，這個(gè)長(zhǎng)相看著就不講理、不善良，是吧，讓人想到是菜場(chǎng)里天天殺大牲口的?！边@是陸戴的自嘲。確實(shí)，他長(zhǎng)得又黑，根本不像前面幾次來的那個(gè)矮弱的、老年的果農(nóng)的兒子，像是赤手過來打拳擊賽的。

臉上肉長(zhǎng)得也橫橫的，沒文明氣，這是后來那個(gè)女接待員對(duì)陸戴容貌的描述。

實(shí)際上，平時(shí)街上所見的陸戴，高大帥氣，溫文爾雅，不像摔過跤的，行走坐立姿容挺拔，像一個(gè)經(jīng)過嚴(yán)格的、標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練的好士兵，是果樹園幾十年也養(yǎng)不出來的好材料。

陸戴的拳頭松下來。像忽然遇到了熟人一樣，陸戴坐下來，端起了水杯。

能端對(duì)方遞來的水杯，從心理上，陸戴已經(jīng)在給對(duì)方解決問題的余地了。

但陸戴口里說的是：“我今天就是來打架的，我和你們講不過理。我爸也窮。我是不怕出人命的。”陸戴從衣襟里拿出一把很小的包了羊皮鞘的小水果刀，放到桌上，“我本來也不想出人命，但氣這份上，也沒有其他辦法。這刀，你們別怕，我是用它了斷我自己的，我這個(gè)兒子不爭(zhēng)氣，讓老的只有這一個(gè)小房子?！?/p>

“理解，理解，是我們太簡(jiǎn)單。您千萬莫?dú)?，莫這么做、這么想。是我們宣傳講解不夠，方案也不細(xì)。”

然后，領(lǐng)導(dǎo)自報(bào)姓名。又問陸戴名姓。兩個(gè)人像在酒桌上相見一樣，互報(bào)了名姓。敘事、敘情，一敘，拐彎的同學(xué)，拐彎的父老鄉(xiāng)親都敘出來了。

4

姐夫家是從前在果園時(shí)的鄰居。當(dāng)時(shí)，父母親一心想著讓三個(gè)女兒能嫁出果園——這果園離城中心不過十來公里的路，連一道城墻都沒隔。但過的日子卻是隔天隔地。住果園里面的人，要種果種菜，住果園外面的人則不用，吃的、種的有果園人提供。住果園里的人，不忙時(shí)，出來搬磚、上瓦、蓋房子，房子蓋好了，仍規(guī)規(guī)矩矩回到果園。結(jié)算方式也不同，里面的人天天四處上工，干一天活算一天錢，多半是日結(jié)。住果園外的人，卻不按天，是按月，有月月發(fā)工錢的單位，是月結(jié)。

陸家爸爸生了三個(gè)女兒，每日風(fēng)里忙，日里忙，也似沒想太多。但某些靜下來的時(shí)候，還是盼著家里的姑娘能嫁到城里的人家去。回次娘家，也就是自行車騎上半小時(shí)二十分鐘的光景。路不遠(yuǎn)，不至于有多不舍和惦記。

第一個(gè)女兒就是這個(gè)大姐，剛長(zhǎng)大時(shí)就開始有人來提親。

但說了幾頭親都沒說成。這個(gè)姐姐長(zhǎng)得好看，人也忠厚，可總是果園里種果樹的姑娘。當(dāng)年姐姐一長(zhǎng)大，能干活了，家里就開始讓姐姐干活，連中學(xué)也沒有讀。

這女孩因?yàn)槭堑谝粋€(gè)，從小被指派了各種家務(wù)，也曉得家里困難，長(zhǎng)大了越發(fā)顯得少言而心事重。她每日被種種家中雜事淹著，更加機(jī)械得只知做事，不太發(fā)表什么個(gè)人主張。

當(dāng)父母的曾一心以為只要女孩長(zhǎng)得好，勤勞、善良、賢惠，家里各樣拿得下，會(huì)做菜，會(huì)給爐子生火，嫁一個(gè)好人家不難。歷史上，長(zhǎng)得美、品性好的姑娘都是能嫁得好一點(diǎn)的。讓父親失算的是，時(shí)間早到了另一個(gè)時(shí)代，除了勤勞和好看有用外，其他都是沒大用的——不遇上事也感受不出來的。既然眼面前都感受不出來，得不到驗(yàn)證，那有的就和沒有一樣，自以為是的那些小女孩的好品德對(duì)于現(xiàn)實(shí)，沒有立竿見影的實(shí)際用途。

姐姐到了宜嫁之年，更流行門當(dāng)戶對(duì)：父母什么出身，有無工作，是何工種，兄弟姐妹狀況，經(jīng)濟(jì)、學(xué)問，家中幾間房屋，各種條件相當(dāng)與匹配。

這樣的婚姻，才是彼此兩家人都心安和能釋懷的。至于八字是否相合，命相是否相克，則是列完這些條件后的第n個(gè)層次。在果園，若匹配，那就是天作之合；若不匹配，那就是迷信，可以不信。這個(gè)層次在最終決定前必須加上第一層次，進(jìn)行一次條件綜合。

父母親的意愿總是高一些，但這樣的人家總也未必看得上自己家這條件。這樣的，兩三年一過，加上姐姐也無心再和那些黏膩、模糊的相親對(duì)象來回比對(duì)條件，比一次自卑一次，而且即或成了，進(jìn)了這樣反復(fù)斟酌過條件的人家，自己也未必能心順。所以，姐姐最終嫁在了果園，嫁給了鄰居。

姐夫家是母親那頭一個(gè)堂房兄弟家的某條親脈，也是在果園住了幾代的人家，這算是一宗回門親，兩頭穩(wěn)。

二三十年前，果園的果樹并不比現(xiàn)在多多少，家里沒讀多少書的男生長(zhǎng)大了，家長(zhǎng)也怕他們學(xué)壞。家長(zhǎng)有頭腦和門路的，先是送去當(dāng)兵。當(dāng)兵當(dāng)不上，多半送去學(xué)開車、跑船、木工，學(xué)做這些事情。

姐夫當(dāng)時(shí)是被家里送去汽車店里學(xué)了駕駛。這樣的小伙子，在當(dāng)時(shí)，也算是有技術(shù)、受人敬重的。陸戴的哥哥陸范學(xué)駕駛，就是受了姐夫的影響。

到了兩個(gè)妹妹這兒，先是二妹，本來成績(jī)也好，讀到初二，因?yàn)橐患裁词?，不服氣班主任的偏心和看人下菜碟，一氣之下退學(xué)了。

勸回去，又讀了一陣，青春期的小女生，本來就有些孤傲氣，而爸爸這面，又沒能及時(shí)懂得要去幫孩子開解，一味數(shù)落自己家孩子的諸般不是。

因?yàn)楹屠蠋熆偸歉舾裟つ?，二妹也百般地顯出不合群來，初三畢業(yè)又考了一個(gè)不太理想的成績(jī)，一氣之下高中也就不讀了。她正值愛美的年紀(jì)，總是對(duì)一些和“美”有關(guān)的事感興趣，就去學(xué)了燙頭發(fā)。這一個(gè)妹妹，用陸范父親的原話說是眼見著毀了。

大姐嫁的人家在那兒擺著，這二妹現(xiàn)在的樣子，又能嫁到什么樣的人呢？

雖然這三個(gè)女兒個(gè)個(gè)是果園百里難挑地美，可美又有什么用呢？二妹還小，人生路上無數(shù)的陷阱一眼一眼埋在哪兒，她還看不到。

看不到就是不存在。小小年紀(jì)，哪會(huì)看到那么長(zhǎng)遠(yuǎn)？歡喜的一天過去，再一天也有歡喜，就是好人生。輕松的、沒負(fù)擔(dān)的眼下不是得到好人生的前提的道理，她還不懂。

二妹妹反駁爸爸，也似有理：什么是“沒毀”呢，難不成這世上就沒有人做燙頭發(fā)的事了嗎？什么事不要有人做呢？你家閨女不學(xué)，就沒有人家學(xué)嗎？事都要有人做的，為什么你總是這么挑揀？

一頓氣話之下，當(dāng)爸爸的人，竟也無話可回駁，生生被這個(gè)二女兒又磨去了一層脾氣。

到小妹妹這兒，爸爸實(shí)在是生氣了，因?yàn)榭吹角懊鎯蓚€(gè)女兒如此不濟(jì)，開始逼著讓這個(gè)妹妹死心讀書。幾個(gè)兒女眼看著長(zhǎng)大，做爸爸的人才悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己這樣的人家，想出離現(xiàn)在的生活別無通道，只有讀書一條，階層之間流通的道路屈指可數(shù)，盡管自己這三個(gè)女兒個(gè)個(gè)身材好、樣貌好，一色的樸實(shí)耐勞、心地良善。自己的兒子，再怎么自己看著好，娶的也只能是果園附近人家的女兒。自己的女兒再怎么好，多半也嫁在果園安生。這是老天爺安排的。就像安排一棵櫻桃樹在哪兒，又安排了一棵桃樹在哪兒，安排下了，你就不能再人為挪移——這挪移若發(fā)生，有可能是讓一棵好好的樹枯萎掉了，也可能是讓這棵樹再結(jié)不出果子，成為沒用的、空心的樹。

兒女小時(shí)，也是鼓了一肚的志氣，想讓兒女們個(gè)個(gè)成器——成為何器？如何成器？什么是器？自己細(xì)想想，也無他話。

這果園里，各人家的經(jīng)濟(jì)、生活條件都在這兒，想讀書讀出去，不那么容易。而且，既然生在這果園了，就注定了完成吃飯之事全要靠力氣干活。家里要吃飯，就不能沒有干活的人。

自己只這么一想，在果園已經(jīng)是出名的“妄想”了——既然老天把你生在果園了，就不該這么多想。果園的人，哪家不是安安分分地生兒育女，一代過著和上一代一樣的日子？這不是自己天生硬氣，不想去為兒女們攀龍附鳳。自己做夢(mèng)都想讓兒女去攀個(gè)高枝，離開這果園，不再那么苦。這樣的日子——天天一身泥、一身土的，自己是過夠了。做夢(mèng)都想攀到一根高枝上，飛蕩著離開。好好地過幾天不苦不愁的日子。

自己的父親臨終前，可能是看到了自己兒子的心，他拉住陸范爸爸的手說：“會(huì)樸實(shí)耐勞的，只有一世去樸實(shí)、去耐勞?！?/p>

縱觀一家十來口人，能濟(jì)些事的，可能只有陸戴。陸戴本人不在公安，更不在法院，但經(jīng)過拆遷的事情，家里人和左右鄉(xiāng)鄰一致看出了這個(gè)陸家次子有“能量”。漸漸地，家里姐妹弟兄有點(diǎn)小難事，也都來找這個(gè)二弟商量。陸戴也盡其所能出心、出力。外人的事，他并不想沾，但此地風(fēng)俗奇異——無論怎么一百年前都不認(rèn)識(shí)的人，若想找你來辦個(gè)事，總是能拐彎抹角敘出親緣關(guān)系。陸戴一個(gè)果樹園鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的少年，因?yàn)椴疬w之事平生威望后，有些外人也慕名來找他幫些出主意、平事、搭橋的小忙。找他的，多是些在鄉(xiāng)間木訥笨拙地生活了一世沒見過任何光景的老實(shí)人。陸戴心軟，顧情義，也就全力幫人。但不可能有求必應(yīng)，或者都幫到位，不免落下不足。因此對(duì)陸戴，背后說好說壞的人都很多。

繼續(xù)說這個(gè)小女兒。在陸爸的天天嘀嘀咕咕中，在幾個(gè)哥姐把家中所有重活、雜務(wù)、經(jīng)濟(jì)負(fù)重都扛下的前提下，她終于考上一個(gè)普通的師范類學(xué)校。陸范的爸爸長(zhǎng)出了一口氣：總算是正正經(jīng)經(jīng)供出去了一個(gè)女兒。加上作為特長(zhǎng)生選進(jìn)體校的陸戴，他心中的意氣，總算平復(fù)了很多，走路時(shí)背也漸漸直了一些。

家里將來有一個(gè)當(dāng)老師的，總算有一個(gè)真正識(shí)文斷字的讀書人了，而且是女孩。

若干年后，陸范和陸戴的兩個(gè)孩子陸小范、陸小戴能讀出成績(jī)，就多虧了這個(gè)小妹妹。親自上陣幫助補(bǔ)課，四處在自己的同學(xué)、學(xué)長(zhǎng)里找和這兩個(gè)孩子的各科老師熟悉的，打招呼，上小課。這些提點(diǎn)、鼓勵(lì)讓這兩個(gè)小家伙越來越見風(fēng)長(zhǎng)，比著、跑著成為優(yōu)等生。

給人理發(fā)的二姐被人說成是發(fā)廊里不干好事的女人，一度影響到她的戀愛。這城里城外的人遇上婚姻之事，不管是自由戀愛還是媒妁之言，都喜歡背后打聽彼此身家。有兩句話說此地民風(fēng)，一句是“好打聽”，一句是“包打聽”。想聽到什么，都能打聽得到。

這三姑娘雖然讀了書，但一家人似禁不起打聽——爸媽種果樹，大哥開貨車。二哥平日對(duì)一眾鄰里雖頗有照應(yīng)，但前面說了，背后說好說壞的都有，來打聽的人不知道遇上哪個(gè)。素日二哥對(duì)他人的好，被果園人視作應(yīng)該應(yīng)分，看著長(zhǎng)大的嘛。這應(yīng)該應(yīng)分的“好”在某些人心里是不值得提及的，統(tǒng)統(tǒng)不需要在外人那兒提到。什么關(guān)節(jié)說什么話，拿捏得十二分準(zhǔn)。果園里幾十年沒出過什么人物，若有，就是陸家出了這名體育特長(zhǎng)生。平日里相見已經(jīng)好好好，遇上事再好好好，那豈不是“好”都給他陸家占了。三姑娘本身已是讓人羨慕的正經(jīng)教師了，再嫁個(gè)濟(jì)事的，那陸家還不上天了。陸家的祖屋，是果園里一等一的地勢(shì)。不是那地勢(shì)，特長(zhǎng)生能出在他們家？某某，某某家少年，更是體育苗子，為啥沒拔到，就拔了他家？是的，果園里大多數(shù)人是見不得身邊的人忽然就比自己好——這“好”哪怕只是那么一小點(diǎn)點(diǎn)，也不行。而且，不管這“好”是人家如何勤勉得來。這“好”，還被他們視為對(duì)他們的背叛，他們不能容忍這種背叛發(fā)生。所以，這“好”一露出芽，就要合力掐下。大家同在井底，先要爬上去的爬到井口也要拉下，對(duì)阻止同氣“出頭”不惜力氣，拼命把人拉回自己一線上，再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏一腳才安心。

因此，三姑娘的婚姻幾次敗給輿論。人的心理，總是十句好話不及一句不好的話起作用。有一年，三姑娘談婚論嫁，婚期都定了，未來的姑婆有一天上菜場(chǎng)，遇到幼時(shí)鄰居，說到自己侄兒和果園姑娘的婚姻。這鄰居恰是眼見陸家這些年日子的人，又是一個(gè)小氣量和壞嘴女人，立即裝作神秘說，姑娘不錯(cuò)，就是那個(gè)二姐吧，一直有說道，還有她那個(gè)二哥，好好的老師不當(dāng)了，在社會(huì)上各種混，這姑娘家，本來是分到果園里小學(xué)校的，后來留城上了，有說道呀——而且，這一家，沒一個(gè)人有保險(xiǎn)，怕是這男家要受連累，要幫襯個(gè)沒完。這姑娘奶奶、外奶奶也在呢，經(jīng)濟(jì)上是個(gè)無底洞啊。

三姑娘心氣不高，但也有自己的驕傲，被這么一扒家底，一算計(jì)，心立時(shí)冷了。一路下來，總有一些七葷八素的不順加之于感情問題上，慢慢地耽擱下來，因而一直未婚。這個(gè)結(jié)果，于一眾鄰里，表面上，多了一個(gè)對(duì)陸家二老時(shí)不時(shí)表達(dá)遺憾和關(guān)心的理由，實(shí)際上是內(nèi)心歡喜。人總有一缺，天長(zhǎng)著眼哩。

這城里和這果園雖只隔了一兩條路，但三姑娘從此很少回果園，而是把心思放到工作和兩個(gè)年幼的侄兒身上。大姐和二姐的三個(gè)小孩，她也一并在學(xué)業(yè)上給以照應(yīng)，在家里辦起補(bǔ)課的小班。

5

一次聚餐后，教練給陸七等一眾當(dāng)時(shí)怕吃苦的基層運(yùn)動(dòng)員說貼心話，說你們都好好訓(xùn)練，別爛下去，將來不能為學(xué)校爭(zhēng)光的話，為自己爭(zhēng)點(diǎn)光，練好了身體，只要你不犯法，就沒人敢輕易欺負(fù)你和你家人，能做到這個(gè)，你們也很了不起。

陸戴從原來那個(gè)末流小學(xué)的教職上出來，體育用品商店開起來之前，買過一輛二手舊車，在汽車站做臨時(shí)載客生意。當(dāng)年同宿舍的一個(gè)小兄弟家里一直做這個(gè)，陸戴剛出來，滿眼一望，無處站腳。小兄弟義氣，帶陸戴做起了載客生意。那時(shí)這城里計(jì)程車還沒出現(xiàn)。

計(jì)程車出現(xiàn)時(shí)，才有了火車站。

陸戴的體育用品商店幾乎與火車站同時(shí)開張迎客。陸戴也把自己的臨時(shí)工作——汽車載客的工作地點(diǎn)，從汽車站移到了火車站。所謂“臨時(shí)工作”，是陸戴自己的習(xí)慣叫法，在世人眼里，他陸戴就是個(gè)在車站舉牌拉客的，連倒票“黃?！钡牡匚欢疾蝗纭?/p>

陸戴這份工作需要每日起早貪黑，也是個(gè)苦力活。但沒頭沒腦也干不得?；竟χ械牡谝粭l，就是要背下所有火車的到達(dá)時(shí)間。

火車一到，所有以這份接客生意為計(jì)的人就蜂擁到站口，各人舉著自己的一張紙牌，紙牌下面也是各自的工作地盤：一個(gè)縣名，或者就近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)名，標(biāo)明自己載客的目的地。

小城里做這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕啵髯远加凶约旱牡乇P，也就是發(fā)班車的目的地，各有自己的專線車，互不侵犯。

陸戴是半路出家，沒自己的固定地盤，地盤是大資源。固定地盤私下里買賣一個(gè)就要幾萬塊，被先做的人霸占和掌管。自己之所以混到一個(gè)手舉的小紙牌上的名號(hào)，全賴自己好朋友大方，是從好朋友手里分出的。

慢慢地，這個(gè)城市的公交、出租等公共交通發(fā)展起來，但畢竟班線有限，而且“車票”略貴。因而，這個(gè)民間接站集體仍是主流。這一行，一是靠?jī)r(jià)格低取勝，一般會(huì)比公營(yíng)班車低三到五成的價(jià)格；二是靠“回頭客”的信譽(yù)，不能亂漲價(jià)，不能多收一分錢，不欺客，即使今天只一個(gè)人，連油錢都收不回，也要把人送達(dá)。這才做得長(zhǎng)久，才能打出自己跑這一線的名號(hào)。這個(gè)載客群體二十幾年來都沒有被取締，介于合規(guī)與不合規(guī)之間，工商、交管部門有時(shí)也不好出手。主要的問題，一是有需求，這是公營(yíng)車與私班車之間看不見的平衡力；二是這些做載客生意的人自己也小心，平時(shí)四處也想方設(shè)法溝通打點(diǎn)；三是低價(jià)、靈活，車費(fèi)比公車低，比出租車靠譜，又隨到隨走，下鄉(xiāng)的、上城的，跑短工的人，學(xué)生，少一分錢都對(duì)他們有誘惑。

體育老師陸戴在離職后幾年里，做的基本是這個(gè)工作，外加那間賣體育用品的小賣店。他的妻子幾乎與他同時(shí)下崗，下崗后就負(fù)責(zé)照料小店。這風(fēng)天、雨天一身泥、一身水在火車站“拉客”“送客”的事，他不忍心讓一個(gè)女人來做。他開了一個(gè)有遮有擋的小賣店，讓妻子做營(yíng)業(yè)員——在二十多年以前，成為一個(gè)什么商場(chǎng)、百貨大樓的營(yíng)業(yè)員，是多么榮耀。在柜臺(tái)里面站著是被人羨慕的事，是果園人的理想職業(yè)之一?？上иs上改制下崗的大潮。

陸戴知道有人瞧不起他，瞧不起這份事。尤其遇到熟人的時(shí)候，他也感覺尷尬。但很快也就放下了——他更恐懼的是貧窮。他向妻子自嘲，我也是靠身體吃飯，這樣一想，不覺得丟人了。妻子回他，你是靠本領(lǐng)吃飯。陸戴笑，對(duì)兒子說，收入是你爸支棱的法器。

在車站舉著一張地名牌時(shí)，遇到熟人是常事，這些遇到的人，有時(shí)仍稱他為陸老師。若是在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的同學(xué)見了，則仍呼他為陸七。果園鄉(xiāng)鄰在他成年之后，仍呼他為陸家二小子、陸二。這些稱號(hào)折起來，通通不如一個(gè)車站接客、拉客的小紙牌子上的地點(diǎn)來得實(shí)在。他要養(yǎng)家養(yǎng)兒了。

6

隨著果園的再一波拆建大潮的涌來，這個(gè)城市計(jì)劃要以果園為基地，建一個(gè)更大的供市民休閑、踏青、娛樂的植物園。姐姐、姐夫家的幾百棵年年結(jié)果的果樹被征收，年年指望著賣這些果子換現(xiàn)錢安排一年生活的格局被終止。

果樹以每棵一百到幾百的價(jià)格，被籌建中的植物園有限公司買去。因?yàn)槭巧厦娴囊?guī)劃且政策不錯(cuò)，果園里有果樹的人家，統(tǒng)統(tǒng)照辦，包括陸家老爺子。

之前是房子，進(jìn)入了規(guī)劃圖紙范圍內(nèi)。在前一番對(duì)果園中住房的拆遷中，陸家已被另行安置——安置到了果園邊上的新建小區(qū)里，那是樓房，雖然離城中心更遠(yuǎn)了，但這是百年建城大計(jì)，他們趕上了。這時(shí)候，越發(fā)顯示出力氣的不值錢和無用，陸家爸爸這一輩子在果園里只會(huì)種果樹，現(xiàn)在，果樹上交了。

余生做點(diǎn)什么事打發(fā)呢？想了再想，除了種樹，還真是什么也不會(huì)。這讓果園的人越發(fā)自責(zé)和自卑。勞動(dòng)的對(duì)象和場(chǎng)地說沒有就沒有了。

陸戴的父親，在陸家五個(gè)兒女相繼成人之際，總是在人間的禮數(shù)里，長(zhǎng)了一個(gè)輩分了——現(xiàn)在，家人也且按果園人喚他的語(yǔ)氣，稱他為陸家老爺子。陸家老爺子在被拆了房子后，人還沒顯得特別頹下去，雖住得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，可自己的果樹還在。

現(xiàn)在，果樹被征去了——這就像一下子被人收去了他在人間行走的資格和力氣。雖然子女們都大了，但他自己卻也沒老到趴下。女婿、兒子的果樹也一并在這波風(fēng)潮中被征去。雖然他們不只靠果樹活著，還會(huì)開車——但開車不是正業(yè)，只是個(gè)業(yè)余手藝。果樹沒了，他置辦打理了半生的、最大的家業(yè)也就沒了。

一年后，住在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的郊區(qū)的姐姐家也拆了。

現(xiàn)在，姐姐一家也住上了安置房。為了面積能大幾平方米，想著自己又年輕，姐姐、姐夫商量著選了七樓。無電梯，夏熱冬冷，無供暖，不供熱水洗澡。

平時(shí)院里摘兩棵菜或一個(gè)西紅柿，隨便燒一個(gè)菜湯就可以完成一餐，這樣的便利生活，從此煙消云散。

這個(gè)七樓的新房子，陸老爺子想起來就賭氣，姐姐搬上樓幾年，他一次也沒有進(jìn)去過。

缺一棵蔥都要下七樓，去菜場(chǎng)。

來錢的路一下斷了——那幾百棵果樹看著似沒什么，但老天爺養(yǎng)人，年年結(jié)蘋果的結(jié)蘋果，結(jié)桃子的結(jié)桃子，結(jié)雪梨的結(jié)雪梨，林間空地偶爾還能種些個(gè)西瓜、青菜、綠豆、紅豆。

有一年，孩子喜歡上吃草莓，他們就種了一片草莓，草莓熟了的星期天，孩子大人一起拿著小籃子去摘草莓，孩子開心極了。

這個(gè)老果園里，早年種下的各式果樹大幾萬棵，僅梨樹就有五萬棵，有碭山梨、皇冠梨、康德梨和幸水梨四個(gè)品種，這些果樹分產(chǎn)到戶后分給了各戶人家。

這些都是年年來的、活的錢，有氣的錢。雖然也勞苦，果園里的活也累，可總是汗流了，就有收成。

現(xiàn)在，這些果樹都被收去了。據(jù)說有些還用來結(jié)果，有些則都要挖去，換種一些觀賞樹，給人來欣賞。要把果園建成一個(gè)有觀賞和種植功能的生態(tài)園。

姐姐、姐夫正是上有老、下有小、年富力強(qiáng)的年紀(jì)，為了安撫這些壯年，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)過問下，植物園成立之初，拿出了一些崗位向果農(nóng)招聘，條件是三十八歲以下、身體健康、有高中學(xué)歷。崗位有售票員、四個(gè)門的守衛(wèi)、園子里的環(huán)衛(wèi)工及保潔工。這招聘公告原來的年齡要求是三十五以下，且不考慮女性。但考慮到實(shí)際情況，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，首先在年齡上決定提高三歲，定為三十八歲。

別小看這三歲，這么一調(diào)整，不知讓多少人受益。

姐夫這一年過了三十五了，三十六歲也要過了。這么一調(diào)，正好劃進(jìn)條件。

因?yàn)榻惴驐l件夠，就去應(yīng)聘了賣票員，而且也被聘上。

工資七七八八一算，一個(gè)月也能有兩千多塊。

可這日子以現(xiàn)在的物價(jià)，如何過得？連小孩一個(gè)人的學(xué)費(fèi)都不夠。姐夫在艷羨中考到那個(gè)閃閃發(fā)光的工作崗位，可十四個(gè)月后，即低下頭自己主動(dòng)辭職了。

時(shí)間被拘限緊，自己留不下一點(diǎn)時(shí)間。雖然工作也輕松，只是每天那么一坐，賣賣門票，但不能遲到、早退一分鐘。

這么大一個(gè)人，這么大一堆日子，姐夫坐不下去了。

有一次，酒杯一端，陸戴眼看著姐夫的眼淚流下來：我干不下去，我也心疼我那好好的果樹。

陸老爺子半輩子受了無數(shù)冷眼，辛苦、委屈、被嘲笑，為幾個(gè)不成器的子女煩，可他活得硬氣，看不得男人年紀(jì)輕輕掉淚。

他說女婿：我看你就是心疼那來錢的道斷了。

姐夫委屈：我受不了在人家劃好的圈里干活，我天天按時(shí)按點(diǎn)進(jìn)那個(gè)門，就是不遲到、不早退的好人，不是我守不了那規(guī)矩，是我受不了好好的、我自己的地給砌上墻了，我現(xiàn)在干的活都沒意思了。

你才吃了幾年鹽，就有資格說我也心疼我的樹？那都是早些年老子我一棵一棵看著栽起來的。我說了什么？一棵，一棵，那樹以后不知道被人折騰成什么樣子呢，這些我跟你說？這些話我都沒說。陸老爺子把舉到半空正要喝的酒杯，忽然砰一聲蹾到桌上，滿滿的酒濺出來：這果園，哪棵樹不是我看著長(zhǎng)大的？老的挖了，小的種上，哪棵樹、哪年結(jié)幾個(gè)果，能逃出過我眼睛？我那房子，我兩三代人住那兒，還有我自己蓋的邊房，我一層水、一層泥加的，你他娘個(gè)年輕啷當(dāng)?shù)男⊥酶嶙?，你算個(gè)什么，在我這兒哭！

陸老爺子平素對(duì)這個(gè)大女婿，一句高聲話都沒有說過。借著酒，他的聲音越說越大，我這一輩子也都沒有買件像樣衣服，但到人堆里去，為什么咱不怕，還直直地站著？咱有這果樹，咱的果子好，甜，你想吃，你就要交錢來買，咱就是個(gè)爺。

他看著女婿，咱當(dāng)?shù)闷馉?，在家門口就買得起肉吃，買得起酒喝，咱的果子一換出錢，咱不用動(dòng)地方，那賣酒、賣肉的就上門來賣給咱們了，我就不缺吃、不缺喝，現(xiàn)在，你在我這兒難過，你小子還沒資格吧。

他繼續(xù)數(shù)落眼前三十九歲的青年，雖然我風(fēng)里、雨里做了一生苦差事，可天不欺我，我干活，天就給我收成，我不偷懶，我不欺人，我只要付出了力氣，我就過得起日子，讓一家人不著風(fēng)、不受寒。我憑什么活著，我憑這個(gè)。

他越說越快。

可現(xiàn)在，我老了，我的地，我的樹，我什么都沒有了。我說了什么？我跟你說？

那些樹，哪棵沒心？都是有樹心的，它們認(rèn)我，它們現(xiàn)在被別人接管了，你看，死了多少了？有骨氣的樹，也不擇二主的。它換了主子，心里也是難受的，樹若難受，怎么有心開花，怎么有心結(jié)果？以后，它們還活幾年，開不開花，結(jié)不結(jié)果，都難說了。我也沒說什么。我的心落不到地上了。

這些年，果園里生那么多蟲子，從沒有一只蟲子，給我蛀出過今天這么大一個(gè)洞。他向胸口比量了一下。

7

以前，陸戴不會(huì)忍心讓姐姐做一些賠人笑臉的活——在車站里等坐車的各方客人，總要帶著笑臉等。

姐姐只是一個(gè)安分地在果園里長(zhǎng)大的小姑娘，幾年婚結(jié)下來，早煙熏火燎地?fù)Q了樣子，也不再每天把頭發(fā)梳得好好的。以前，媽喊著讓她到隔壁小店買一袋鹽，她也要照下鏡子再出去。每天到門口的果樹林去干活，都穿著疊得平平整整的衣服。

她越來越像自己母親那樣，干什么都風(fēng)風(fēng)火火，穩(wěn)不住，說話聲音也再不是小小的、低低的。

陸戴的載客業(yè)務(wù)一開始時(shí)，他沒想讓姐姐一家加入。不是自私，誰(shuí)接了這活誰(shuí)知道這不是人干的活。要對(duì)各路來歷的人低眉順眼，要和氣說話，遇上胡桃子——方言里所謂不講理之輩，要站那兒就能罵，空手就能撕，停手就能笑。再好的女人半年下來也會(huì)變成孫二娘。

但隨著姐姐、姐夫家果樹被征收，他不能眼看一家親人沒了事做。一時(shí)又沒想出其他立即就能上手做、做了就能維持住生活的差事。另外，自己這邊也缺貼心幫手。這個(gè)事，沒有三五個(gè)人也忙不開，站不住場(chǎng)：要有貼心的開車的人，一路警醒著，不能被查，畢竟是站外私營(yíng)。每日收的都是現(xiàn)錢，要有自己人當(dāng)售票員收錢。

自從載客的事穩(wěn)定下來，陸戴也一直想找個(gè)幫召集客人的，這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，姐姐自告奮勇成為這個(gè)業(yè)務(wù)線上的這一環(huán)。

第三年，交通行業(yè)風(fēng)起改革，市場(chǎng)營(yíng)運(yùn)權(quán)向民間放開。第一時(shí)間從一個(gè)朋友那得知消息的陸戴，連夜揭榜，他抵掉自己的體育用品小店，又拿出積蓄，買了一輛有營(yíng)運(yùn)證的二手大客車，五十五座，六七成新。

想跑長(zhǎng)途班的想法，陸戴早就有了。

這幾年，在火車站做縣城的短線班，陸戴積累了一些經(jīng)驗(yàn)和人脈。他心里看好、想跑的一個(gè)長(zhǎng)班，是本城到省城，正好一半路程經(jīng)過他這幾年的短線班線路，這也是他一半的底氣。

只有跑長(zhǎng)途，才更穩(wěn)定。風(fēng)險(xiǎn)大些，但收入也會(huì)高。

生活的壓力迫使著他——每一天開張過日子，都是錢啊：水費(fèi)、電費(fèi)、物管費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)、糧油費(fèi)，他沒有辦法讓自己停下，哪怕思考一下，用心改換一下做著的事情。不是沒有時(shí)間，是空下的時(shí)間，沒有錢也過不下去。他沒資格塌下去。

陸戴這些年，行話上說，跑的都是私車——車雖有營(yíng)運(yùn)證，但沒有線路營(yíng)運(yùn)權(quán)。這個(gè)城市，發(fā)出的每一班車，無論到哪兒，近還是遠(yuǎn)，都是有歸屬的。這些線路中，短的、市內(nèi)的歸公交公司經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)的、市際的則屬長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站。路也是有秩序的，不是隨便都可以走上去的。個(gè)人的車不可以收費(fèi)載客在這些線路上進(jìn)行營(yíng)運(yùn)。其中唯一可視的一點(diǎn)松動(dòng)和縫隙，被陸戴看在了心里——其實(shí)，很多人都看到了，也已經(jīng)有人在做了，即買一輛有營(yíng)運(yùn)證照的車，然后以每天一簽的集體包車方式跑在某條路上。事情的實(shí)質(zhì)嘛，明眼人看得出來，但從手續(xù)上，已經(jīng)合法化。

這樣的班車，只要固定下來，固定住發(fā)車時(shí)間，出發(fā)、抵達(dá)地點(diǎn)，穩(wěn)定下來，客源肯定不會(huì)有問題。這幾年，本來位于城中心的長(zhǎng)途汽車站遷到了郊外，到省城辦事想坐車是很不方便了。本城到省城里程也合適，二百多公里，往返不到五百公里，一天能往返兩次，發(fā)兩班正好。國(guó)營(yíng)汽車站本城至省城票價(jià)是一百元人民幣，陸戴的省城班車定價(jià)為去程六十元，回程五十元，并提供票據(jù)。

始發(fā)站就在市體育館附近，這是城中心。具體位置就在陸戴曾經(jīng)的小店門前，早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)早班，約九點(diǎn)到。從省城返程，時(shí)間為上午十一點(diǎn)，停留這一個(gè)多小時(shí)，一是讓駕駛員休息下，二是打掃車輛，三是以防路上大霧、堵車這些不可預(yù)期的情況，留一點(diǎn)余地。

省城十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，回到本城是兩點(diǎn)左右。

下午再發(fā)一班，下午三點(diǎn)發(fā)車，上車地點(diǎn)仍是體育用品小店前。

他轉(zhuǎn)出這個(gè)小店提的條件之一，就是門口可兩次集中旅客上下車。其次請(qǐng)店里幫發(fā)名片，收客賣票，賣一張給店里五塊錢做酬謝。這下午班車到省城時(shí)間是六點(diǎn)，返回時(shí)間是七點(diǎn)半。晚上十一點(diǎn)多收工，半小時(shí)小清理。再一周把車送到洗車店做一次大清洗。從本城到省城實(shí)際里程二百一十公里，走高速的過路費(fèi)單程九十塊。也就是說，成本除了車，油費(fèi)，就是這個(gè)過路費(fèi)，外加一個(gè)司機(jī)和一個(gè)售票員的工錢。

選發(fā)省城班次，是陸戴不得已的、沒有選擇的選擇。這么一家人，沒了果樹，沒了房子，沒了事做之后，陸戴人整個(gè)變了。從自己到了和果園一條路之隔的城里上學(xué)，到辭去體育老師的職務(wù)，他一直覺得自己是漂著的，是游民一枚。他不避諱這個(gè)無業(yè)游民的身份，雖然他和這城市只是一條路之隔，但他知道，這城中土生土長(zhǎng)的人，背后是如何稱呼自己的。他們是稱自己為“外來人口”的，或者是打工的。

從小學(xué)教師的隊(duì)伍里走出沒幾年，大家和他本人就一起忘了這個(gè)短暫而沒任何榮譽(yù)感的身份。他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成了車站接客業(yè)務(wù)大軍中微小的一分子，成為游民陸戴、載客師傅陸戴。

以前幾年，逢年過節(jié)還可以回到路那面的那座果園里。那兒還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)住著他的老的，老老小小一家人，讓他多點(diǎn)踏實(shí)感，讓他覺得眼前的身份是誤加于他?，F(xiàn)在，隨著這一家人四處分散，他沒了來處，從心里開始接受自己的新身份。

沒了老房子做根據(jù)地，另外的不便是，老的想在哪個(gè)年節(jié)收攏下他們，變得不易。

冠冕堂皇的創(chuàng)業(yè)大雨，下了幾年，似也淋到了陸家——全家一起不再圍繞種樹討生活，一起圍繞載客生意奔忙。

陸戴考慮跑這個(gè)班線，談不上別無他法，只是覺得尚適合——自己最大的心勁、腦筋、財(cái)力、物力，堆一塊兒，也就這些了。

往返四百多公里，單程駕車時(shí)間不會(huì)超過四個(gè)小時(shí)，一個(gè)人開車也不會(huì)疲憊，一天兩趟，最多兩個(gè)人就可以完成。而且，這幾年，咱不就是混得很塌嗎，咱不就是個(gè)跑車?yán)瓦^日子的嗎，這就是我陸二。

上幾年跑的短途載客，看著沒啥技術(shù)含量，但也不是誰(shuí)都能干下來的。

憑之前這份跑短班的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，又巴結(jié)了一溜黃牛兄弟，幫散名片，挖掘客源，陸戴載客業(yè)務(wù)的新架子搭了起來。

到了第五個(gè)月的時(shí)候，一百多天的兩百多趟長(zhǎng)班跑下來，他的一天兩班開始有了市場(chǎng)與口碑，有了穩(wěn)定的客流。最多時(shí)滿員，再不濟(jì)，都有二十個(gè)左右的旅客。

這輛車先是陸范開。對(duì)陸范，只是從卡車換成客車。跟車的人，先是自己和姐姐兩個(gè)人來回輪流。因?yàn)槭斟X、賣票，這必須是自己人。

車跑起來，預(yù)期和不可預(yù)期的事情也多起來，畢竟有很多事要料理。到了年底，春運(yùn)開始，他以三百塊一天的工錢簽了一個(gè)長(zhǎng)年的駕駛員，換下陸范。陸范只周六、周日駕駛員休息時(shí)開。

陸范改為跟車賣票，換下了姐姐。他要讓姐姐休息一下。

這樣的調(diào)整，也于穩(wěn)定班次有益，收入漸漸可觀了。第二年，陸戴又買了一輛車。這輛車，交給了姐夫。

也是一天兩班，但這一班是早五點(diǎn)發(fā)第一班。錯(cuò)開了先前班的時(shí)間。

加上零碎小活，去除各樣開支，全家男女老少除了二妹和三妹一家以外，一起加入進(jìn)來，成為一個(gè)客運(yùn)團(tuán)組。一輛車開始以一年六十萬到七十萬的收入穩(wěn)定下來。這是個(gè)讓果園的人一輩子也不敢想的數(shù)字。

陸家爸爸知道這個(gè)數(shù)字，每一起吃飯，就敲了碗說：肉放碗底埋上吃，放明面上，會(huì)找事生。

因而一家人從老到少，還是從前的衣裳，從前的做派。就是陸戴，常要四處里出去走動(dòng)的，也無什么特別的樣子顯出來，只是臉上，一天天的莊嚴(yán)、凝重、勞累聚著，積攢著，一望之下，終日面色沉著，是人群里不大言笑的一個(gè)了。

8

二妹年輕時(shí)和爸媽生氣，說好的果園人沒嫁，自己嫁了一個(gè)一起學(xué)剪頭發(fā)的。

結(jié)婚后，就一起回了男孩的老家徐州沛縣，在那兒開了一個(gè)理發(fā)店。

能這樣，陸家爸爸也已經(jīng)覺得是自己積了福了。這些年，自己眼見著果園里一些好看閨女說是學(xué)了理發(fā)、縫紉這些技術(shù)活，轉(zhuǎn)眼卻去干了更不濟(jì)的事。這些年，不只是老的果園沒了，果園兒女的好名聲也早沒有了。自己這個(gè)沒讀完書又長(zhǎng)得漂亮的姑娘，沒去坐臺(tái)，沒去吸毒、打架、偷盜，做更羞恥的事情，沒被抓去勞教，已經(jīng)是他的福氣了。

果園這些年不太平，年輕人頭腦簡(jiǎn)單、輕率，出事的少年“前赴后繼”。沒有比果園的人更適合犯錯(cuò)和被抓了——時(shí)間閑下來，又沒處練手藝。這樣橫豎一比量，這個(gè)二姑娘，能安安分分結(jié)了婚，真已經(jīng)是祖上積德了。一直提著的心，也因這個(gè)結(jié)婚而知足地放下了。雖然陸家爸爸心里沒看上這個(gè)沛縣女婿，難受（那是個(gè)比果園還窮的縣），但表面上，也還是歡歡喜喜地打發(fā)了這個(gè)姑娘。

沛縣離果園不那么遠(yuǎn)，三四個(gè)小時(shí)的車程。這么近，二姑娘出嫁后卻幾乎沒回過娘家。陸家也實(shí)在騰不出時(shí)間去看二姑娘。發(fā)省城的班車業(yè)務(wù)穩(wěn)定下來后，陸戴第一件出門辦的事，就是自己開車，去看這個(gè)小時(shí)候明眸如水的二妹。

二姝已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，才三十一二歲的人，看起來卻像四十以上的婦人。果園里的女人，再怎么活，也都是能有飽暖的。果園再怎么不好，也是挨著城，不閉塞，看得到熱鬧，什么流行時(shí)新的事物都容易傳遞到。

二妹在沛縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的理發(fā)店，開得陳舊破爛，沒有一點(diǎn)生氣。曾經(jīng)還有著年輕人的豐神的妹夫，正拿個(gè)油乎乎的推子給人剃頭。

這妹夫也無近親，雖然是鎮(zhèn)里的本地人，但手里的地也早是被工廠長(zhǎng)租過去了，一年付個(gè)每畝三四百塊錢。

以前覺得自己不想種，不如租了輕松，就簽了出去，三十年的長(zhǎng)期土地出租合同?，F(xiàn)在是收不回了。

想去別處開店，可沒起家的資本——租房、裝修，又怕把僅有的也虧損掉，所以，拘在這鎮(zhèn)上，哪兒也不敢去。怕離了這小鎮(zhèn)，真連立錐之地也無。

這夫婦又拖著一對(duì)小娃，更沒勇氣離開寸步。

窮得一眼看到底的一個(gè)家。以前對(duì)二妹，他雖過問得少，但總歸是過問過，二妹都說過得很好。

陸戴再問二妹：“你這個(gè)店，一個(gè)月進(jìn)多少？”

二妹低頭不語(yǔ)，然后眼淚涌出來：“也能到一千。”

二妹說：“又不是蘇南，這里人最多是剪剪頭發(fā)，主要是現(xiàn)在孩子不能離手，孩子要先帶大一點(diǎn)?！?/p>

陸家的人，個(gè)個(gè)是犟的。

二妹說這話的一年后，陸范因誤傷他人，被判了十二年，判決書下來，就決定不再選擇上訴了。

不再上訴這事里，就有為這個(gè)二妹的考慮。二妹倔，一家里，也就能聽進(jìn)二哥的話。這一家人，攏起來過日子，是要有個(gè)人呢。陸范不行。

二妹嫁了，可也要管。不能看著她把日子過得掉了底。不能這份上了，還罵她不聽話，為什么沒好好上學(xué)。

9

每天兩班省城往返，一共九百公里。一年下來，把行過的里程積起來，是多么遠(yuǎn)啊。

陸家這樣的班車，是“地下班”。始發(fā)不從站里發(fā)，到了省城，也不是進(jìn)省城的公營(yíng)客運(yùn)站，只是一個(gè)比較固定的?？奎c(diǎn)。一年年、一天天，一家人的時(shí)間都被固定在這兩點(diǎn)上。

沿途往返時(shí)，路上有客就停下來帶上。很多常出門辦事的人，往返省城和本市的學(xué)生、打工的人，對(duì)這些車的時(shí)間、經(jīng)過地皆了如指掌，到了點(diǎn)，就在路邊等這種班車。

站里的票價(jià)太貴了。很多學(xué)生、常去省城辦事的鄉(xiāng)人，不需要報(bào)銷的人，舍不得買站里的票，就買這種班車的車票。

除了去省城，還有去其他城市的，公營(yíng)站里發(fā)的班次，都有私車照著線路發(fā)。各人有各線，雖然是私班，但一樣能到達(dá)目的地。一次就能節(jié)省下幾十塊費(fèi)用。車和那些站里發(fā)出的車外觀一樣，內(nèi)部也很干凈，車上售票員又客氣，又不嫌棄誰(shuí)帶多少東西。

開車和跟車都是辛苦事?？偸且辉缢狞c(diǎn)多就要起來，然后要到晚上十一點(diǎn)多才能回到家里，一年到頭，想吃頓家里的飯也是吃不上的，都在路上解決。

更別說歪在家里，慢慢坐著，喝杯熱茶，看個(gè)電視了。而且，越到年節(jié)，越要加班，歇不下來。車讓外人開有時(shí)也是不放心的，雖然買了各種保險(xiǎn)。因而隔上幾天，自己人就要跟一次車。

收客、賣票，天天數(shù)的是錢，只有上自己人。因?yàn)橐宦酚新每蜕宪?，一路要收費(fèi)。自己人不在車上，無法知道一天賣了多少票，坐這車的人，多半也不要票。一天下來，一天的賬也要做出來。

這個(gè)賬，就在車上做，賣票多少?gòu)?，多少?gòu)埵莻€(gè)人賣，多少?gòu)埵屈S牛兄弟們代賣。而且，還要一路一分鐘不停地提著心——交通事故和交通查管是每一分鐘都可能遇到的事。這樣的日子，不是一天、一月、一年，是你只要開始了，只要不停班，沒有更好的事情換過日子的錢，每天就得這樣往復(fù)。

姐姐、姐夫不抱怨苦累，有成果的苦累，在姐姐這都是能扛得住的，心甘的。

一家人在省城班次開啟后就有分工。陸家爸媽和陸范媳婦在家負(fù)責(zé)后勤，搞定每天采買、洗理諸事。

他們這幾人也有分工。陸范媳婦和陸戴妻子兩個(gè)人負(fù)責(zé)洗全家的衣服，每天一大家人前晚?yè)Q下的衣服，第二天要洗出來，收好。跑上車，就是一天，哪有洗衣的工夫。第二是負(fù)責(zé)接送三個(gè)孩子上學(xué)、補(bǔ)課，和幫忙洗碗。

陸家爸爸專門負(fù)責(zé)買菜、理菜。自從果樹沒了，他沒事了一段時(shí)間，然后接手了這個(gè)差事。

一輩子時(shí)間都在事情上的人，只要時(shí)間有了去處，也就安定了下來。他每天五點(diǎn)天一亮，就推了自己那輛舊自行車出去，到果園邊上新蓋的菜場(chǎng)去，把菜一樣一樣買回來——很多自己只要有一塊地就種得出來的菜，要用現(xiàn)金買來，而不是直接憑力氣種了?，F(xiàn)在很多菜，也編進(jìn)了產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)隊(duì)伍，很多菜長(zhǎng)得更肥、更大，生長(zhǎng)期也變短，但沒有了被土地慢慢生出、養(yǎng)大才能有的口感。一吃也能吃出來，味道和自己種的不同，但吃上一年半載也就習(xí)慣了，口感這個(gè)事，可以培養(yǎng)和改變。而且．又不是只自己一家人吃這些菜，肉加進(jìn)去，各式調(diào)料、火候上去，做出來、做好了，很好吃，可以吃。

天天品評(píng)著這不對(duì)了、那又氣到人了，但日子還是得過。而且，這些小事，比起吃不上飯，輕微多了。上午買完菜，下午則和二兒媳去銀行，去存頭一天車上收來的賣票款。二兒媳在正式的商場(chǎng)待過，負(fù)責(zé)記總賬，記每日進(jìn)出。存錢的事，不在一個(gè)銀行，幾個(gè)銀行輪番去，也不能一個(gè)人，要兩個(gè)人照應(yīng)著存。

陸家媽媽一輩子木訥，不敢和任何人頂撞，家里的事，也無插言機(jī)會(huì)。陸老爺子半生的壞習(xí)慣，遇了不順，就要來噎陸家媽媽。果園里歷來有些女人，自小受得住氣，燒吃的也無師自通。所以，陸家媽媽每日只是負(fù)責(zé)做飯，把陸家爸爸買的各色菜打理好，燒熟，做香，兼而與兒媳們一起打掃衛(wèi)生。

小孩們負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，中午、晚上都集中一起吃飯，晚上各回各家睡覺。

每個(gè)孩子，都給各自的老子好好聽課，寫作業(yè)。這是陸戴分的工。

果園里出來的人，真都是做苦力的好手，耐得起辛勞。都累，每個(gè)人都不停地做著事。可也還好。

現(xiàn)在，回看這一家人，把日子真正過起來的起點(diǎn)，不是果園的拆遷，是作為體育特長(zhǎng)生的陸戴的成人。這一個(gè)普通的、一直老實(shí)安分地種著果樹的人家，五代以內(nèi)，沒有一個(gè)當(dāng)官的，往來的六親之中，也沒一個(gè)有一官半職和過得太富貴的。陸戴成年后，既沒為官，也沒中上大獎(jiǎng)——這些年，各種彩票出來，誘惑著無數(shù)盼過上好日子的果園人，兩塊錢一注的彩票，在果園附近賣得特別好。

宣傳語(yǔ)如下：

一瓶水的錢，說不定就是五百萬啊。

一包煙就可以買幾注彩票啊。

少吃一頓肉說不定大獎(jiǎng)就來了啊。

改變命運(yùn)和生活的機(jī)會(huì)就是你好好選一組數(shù)字啊。

賣彩票的人，每天都這么向路過和停下來看的人說著這些誘惑人的話，并以帶著欣喜、感嘆語(yǔ)氣的漢字“啊”結(jié)尾。

每天堅(jiān)持買一注彩票吧——他們向那些拖三輪車的、在工地上每天結(jié)算一次工錢的人說。

陸戴做的客運(yùn)，很多人看不起，很多人又做不上手。這宗買賣，是根深蒂固的城里市民才敢上手的事，在交管客運(yùn)上要有一定關(guān)系通信息，自己還要有心，把交通法規(guī)學(xué)透。作為最后一代果園人的陸戴，因各種因素驅(qū)使，也走進(jìn)了這個(gè)行列。有資本嗎？經(jīng)過深思熟慮嗎？有，也沒有。陸戴壯實(shí)，有脾氣，忍不得被人欺、忍不得窮；陸戴義氣，在別無他法中誤打誤撞上道。遇上事，他陸二也想和自己、和他人多講道理，也想把想不開的都想開。

三年五載的這么一通奔波，碗里天天有肉是沒問題了，雖然不是個(gè)鄰居阿叔、阿伯眼里的正經(jīng)職業(yè)?？烧?jīng)職業(yè)不也就是讓自己和一家人有肉吃、有活力嗎？陸家爸爸一心想讓兒女們離開果園里破破爛爛的日子，存了想讓兒女好的心，這個(gè)“好”是什么——不也就是個(gè)溫飽和過得順心，心里有啥結(jié)都能被打開并獲得安慰嗎？

10

陸家省城班跑起來的第二年，發(fā)生了一件大事，陸范入獄。剛只是站穩(wěn)了一點(diǎn)腳，就進(jìn)去了一個(gè)家里的男人。

這種班車，形式上合法，暗地里的實(shí)質(zhì)，卻是長(zhǎng)期的固定客運(yùn)。二百公里的一段路，過三個(gè)縣城，三個(gè)運(yùn)管處、稽查點(diǎn)。這不是問題難點(diǎn)，因?yàn)檐囎颖旧碛泻戏ㄟ\(yùn)營(yíng)證件。難點(diǎn)是沿途看不得別人財(cái)路的小混混，三天兩頭地上來糾纏勒索。對(duì)付這些人，報(bào)警解決不了問題，要偶爾收買一下，拋點(diǎn)實(shí)惠出去。同時(shí)，還要增加自己氣勢(shì)，有降伏他們的能量，讓他們怕，讓他們知道自己不好惹。自己的車雖沒有獲得站里的正規(guī)編制，但有臨時(shí)的加班證件，有短租合同，不能吃路霸總以舉報(bào)取締自己為要挾那一套。之所以在開始時(shí)，需要自己人天天跟車，就是有防了這些人的心。為了震懾這些人物，增加氣勢(shì)，陸戴偶爾會(huì)請(qǐng)自己以前的一些同學(xué)、小師兄弟來車上和自己跟車。

哥哥陸范出事，有掉以輕心，也有忍無可忍。那一天，車已經(jīng)進(jìn)了市區(qū)了。進(jìn)主城區(qū)前，先到的路段是開發(fā)區(qū)。

開發(fā)區(qū)兩個(gè)愛找事的小刺頭，坐車從來不給錢并且還要錢。已經(jīng)擺平過一次，約定了再不來騷擾。這一天，可能是喝了酒，又輸沒了錢，踩著時(shí)間點(diǎn)來攔車糾纏。是陸范駕車。

陸范開著車，給陸戴打電話。說兩個(gè)小刺頭言而無信，又上車要錢了。陸戴正有事，說，約他們明早六點(diǎn)到果園的公交站臺(tái)旁邊來，有什么心，再好好交交。

陸戴怕給正動(dòng)著的車添麻煩，因?yàn)檫@車往來時(shí)間是卡好的。車停下，人也要休息，明天又一個(gè)八九百公里要跑呢。

但對(duì)方不同意明天見面。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多，快十一點(diǎn)了。還有幾個(gè)旅客沒運(yùn)送到目的地。跟在車上當(dāng)售票員的姐姐有點(diǎn)害怕，這一天，趟趟客滿，包里放著一天收入。當(dāng)時(shí)還沒有微信、支付寶之類收款方式，一天收下來，全是現(xiàn)金。

這一天是周末，旅客多，兩趟往返下來，一萬多塊現(xiàn)金都在包里。

兩個(gè)混混上了車，往車窗、車座上四處吐口水，又揭了一張?jiān)缟喜艙Q上的、洗得雪白的椅巾擦鼻涕，眼睛四處看，一時(shí)判斷不出誰(shuí)是售票的乘務(wù)。

機(jī)靈的姐姐也趁沒開燈那會(huì)兒，向后坐了下，抱緊放錢的包，裝作旅客。

平時(shí)，陸范服個(gè)軟，遞兩包煙，說今天沒跑到客人，客氣客氣，也就能敷衍過去。畢竟這一路上，大家都是有個(gè)來路和依靠的，要互相給個(gè)人情，買個(gè)低頭人的賬。都在這路上走的，今天沒恭敬到還有明天，彼此都知個(gè)趣，糾纏兩下也就得了。等個(gè)明天，又有多遠(yuǎn)。何況，上一次說好了，不再上車騷擾，酒也敬過，也給過一筆了結(jié)費(fèi)了。

這兩個(gè)可能正逢心上不順，喝酒喝上了腦子，不肯善罷。其中一個(gè)可能喝多了，在車上噴吐起來，另一個(gè)來揪陸范的頭。

他嚇唬陸范：你不就一個(gè)破開車的嗎，這條路，我開的，我家的，你服我不？你不會(huì)不知道我的行情吧，你開車不就是依仗你有兩條肉胳膊嗎？告訴爺，你這胳膊是肉的還是鐵的？不是金的我還看不上。是金的，才值得我找人下一條下來，下你胳膊這事也根本不用我動(dòng)手。我若開這個(gè)口，立馬人就到位，看你還開什么破車，還有啥風(fēng)光，你被下了，我還包你自己去醫(yī)院，你找不出合理證據(jù)是我干的。

說話間，手搭在方向盤上：來，喊一聲爺，爺今天還就不要錢了，就想廢了你玩玩。

這兩個(gè)人上來時(shí)，就向車上客人自報(bào)過門號(hào)，某鎮(zhèn)某某。他倆也是知道坐這車的都是老實(shí)人、鄉(xiāng)下人，膽小。兩個(gè)人大喊著叫囂，你們打聽打聽，以后你們坐這車，都要找我批準(zhǔn)。

一上來，那個(gè)往車門旁的座位上一坐的，又開口向陸范說：售票員呢，讓她站出來，你今天怎么說也要多給哥幾個(gè)錢，如果不給，老子睡你家去，讓你從今往后天天多個(gè)爸爸要你親自侍候。

因?yàn)槭峭砩习?，又下點(diǎn)雨，旅客下得差不多了，但還沒到目的站，還有幾個(gè)是要到終點(diǎn)站下的。幾個(gè)旅客睡眼蒙眬，也似見怪不怪。這兩個(gè)人一個(gè)坐在副駕位上不動(dòng)，一個(gè)站著吐酒。向后走了一趟，又回到第一排位置，一只手揪住陸范的衣服領(lǐng)子不松手。

轉(zhuǎn)進(jìn)上果園的路上，揪衣服的松開衣服又去摸方向盤，說，爺今天賞臉替你開車。

這時(shí)車已經(jīng)快到果園了。過了公交站，到了每天停車的地方了。

車一開，陸戴上來接車了。陸戴接了電話就過來了。陸戴不是個(gè)遇上什么事都愛講個(gè)理、交個(gè)心的主兒，被惹惱了，更是從不花錢消災(zāi)。

他的暴烈脾氣上來了，加上這兩個(gè)混混平時(shí)就不好好做人，今天又來相犯。陸戴開了車門，讓還剩下的幾個(gè)旅客下車，示意姐姐也下車回去。

他也伸手讓這兩個(gè)爺走。

他以為，這兩個(gè)要是走了，便是知趣，他也就省下點(diǎn)力氣，可他們不走。

陸戴自己點(diǎn)了一支煙，慢慢把衣服脫下來——一件為出去辦事而穿的西裝，并伸手關(guān)上車門。

他關(guān)上門，熄了煙，又把門打開。

走到車門邊，一手搭在駕駛座的后靠背上，腳下用力，一腳把其中的一個(gè)踢倒。

另一個(gè)看風(fēng)勢(shì)不好，轉(zhuǎn)身跳下車，陸范正在關(guān)行李艙，他一把拉下行李艙的蓋子，蓋子一下落到陸范頭上。陸范掙扎著起來反追，這人又跳回車上。他剛跳上車，車門就被陸戴一手鎖死，陸戴沒讓哥哥上來。

陸戴掄開拳頭，直奔對(duì)方的臉。腳下一鉤，先趴下一個(gè)。另一個(gè)拿起車上的錘子直敲陸戴的頭背，陸戴一個(gè)反手，打了回去。陸戴腳下踏住了一個(gè)，回頭看另一個(gè)，已經(jīng)倒在地上人事不知了。車門打開，被隔到車下的陸范上來了，看到血流了一地。

11

本城郊區(qū)農(nóng)民土地都不多，不會(huì)像再遠(yuǎn)一些的村上那樣，可以大片種水稻、小麥，種各種糧食作物。這郊區(qū)土質(zhì)又不太好，且多低洼、河塘，所以一兩百年下來，這里的人多以種果樹、種菜、養(yǎng)魚為生。

一年下來都見不到什么現(xiàn)錢。城市開始擴(kuò)建后，開始向郊區(qū)拆房收地，補(bǔ)償款都是現(xiàn)錢。

現(xiàn)錢唯一的不好是，用一張，少一張。不像土地，今年收了，明年還能長(zhǎng)出來。今年的菜長(zhǎng)過、果結(jié)過，明年枝頭上又掛出來了——錢不是這樣的東西。

錢沒根，更沒有種。這一條，是這些拿到點(diǎn)現(xiàn)錢就歡天喜地的人，過不了多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。但事情當(dāng)口，抵擋不住這個(gè)現(xiàn)金誘惑。城市要發(fā)展，需要擴(kuò)建，需要土地。路和新樓一轉(zhuǎn)眼就到自己家門口了，無限的現(xiàn)代化，伸到家門口了。住上更整齊明亮的房子，不用天天都穿一身濺了泥水點(diǎn)子、洗都洗不去的衣服了。一些半大的少年，要是早早不上學(xué)了，還能被些事情收束著——地里的活，塘里的魚，總還有地方差遣他們的好力氣。

現(xiàn)在，這些都沒有了。也不能都送去南方打工——早年，城郊的人到南方打工盛行。但南方能有多么大呀，把他們都收下？某一段時(shí)間，本城郊區(qū)一鎮(zhèn)上（且隱鎮(zhèn)名），出現(xiàn)了幾個(gè)以“偷”為業(yè)的青年，之后，又幾個(gè)半大少年也當(dāng)起了小偷。并自名“偷”之有道：不偷普通人家，只偷工地，單位、集體、貴氣人家府邸，偷“橫富起來”的人家。在那段時(shí)間，因?qū)覍矣猩倌辏ㄇ昂笫畮讉€(gè)）被收容管教，讓小鎮(zhèn)人很自卑。城里公安只要上過偷盜案的，多半知道這個(gè)鎮(zhèn)。遇到兒女終身大事，知根知底的本城人，都怕和這些鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的人家結(jié)姻親。

陸戴遇上的兩個(gè)混賬青年，就出自此鎮(zhèn)。他們整日在街上的游戲室里打游戲。依仗家里有房、有地。地沒了，來了拆遷補(bǔ)償，所以也不工作——大事不會(huì)做，小苦不愿吃，父母也拿不出辦法。那父母本就是麻麻木木在泥地里忙了一世的人，如今兒女長(zhǎng)大了，知道兒女不濟(jì)，這樣不對(duì)，以此為恥，到人群里一走，想到兒女，心里也羞愧，但道理上，又說不出來。

大片大片的城郊集體土地進(jìn)入城市的規(guī)劃后，基本變成了建筑用地，一是變成了住宅樓房，二是商品城、門面房，這類房子邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的，多被郊區(qū)青年買下或租去，沒有了土地，去開店也不錯(cuò)?！伴_店”成了這一代、這一批青年的歸處之一。這比在建筑工地上做苦力、去餐廳做洗碗工、在各種店里當(dāng)學(xué)徒工好很多。所以，小鎮(zhèn)街上，各種店面一色排開。

這個(gè)鎮(zhèn)不大，之前是遠(yuǎn)近有名的貧困鎮(zhèn)，拆拆建建之后，原來鎮(zhèn)名被免去，更名為某街道辦事處，亦以此前的自然村為劃分依據(jù)，劃分為若干個(gè)居委會(huì)，是個(gè)城里老區(qū)的行政布局。前后起碼有十年，本城的人提到此街道辦都頭疼，經(jīng)濟(jì)、文化一樣發(fā)展不起來。風(fēng)氣日落，他們自己人也漸漸覺出了這不好，有些辦法或門路的人，紛紛想方設(shè)法將下一代的戶口遷出去，把房子換了，買到另外的小區(qū)去。

被陸戴兄弟打成重傷的這位，歷來是這鎮(zhèn)上的橫頭，十幾歲就在街上混。

陸戴對(duì)陸范說：“人是我打的，事也是我惹的，你當(dāng)什么不知，你先回家去?！?/p>

陸范抵住車門：“我也伸手打了，今天的事都是我惹的，我下手重了?！?/p>

對(duì)方先是報(bào)警，報(bào)過警，又被人出主意欲私了。摔打加上驚嚇，慌亂中四處磕碰，逃下車時(shí)撞到了頭部。動(dòng)了手術(shù)，也及時(shí)上了治療和搶救措施。人在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，還是走了。公安、法院都來了。對(duì)于是誰(shuí)所打，他們模糊中也確認(rèn)不出是陸范還是陸戴。這青年的家人也不關(guān)注和糾纏這點(diǎn)，只是希望多賠錢。

出了事后，陸范第一時(shí)間冷靜下來。一口咬定，自己開的車，自己打傷了人。車上沒監(jiān)控錄像，但路上有，路上的監(jiān)控證實(shí)車是陸范開的。

陸戴本來也不想補(bǔ)最后那一腳，陸戴轉(zhuǎn)身要挪車了，一車的血讓他打了冷戰(zhàn)——要是殘了或變植物人了，一輩子掙的錢搭進(jìn)去都不夠，一家人搭進(jìn)去都還不清。這青年平時(shí)就好揣把小刀小錘在身上，這天也帶了錘子上車，砸玻璃方便。而自己是赤手空拳，自己已經(jīng)停了，對(duì)方的錘子卻向自己砸過來。

對(duì)方的家人和律師很快意識(shí)到，人死不能復(fù)生，何況家里也厭煩他們的行徑，自覺有虧理處，能得一筆賠償也是好結(jié)果。再糾纏，說不定一分錢也不賠，法院判啥人家接住啥。

判決書下來，確認(rèn)踢出致命一腳的是駕駛員陸范。與陸戴無關(guān)。

陸范舒了一口氣。出事后，妻子一直哭，問了幾次，陸范只是說：“你把兒子帶好。你想離開我簽字。是我對(duì)不起你。”

妻子哭：“帶個(gè)兒子我去哪兒?！?/p>

被關(guān)進(jìn)去前他和弟弟告別：“二弟，別怪我讓你受累，這一大家子，你知道，我這個(gè)見識(shí)撐不起。”

陸范再次哽咽：“以后再遇上這些人，還是花錢消災(zāi)，不能打。”

陸戴說：“這些人沒記性，受這氣、那氣受得還不多，還受這些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外、一起吃土屑子長(zhǎng)大的同族類的氣，這些無法無天沒管沒教的人，也就只還能怕怕我們的拳頭。也是吃準(zhǔn)了我們怕報(bào)警挨罰款、被停運(yùn)?！?/p>

陸范低下頭：“你哥這個(gè)人，就是個(gè)種果樹的，為種果樹生的，但不能讓兒子再種果樹，當(dāng)然，我也沒能力有果樹給他種了?！?/p>

陸戴抱住哥哥：“你出來，我一定把咱從前有院子的房子買回來，再買一塊地，姐夫、你和爸愛種什么果樹就種什么果樹?！?/p>

12

果園一帶，曾經(jīng)緊靠緊住著的人家，因?yàn)椴疬w解散開，彼此間也逐漸不再那么有聯(lián)系。像一瓢水，被連窩舀起，被一只無形而有力的大手潑了出去，潑向了城市的人海，變成了一滴滴再聚不回去的水，有的就此蒸發(fā)，有的就此消失，有的不知隨風(fēng)漂流何處。像一捧塵沙，被從原來的場(chǎng)地?fù)P出去。塵沙和這城市似有些格格不入，四處飄飛，尋找著降落之所。

無論是像潑進(jìn)來的水滴，還是揚(yáng)出去的塵沙，都無法完整落地，在被解散、被吹動(dòng)中挪移，尋求著重新長(zhǎng)出和扎根之所。

三年兩年之間，一家一家的，有的過好了，有的過頹下去。那些會(huì)養(yǎng)果樹的，會(huì)種菜的，會(huì)養(yǎng)豬羊的，都不知去做了什么新的事情。重新學(xué)一樣事情，總是慢的，不容易那么快就看得見結(jié)果。老的一輩老了，小的一輩也大了。陸家，算是果園沒有過趴下去的人家之一。似比以前還興旺了一些。這興旺表現(xiàn)在，有正經(jīng)事做，有車子，小一輩的讀書成績(jī)好。這三樣，是果園新的評(píng)價(jià)體系。

陸家曾經(jīng)的鄰居田二，后來以賣田螺為業(yè)，在雙和菜場(chǎng)里有長(zhǎng)租的攤位。有一天，遇上另一個(gè)鄰居，他們說起了當(dāng)年果園里左左右右在一起住著的人。他們說起了陸家。

田二說：“人家兄弟姐妹多，人家有人，又和。”

另一個(gè)搖了下頭，不認(rèn)可：“大的早進(jìn)去了，那牢恐怕要有的坐，當(dāng)時(shí)不肯多出錢平事，硬判的。他家那個(gè)二小子，還是個(gè)教師出身，運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)年累月在路上跑車?yán)?，你聽說沒，特別好打架，一條胳膊早前就說是有傷的，身體也不好，聽說視力也不行，見著誰(shuí)都黑個(gè)臉，一聲招呼不打?！?/p>

這個(gè)人低下聲：“我還聽說先前判得有誤，人不是老大打的。有人要翻案呢?！?/p>

“是自己打的而不承認(rèn)，你說這人有人味嗎？我看啊，就是那個(gè)大的打的，你是看著老大比老二忠厚，認(rèn)為老大不打架，你是看不透。要是老二打的，老二那個(gè)做派，不會(huì)推?！?/p>

“老二可是上過體校的，正經(jīng)讀過書的人，我羨慕、佩服。”田二關(guān)掉田螺鍋下的火，竟是悵然的，“畢竟是上過學(xué)，人家識(shí)文斷字，又當(dāng)過公家的人，見過世面，知道帶得起一家人，這一家人又給帶，又都正干。哥哥了解弟弟。”

“他家把那個(gè)二妹從徐州接回來了，那個(gè)二妹，從小就是個(gè)沒干過正經(jīng)勾當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在居然有臉就在果園旁邊開了美發(fā)、美甲店，男的給人理發(fā)，這二姑娘給人美甲。要不是兩個(gè)哥哥管得緊，這個(gè)姑娘也不見得能有這個(gè)志氣。”

“他家那個(gè)小姑娘老大不小了，也不嫁，還是個(gè)教師，不知是怎么一回事呢。怕是有哈問題吧。果園后人里不濟(jì)的太多?！?/p>

“是哦，再下一代，什么樣子，這一代是在浮游中了，種果樹的勞苦都沒經(jīng)過，不知有什么能傳給子孫?！?/p>

“陸家老大的女人，等這么多年等一個(gè)人，也是一股好心氣?！?/p>

“我們果園早幾年人家生的姑娘，什么苦受不來?！?/p>

“總是很走正道的一個(gè)人家啊，果園里幾十年，其實(shí)出的都是這樣的人家。”

“三十年河?xùn)|，三十年河西，誰(shuí)知道以后呢。”

“看吧，聽說那個(gè)老大要出來了，對(duì)方家也是有人的，估計(jì)不會(huì)消停。除非他們一家搬離地球。這話，你先不要對(duì)陸家人說啊，你看吧，后面有戲呢。那老大哪天出來他們都是知道的，有的對(duì)陣呢。”

田二點(diǎn)點(diǎn)頭，一轉(zhuǎn)頭，看到陸老爺子手里拎著一大袋水果和蔬菜往自己這邊走來?？瓷先?，老爺子心情有點(diǎn)沉重。

讓老爺子沉重的是今天開盤的一處房子。

果園化身為市里的生態(tài)濕地植物園后，里面的果樹一年年減少了，曾經(jīng)只是農(nóng)業(yè)社會(huì)狀態(tài)的果園，進(jìn)入商業(yè)化模式。這些年，陸續(xù)補(bǔ)進(jìn)些有綠化性質(zhì)的樹，重在枝葉有觀賞性。增加了花卉——能長(zhǎng)葉又開花的，比如波斯菊。這些植物的引進(jìn)、種植增加了文旅元素，帶來活力。果樹是土生土長(zhǎng)的樹，常見，不新鮮，對(duì)游人吸引力不夠。加上果樹們長(zhǎng)出枝葉，再開花結(jié)果，過程繁復(fù)，要有知根知底的好人跟住了管，成本大，又需要耐心。植物園漸成規(guī)模后，又一新的開發(fā)商進(jìn)駐，把陸家爸爸從前家里那個(gè)位置的土地，更改回可建住宅房用地。

房子很快建起來。有二十棟高層樓房，有一部分低層，所謂別墅。在陸家爸爸的理解里，別墅就是不高的、低層的、自己家原來那樣有院子的房子。房子的地基還沒開打時(shí)，賣房的廣告就打出來了。砸鍋賣鐵，也要買一套這里的房子。陸家爸爸自從這消息傳出來，就天天去售樓處看，終于等來開發(fā)商開盤。

自己的房子，是祖父?jìng)飨聛淼?，父母親住了一輩子，添兒添女，下雨下雪，翻翻補(bǔ)補(bǔ)，傳到自己，二十世紀(jì)七十年代結(jié)束，才扒了泥草屋，重蓋了磚木結(jié)構(gòu)的房子，九十年代，幾個(gè)孩子大了，又加了一層，變成二層的水泥房。那時(shí)，一心想讓孩子們離開這泥瓦屋。沒想到，最終離開的方式，卻是就地解散般的拆遷。

拆遷了，以為這里就是公園了，一了百了了。現(xiàn)在，居然又蓋起房子了，且坐落在果園之內(nèi)，位置離城中心又近，開盤價(jià)出來，僅次于城中心的學(xué)區(qū)房。

陸家爸爸一言不發(fā)看完，強(qiáng)打精神走到菜場(chǎng)買了當(dāng)天的菜，回到家，在床上躺正，不吃不喝。兩天后起來了，喉嚨腫得說不出聲音：“我算過了，我原來那么大的房子，現(xiàn)在買，只能買到一個(gè)高層樓二十樓的五分之一?！?/p>

“這么算不公道，物價(jià)不同了。我們也收了安置房的?！标懘髡f，“不過，我也天天看著這塊地呢?！?/p>

晚上，陸戴喊來姐姐、姐夫、二妹、二妹夫、三妹、嫂子。

“我想把現(xiàn)在的線路、車、現(xiàn)有的房子，能賣的都賣了，買兩個(gè)果園里的房子，哥一個(gè)，姐，你們和爸一個(gè)，那是根據(jù)地，咱們回家的地方。二妹、三妹你們回娘家也有個(gè)站腳的地。媽最近狀態(tài)不好，二妹才做了手術(shù)，往近了住些也便利。如果錢不夠，再貸一些，我暫時(shí)還住外面。爸要的房子，就是現(xiàn)在別墅這樣的，開門就是門口，門口有塊自己的地，一抬頭，看到天，天在自己頭頂，而不是人家房頂?！?/p>

“是呢，現(xiàn)在的房子把爸住得不會(huì)說、不會(huì)笑了。爸做夢(mèng)都想還有一塊地，再露露他管果樹的手藝?！?/p>

“我們愛吃的果子，還是爸種的。我們要把這塊地上的房子買回來。還有哥，他就要回家啦，他不說，我也知道，他這十多年，也會(huì)盼著我們有一天能買一個(gè)和從前的家很像的房子?！?/p>

一語(yǔ)未了，陸老爺子推門進(jìn)來。

陸老爺子說：“誰(shuí)說我不會(huì)笑了。我很好。把這些家當(dāng)處理了，以后怎么生活？”

爸爸進(jìn)來時(shí)，三妹正要開口講話，她看了看爸爸和二哥，還是把自己的想法說了出來：“小范、小戴他們將來不會(huì)回來，我們要鼓勵(lì)、支持孩子去南京、上海、北京、長(zhǎng)沙、廣州這些城市工作、生活，他們考出去了，就不要再回來了，錢留給他們安家。在本城就不要添房子啦，夠住就好?！?/p>

陸老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭：“我同意，我雖然天天去看這房子，一是它就在眼皮底下，不看也知道；二是心里確實(shí)不平，把一家人二十年忙出的本兒，再去買一個(gè)原來自己住的地方換湯翻出來的房子，又回原地了。要一起往下一代身上看了，不原地翻這個(gè)跟頭了?！?/p>

陸戴說：“就是往孩子們身上看，才更想買回來，讓他們的老家有一個(gè)院子、能種果種樹，他們七老八十后，想回來，有一個(gè)像樣的老宅子。下一步呢，我這樣想，不跑車?yán)?，姐姐、二妹，你們兩家也跟著苦，上周見哥哥時(shí)，我和哥商量了下，也做了考察，轉(zhuǎn)去做物流，做貨運(yùn)?！?/p>

三妹一聲輕嘆：“學(xué)費(fèi)、生病、柴米油鹽，我們走了幾萬里走的只是有些人的一厘米啊?！?/p>

陸戴看了看三妹，攤開手又合上，覺得這話膚淺了。停了一下，他說：“那又如何？這樣，這件事我定吧，知道那塊地要蓋房子后，我就想著要買一個(gè)回來，我答應(yīng)過哥哥。小范、小戴，還有姐姐、二妹的娃，將來不論在哪兒安家，我們都還沒老，幫不了別的，能幫孩子們把房子忙出來。”陸戴低下頭，又看了一眼三妹，說，“小戴、小范他們幾個(gè)，是你帶著長(zhǎng)大的，你了解，說不定將來也會(huì)選擇回來呢。”

（全文刊發(fā)于《芙蓉》2023年第4期，責(zé)編楊曉瀾）