文學(xué)破圈，任何時(shí)代都可能面對(duì)的話題

純文學(xué)破圈、出圈的話題由來(lái)已久，之所以如此，大概因?yàn)檫@一話題表達(dá)了人們對(duì)文學(xué)內(nèi)部生產(chǎn)固化僵化的焦慮和文學(xué)外部傳播深度廣度的渴望。

這種焦慮和渴望，幾乎貫穿了文學(xué)活動(dòng)——構(gòu)思、寫作、發(fā)表、評(píng)價(jià)、傳播——的全過(guò)程。如果再細(xì)想一下，這兩個(gè)問(wèn)題——破文學(xué)的藝術(shù)之圈與破文學(xué)的傳播之圈——似乎如幽靈一般盤桓在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)百年的縱深之處。比如，五四前后的“文學(xué)改良”“文學(xué)革命”破的是文學(xué)的“媚雅”之圈，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的大眾化和啟蒙意識(shí)；《在延安文藝座談會(huì)上的講話》破的是文藝脫離群眾之圈，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的民族化和群眾化；20世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)破的是小說(shuō)技藝形式單一的圈，解放了作家的想象力和創(chuàng)造力；新時(shí)代的文藝工作強(qiáng)調(diào)破圈，目的是推動(dòng)文學(xué)從高原邁向高峰、向世界講好中國(guó)故事等等。

故而，從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)破圈是文學(xué)在任何時(shí)代都可能面對(duì)的話題，換句話說(shuō)，文學(xué)在各個(gè)時(shí)代的存續(xù)和發(fā)展過(guò)程中勢(shì)必會(huì)遭遇“圈子之困”，文學(xué)破圈是對(duì)“圈子之困”的某種反思和突圍，也是文學(xué)之樹常青的“法寶”。

我們今日重提這一話題，蓋因時(shí)代巨變、媒介革新、文化轉(zhuǎn)型給文學(xué)這門古老行當(dāng)?shù)某欣m(xù)和發(fā)展帶來(lái)了新的焦慮和渴望?！昂臀矬w相依為命的時(shí)代過(guò)渡到和信息相依為命的時(shí)代”（韓炳哲語(yǔ)），信息巨大的增量和流量讓文學(xué)的信息（知識(shí)、見識(shí)和精神）傳遞本質(zhì)在這個(gè)時(shí)代顯得貧乏，文學(xué)的想象力日漸落后于火熱的現(xiàn)實(shí)。從紙質(zhì)媒介過(guò)渡到數(shù)字媒介，傳統(tǒng)文學(xué)在文字和紙張之間建立起的親密無(wú)間的二維關(guān)系被多維的數(shù)字媒介弄得有些黯淡無(wú)色，純文學(xué)讀者銳減。文字系統(tǒng)所創(chuàng)造的文化正逐漸被人工智能系統(tǒng)所創(chuàng)造的文化侵蝕，由媒介平臺(tái)的模型和代碼系統(tǒng)構(gòu)造的“真實(shí)世界”正在挑戰(zhàn)文學(xué)所虛構(gòu)和描摹的真實(shí)世界。與流行的社交平臺(tái)及短視頻相比，今天的純文學(xué)在多大程度上參與了時(shí)代文化的建構(gòu)呢？新時(shí)代的諸多變化，似乎讓純文學(xué)陷入了前所未有的“圈子之困”，如何破圈？——這一問(wèn)題順勢(shì)而來(lái)，不得不去面對(duì)。

文學(xué)破圈是一個(gè)多維度的立體話題，因?yàn)槲膶W(xué)之圈，圈圈相套，要破壁的不是單一的圈，它更似一個(gè)文學(xué)的系統(tǒng)工程，牽一發(fā)而動(dòng)全身，破一圈不足以鑄造新文學(xué)。

如果我們將這一復(fù)雜圈子剖裂開來(lái)，文學(xué)破圈、出圈至少包含這樣幾方面：

一、從作者角度說(shuō)，要破寫作內(nèi)部的藝術(shù)和技術(shù)之圈。一代有一代之文學(xué)，我們所處的中國(guó)社會(huì)建設(shè)的新時(shí)代，一位寫作者能在多大程度上把握時(shí)代本質(zhì)和潮流，能多深刻地洞察人性的深度，能多敏銳地感覺和直覺現(xiàn)實(shí)中的人和事，當(dāng)然還有多大的藝術(shù)想象力和藝術(shù)轉(zhuǎn)化能力，將決定一個(gè)寫作者能否突破舊有的寫作經(jīng)驗(yàn)形成的技術(shù)和藝術(shù)上的圈套，能否在自己的時(shí)代脫穎而出。

二、從出版者角度說(shuō)，期刊出版和出版社出版構(gòu)成文學(xué)出版的兩大傳統(tǒng)陣營(yíng)。與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推送作品的便捷相比，它們?cè)诒３治膶W(xué)作品的水準(zhǔn)尊嚴(yán)和盡可能擴(kuò)大傳播范圍間苦苦支撐，它們要使最好的作品得以最大范圍地傳播。諸多文學(xué)期刊和出版社想盡各種招兒，加強(qiáng)編輯策劃，在傳播上動(dòng)用網(wǎng)絡(luò)上的各種熱門平臺(tái)“廣而告之”。

三、從讀者角度說(shuō)，純文學(xué)要破的是市場(chǎng)之圈、社會(huì)影響力之圈。爭(zhēng)取更多的讀者，盡可能地被市場(chǎng)接受，意味著純文學(xué)社會(huì)影響力的實(shí)現(xiàn)，但對(duì)新一輩的“網(wǎng)生代”讀者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培養(yǎng)的審美習(xí)慣和閱讀習(xí)慣與純文學(xué)有明顯差異，這個(gè)圈如何突破，成為時(shí)代課題。

四、從評(píng)論者角度說(shuō)，文學(xué)破圈要破的是建立文學(xué)評(píng)論與讀者、作者之間的信任感和權(quán)威性?！皩W(xué)院批評(píng)”的親和力和“媒介批評(píng)”的非功利性亟須建設(shè)起來(lái)。

文學(xué)破圈、出圈，破的是自我的藩籬，出的是逼仄的傳播空間，目的是讓一個(gè)時(shí)代的文學(xué)走進(jìn)更多人的內(nèi)心。

文學(xué)破圈的那只利劍，是打造精品力作

“文學(xué)已死”“小說(shuō)已死”的論調(diào)，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)。但我們知道，文學(xué)不會(huì)死、小說(shuō)不會(huì)死，死掉的是無(wú)生命力的、被讀者拋棄的文學(xué)、小說(shuō)。一位寫作者的破圈行為當(dāng)從擁有破圈意識(shí)開始，不斷思考并付諸實(shí)踐，突破寫作上固化和僵化的路徑。

為了與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代五花八門的新奇異信息爭(zhēng)奪讀者的注意力，美國(guó)編劇詹姆斯·弗雷提出過(guò)一個(gè)概念，叫“勁爆小說(shuō)”。他在《讓勁爆小說(shuō)飛起來(lái)》一書中描繪了“勁爆小說(shuō)”的基本元素：它有強(qiáng)大的吸引力，故事富有戲劇性；它觸動(dòng)讀者的身心，感人或者令人愉悅；它道出人類社會(huì)重要的東西，或明或暗；它的表達(dá)簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確和美。弗雷把“強(qiáng)大的吸引力”置于“勁爆小說(shuō)”的首位，實(shí)際上是在破除舊有小說(shuō)以及舊有的小說(shuō)理念那種繁復(fù)、冗長(zhǎng)、乏味之圈，但又不失小說(shuō)追求的精神高度以及美感。

或許，那種因?yàn)樗枷胄?、藝術(shù)性兼具而產(chǎn)生強(qiáng)大吸引力的“勁爆作品”，會(huì)成為我們純文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開辟新疆域的有效“武器”，成為文學(xué)破圈的那只利劍。“勁爆作品”從哪里來(lái)呢？這需要我們深刻把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新路向。不可否認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)全新時(shí)代，它與過(guò)去的文學(xué)有了一些明顯的差異。小說(shuō)家畢飛宇認(rèn)為：“新一代的作家、新一代的寫作者，他們有自己的思維方式，他們看世界的方式，他們的審美需要，跟我們過(guò)去的文學(xué)序列產(chǎn)生了極大的變化?！?/p>

新路向“新”在哪里？“新”在變化之中：文學(xué)觀念在變化——探求一種經(jīng)典文學(xué)與通俗文學(xué)的中間道路；寫作主體在變化——“作家”這一職業(yè)開始泛化和非專業(yè)化，寫作者人數(shù)大量增長(zhǎng)；文學(xué)形態(tài)在變化——新舊媒體在交融，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)界限在消失，科技因素對(duì)文學(xué)影響越來(lái)越大。

文學(xué)破圈有賴于應(yīng)和文學(xué)發(fā)展路向上的“新”，新即變化，與過(guò)去文學(xué)序列所發(fā)生的變化，應(yīng)和這種變化實(shí)際上是為寫作確立新的宏觀方向。舊有的寫作思維方式和表達(dá)模式，該舍棄的便舍棄，該調(diào)整的便調(diào)整。從文學(xué)內(nèi)部來(lái)講，如何有效處理新經(jīng)驗(yàn)，成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)寫作的最大難處。本雅明認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的貶值給小說(shuō)帶來(lái)了危機(jī)。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)包含兩層意思：一是經(jīng)驗(yàn)的泛濫侵占了小說(shuō)的自有空間，小說(shuō)的娛樂(lè)功能和知識(shí)功能弱化；二是小說(shuō)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理呈現(xiàn)出麻木性和無(wú)力感，在龐大的經(jīng)驗(yàn)面前有些手足無(wú)措。那些偉大的作品啟示我們，對(duì)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的沉淀和提煉，是抵達(dá)真實(shí)的物質(zhì)世界和精神世界的有效方法。作家要透過(guò)新經(jīng)驗(yàn)，洞察和概括一個(gè)時(shí)代，參與時(shí)代精神的建構(gòu)。無(wú)論我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)多么龐雜，去寫那些與精神建構(gòu)密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)——哪怕它們十分微小，也是值得的。如果那些現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)與精神建構(gòu)無(wú)關(guān)，即使它們?cè)俑叽?，也是不值得去寫的?/p>

在今天的現(xiàn)實(shí)之下，是與“舊”告別——舊的鄉(xiāng)村、舊的居所、逝去的故人；是與“新”相遇——新的城市、新的居所、新的旁人。這種告別與相遇的變化對(duì)個(gè)體生命的意義，便構(gòu)成了文學(xué)的價(jià)值，也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的意義。

文學(xué)在藝術(shù)和技術(shù)上的破圈，除了去擁抱這種“新”，還要質(zhì)疑某種“舊”。比如，舊有的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體是否還能適應(yīng)今天的時(shí)代？它如何才能囊括當(dāng)下龐大而復(fù)雜的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)？這個(gè)時(shí)代的表達(dá)或許需要一種創(chuàng)新的長(zhǎng)篇文體，而這種文體正在醞釀之中。我們的文學(xué)變遷軌跡已經(jīng)見證過(guò)史詩(shī)和戲劇的衰落，或許它正在見證長(zhǎng)篇小說(shuō)的某種變異。比如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)出現(xiàn)了字?jǐn)?shù)超過(guò)千萬(wàn)的超級(jí)篇幅。那么，如何理解這種篇幅的延長(zhǎng)？德國(guó)漢學(xué)家顧彬明確表示：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代過(guò)去了，應(yīng)該回到中短篇小說(shuō)”，“集中于一個(gè)人的靈魂”。他的理由是，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種對(duì)整體的渴望，而現(xiàn)代性之一，是全體的丟失、中心的損失。英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德奉勸那些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個(gè)人對(duì)一件事的感受”上。這兩位評(píng)論家只是預(yù)言托爾斯泰式的那種百科全書式的長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天的失效，但他們并沒有提出新的解決方式?！耙淮d，必有一代之絕藝足稱于后世者?！痹谶@個(gè)節(jié)骨點(diǎn)上，時(shí)代之大作或許會(huì)與一種新的表達(dá)模式共同誕生。

文學(xué)破圈，需打通純文學(xué)與市場(chǎng)的邊界

作家佘江濤說(shuō)過(guò)一段讓寫作者共情的話：“從事文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣需要有巨大的心力和必需的物力，網(wǎng)上許多人似乎都能寫，都在寫，閱讀的流量壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往，沒有被知曉就被遺忘的孤獨(dú)感一直會(huì)伴隨著線上、尤其是線下的許多作家。我雖然至今都懷有擁抱文學(xué)的幻想，但心有余而力不足，一直徘徊不前，明年不進(jìn)入就徹底退卻了。”

“沒有被知曉就被遺忘的孤獨(dú)感”——宛如寫作者內(nèi)心的“魔鬼”，它隨時(shí)都會(huì)吞噬掉寫作者的信心，讓寫作行為難以為繼。我們不禁會(huì)問(wèn)，在今天這個(gè)處處充滿吸引和誘惑的時(shí)代，對(duì)文學(xué)懷抱的理想和幻想在這種“孤獨(dú)感”中究竟能支撐多久？佘江濤給出的答案是：明年，“一直徘徊不前，明年不進(jìn)入就徹底退卻了”。

這當(dāng)然是一個(gè)感傷的答案。所以，盡快被行業(yè)圈內(nèi)知曉，將是繼續(xù)寫作的一大動(dòng)力。這是文學(xué)破傳播之圈的第一步——在圈內(nèi)獲得認(rèn)可和名聲。不過(guò)行內(nèi)人都知道，這何其難也！要么在文體探索上作出貢獻(xiàn)，要么寫出了個(gè)性十足且保持藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，要么作品在受人尊敬的評(píng)論家和作家那里得到贊許，要么頻繁獲獎(jiǎng)尤其獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，你才有可能被圈內(nèi)同行知曉。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間——大約1980年代到2010年代——作家的圈內(nèi)名聲大多來(lái)自文學(xué)刊物，名刊連續(xù)推出一個(gè)作家的作品，這個(gè)作家很快就被同行知曉了。但近十年來(lái)，這一局面正在改變，刊物很難再讓一個(gè)作家一舉成名圈內(nèi)知。一個(gè)作家在圈內(nèi)獲得認(rèn)可或被熟知，靠單一的渠道已經(jīng)很難達(dá)成，期刊的展示、網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)擊率和好評(píng)率、文學(xué)大家的舉薦、各類獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，多方面合力方能讓一個(gè)寫作者在獲得圈內(nèi)名聲中建立起寫作的信心和并不豐厚的成就感。近幾年在圈內(nèi)獲得名聲的福建作家陳春成，大致走的這條路子。

文學(xué)的傳播是件很玄妙的事兒，圈內(nèi)知名度并不代表市場(chǎng)認(rèn)可度，有的作家名聲很大，但書籍銷量不大。可以說(shuō)，圈內(nèi)知名度只是破了文學(xué)傳播之圈的一個(gè)內(nèi)圈，它的外面還有一個(gè)巨大的圈——讀者閱讀市場(chǎng)。打通純文學(xué)與閱讀市場(chǎng)的邊界，才是破文學(xué)傳播之圈的美麗目標(biāo)。

當(dāng)代文壇近幾年最引人注目的風(fēng)景，當(dāng)數(shù)“新東北作家群”的出現(xiàn)。“新東北作家群”在文學(xué)與市場(chǎng)間的成功突圍，被媒體稱為“真正打通純文學(xué)與市場(chǎng)的邊界，在文學(xué)與社會(huì)兩個(gè)層面獲得影響力”。他們的破圈之路，可以簡(jiǎn)化為名刊認(rèn)可、網(wǎng)絡(luò)媒體推波助瀾、影視改編加持，他們的聲名和作品走向了更廣闊空間。

既保持純文學(xué)品質(zhì)，又獲得市場(chǎng)傳播的認(rèn)可，這是當(dāng)下純文學(xué)破圈的價(jià)值追求。不過(guò)，在文學(xué)品質(zhì)與大市場(chǎng)之間，我更欣賞馬爾克斯的態(tài)度。據(jù)說(shuō)當(dāng)年馬爾克斯看到自己的《百年孤獨(dú)》在地鐵口像熱狗一樣受歡迎、大賣時(shí)，他說(shuō)了一句話：“我的小說(shuō)不應(yīng)該有這么多讀者?！惫?，這可能是馬爾克斯面對(duì)作品破圈時(shí)的一次“凡爾賽”吧。

詩(shī)人湯養(yǎng)宗說(shuō)：“文學(xué)是我投入時(shí)間和精力最多的事業(yè)，也是最難成功的事業(yè)?！比绻膶W(xué)破圈算是某種成功的話，那它實(shí)在太難了。當(dāng)然，或許正因?yàn)殡y，文學(xué)才有如此的魅力和吸引力吧。

（作者系《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）