王躍文

中華讀書(shū)報(bào)：在《喊山應(yīng)》（湖南文藝出版社）中，您提到大學(xué)入學(xué)第一天，老師發(fā)給大家一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的必讀書(shū)單，有哪些書(shū)是您印象深刻的？

王躍文：我隱約記得那個(gè)書(shū)單有兩三百本書(shū)，以古今中外文學(xué)作品為主。但是，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校新校址同老校址相隔上百公里，新校址圖書(shū)館藏書(shū)并不齊全，書(shū)單上有些書(shū)借不到，也買(mǎi)不到。好多書(shū)單上的書(shū)是我后來(lái)才有機(jī)會(huì)讀到的。我們學(xué)校地處湖南西部一個(gè)小地方，當(dāng)時(shí)很閉塞?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，能在圖書(shū)館借到的書(shū)，基本上都讀完了。印象深刻的是莎士比亞、巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、狄更斯、艾米莉·勃朗特、哈代、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫等歐洲作家的作品對(duì)我影響很大，一個(gè)嶄新的文學(xué)世界展示在我眼前。我當(dāng)時(shí)讀馬克·吐溫等美國(guó)作家的作品，感覺(jué)不如歐洲作家那么好。我大學(xué)期間的閱讀有個(gè)先“崇洋”，后“復(fù)古”的過(guò)程，后來(lái)越來(lái)越喜愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，以及非文學(xué)的中國(guó)古代文化經(jīng)典，如“四書(shū)五經(jīng)”之類。

中華讀書(shū)報(bào)：似乎從一開(kāi)始，您就意識(shí)到自己的寫(xiě)作必須是“有事”“及物”，為什么會(huì)有這么清醒的認(rèn)識(shí)？很多初學(xué)寫(xiě)作的人要摸索很長(zhǎng)時(shí)間。

王躍文：作家的寫(xiě)作習(xí)慣可能同個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)吧。我寫(xiě)那種空靈的文字很是吃力，很不喜歡在辭藻上過(guò)度經(jīng)營(yíng)。我寫(xiě)作，腦子里先有人和事，然后才是詞。而詞語(yǔ)的選擇，我愿意越簡(jiǎn)樸越好。我愿意刻畫(huà)形象，講述故事，不喜歡把所謂的思想或情感在文字表面直接呈現(xiàn)出來(lái)。我習(xí)慣讓形象本身去感染人。我讀別人寫(xiě)的過(guò)于華麗的文詞，就像看見(jiàn)餐桌上擺滿油膩的食物，不動(dòng)筷子就先膩?zhàn)×恕?/p>

中華讀書(shū)報(bào)：您曾說(shuō)自己是“頑固的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)者”，這個(gè)觀點(diǎn)一直沒(méi)有變過(guò)？

王躍文：我只能是頑固的現(xiàn)實(shí)主義者，同樣跟自己的精神氣質(zhì)有關(guān)，也同自己的文學(xué)趣味有關(guān)。我接受過(guò)比較系統(tǒng)、完整的文學(xué)教育，各種風(fēng)格和流派的文學(xué)作品都有一些接觸和了解，但自己最終喜歡的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。或許，同我的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情結(jié)也有關(guān)系。不痛不癢的事進(jìn)不了我的視野，無(wú)關(guān)宏旨的事也進(jìn)不了我的視野。但是，我又不喜歡故作宏大敘事，我的小說(shuō)都是從日常入手。

中華讀書(shū)報(bào)：大學(xué)時(shí)就在大學(xué)油印文學(xué)刊物發(fā)表短篇小說(shuō)《山娘娘》，20世紀(jì)80年代末在《湖南日?qǐng)?bào)》陸續(xù)發(fā)表散文——有什么書(shū)對(duì)您有較大影響，或者曾激發(fā)您的寫(xiě)作欲望嗎？

王躍文：說(shuō)不清楚某一本書(shū)對(duì)我影響大，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)閱讀經(jīng)歷都會(huì)影響自己的世界觀和文學(xué)觀。我當(dāng)然也有自己最熱愛(ài)的作家，國(guó)外的如莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，中國(guó)古代的如屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，現(xiàn)代以來(lái)的作家我獨(dú)鐘魯迅，兼愛(ài)沈從文。

中華讀書(shū)報(bào)：您的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清相國(guó)》講述一代名相陳廷敬行走官場(chǎng)五十余年生涯，體現(xiàn)他揭時(shí)弊、倡清廉、恤百姓，充滿著濟(jì)世救民的理想主義情懷。這部作品在公職人員中影響很大，您當(dāng)時(shí)寫(xiě)作時(shí)的閱讀是怎樣的，手邊最常用的資料書(shū)籍有哪些？

王躍文：《大清相國(guó)》是命題作文。小說(shuō)主人公陳廷敬老家皇城相府約我寫(xiě)一部電視劇，但劇本寫(xiě)好之后因各種原因未及時(shí)拍攝，我就把劇本改成小說(shuō)出版了。劇本改小說(shuō)很困難，我改得算是認(rèn)真的。小說(shuō)的史實(shí)依據(jù)主要是《清史稿》、陳廷敬個(gè)人文集及時(shí)人關(guān)于陳廷敬的記敘文字。我還讀了那個(gè)年代的大量野史，借以研習(xí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和生活細(xì)節(jié)。

中華讀書(shū)報(bào)：1991年開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)，至今也有三十多年了，在不同的年齡段或?qū)懽麟A段，您的閱讀各有什么特點(diǎn)？

王躍文：我的閱讀由年輕時(shí)往前趕、往新追，到后來(lái)越來(lái)越趨于往舊尋、往古鉆。我會(huì)重復(fù)地讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》，也會(huì)讀《史記》《資治通鑒》。我越是讀古典，越感覺(jué)中華文明的偉大，越感覺(jué)自己讀古典的覺(jué)悟太晚了。

中華讀書(shū)報(bào)：您大概有多少藏書(shū)，藏書(shū)有何特點(diǎn)？

王躍文：我書(shū)房和客廳四壁都是書(shū)架，臥室里也堆碼很多書(shū)，但沒(méi)有清點(diǎn)過(guò)有多少藏書(shū)。我的藏書(shū)是典型的文科生特點(diǎn)，以文史哲為主，尤以文學(xué)書(shū)籍為多。自己出的各種版本的作品原來(lái)都收藏了，慢慢都不全了。我有一個(gè)柜子還放有自己作品的盜版書(shū)和以我的名字出版的盜名書(shū)，我收了兩百多種，后來(lái)太多了，就不想收了。

中華讀書(shū)報(bào)：您最喜歡哪一種文學(xué)類型？有什么不為人知的趣味？

王躍文：我上面談過(guò)的我所喜歡的那些作家，即代表我的文學(xué)喜愛(ài)。我是個(gè)極普通的平凡人，談不上什么特別的個(gè)人趣味。如果說(shuō)到語(yǔ)言習(xí)慣，我有些說(shuō)不上道理的用詞和句式癖好，比如盡量在句中避免介詞結(jié)構(gòu)，尤其不喜歡把介詞放在句首。我盡量使用名詞和動(dòng)詞，其他詞性的詞能不用就不用。

中華讀書(shū)報(bào)：有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

王躍文：我讀書(shū)很慢，通常是幾本書(shū)交叉著讀。我讀書(shū)不做筆記，這是少時(shí)記性好留下的毛病。現(xiàn)在讀書(shū)，有時(shí)會(huì)在書(shū)上劃一劃，或旁批幾個(gè)字。我讀書(shū)容易走神，從書(shū)中讀到的事想到相關(guān)或無(wú)關(guān)的事，有時(shí)便由這種走神而形成短文章。我出版的那些隨筆雜文集，很多就是讀書(shū)走神的結(jié)果。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)是什么？

王躍文：我的枕邊書(shū)經(jīng)常變。年輕時(shí)，我很多年都把《紅樓夢(mèng)》放在床頭，隨手翻開(kāi)就讀，《紅樓夢(mèng)》所有回目我都背得出，能講出每回里面的故事。“四書(shū)五經(jīng)”除《易經(jīng)》之外都曾是我的枕邊書(shū)。近幾年開(kāi)始讀史，除讀通史之外，也讀湘籍先賢文集。

中華讀書(shū)報(bào)：常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些？

王躍文：幾年前，我重讀了一批古今中外文學(xué)名著，堅(jiān)持每日讀兩三萬(wàn)字。我堅(jiān)持重讀的有《紅樓夢(mèng)》《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉瑪佐夫兄弟》《魯迅全集》等。我重讀《魯迅全集》感慨最多，他的文字，他的思想，他的孤憤，常讓我忘了時(shí)空。

中華讀書(shū)報(bào)：在讀過(guò)的作品中，有發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視或低估的嗎？

王躍文：我讀廢名的時(shí)候，非常喜愛(ài)他的自由、詩(shī)意和散淡，那種敘事腔調(diào)令我沉醉，這種腔調(diào)的后面，其實(shí)隱藏著他的宗教觀和世界觀。廢名被現(xiàn)在很多讀者忽略，我覺(jué)得有些可惜。讀蕭紅的時(shí)候，很為這位早逝的作家惋惜。這是一位才華橫溢的作家，一位未完成的偉大作家。我不太喜歡金庸和張愛(ài)玲，他們很熱的時(shí)候我是冷眼旁觀的。金庸的江湖太傳奇，張愛(ài)玲的人生態(tài)度太冷。

中華讀書(shū)報(bào)：如果要在您的小說(shuō)中選一本改編成電影，會(huì)選哪一本？

王躍文：我所有作品改編電影或電視劇都會(huì)好看。中篇小說(shuō)《漫天蘆花》改電影很好?！都疑健犯碾娪半y度大，改電視劇會(huì)很好。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，想見(jiàn)到誰(shuí)？

王躍文：我不是個(gè)愿意主動(dòng)交際的人，一切隨緣。記不起自己有過(guò)想結(jié)交誰(shuí)而去拜訪，或請(qǐng)別人引見(jiàn)的經(jīng)歷。但如果一定要做選擇的話，我喜歡蘇東坡，感覺(jué)他很有趣。我曾猜想，蘇東坡假如活在今天，會(huì)特別喜歡發(fā)微信、微博，炒了一道好菜，釀好一壇好酒，淋了一場(chǎng)暢雨，晚歸喊門(mén)不應(yīng)，他都會(huì)寫(xiě)幾句發(fā)在朋友圈里。我曾經(jīng)特別喜歡發(fā)微博，發(fā)微信朋友圈，但現(xiàn)在有意收斂。很多人的微信朋友圈都選擇“三日可見(jiàn)”了，你還發(fā)什么呢？人人都后悔自己說(shuō)過(guò)的話，人人都怕自己說(shuō)錯(cuò)了話，人人都想把自己藏起來(lái)，這世界就不好玩了。

中華讀書(shū)報(bào)：若可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

王躍文：《紅樓夢(mèng)》《莊子》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。我小時(shí)候特別愛(ài)讀字典，心想到了無(wú)人島上，讀詞典的感覺(jué)會(huì)很有意思。一個(gè)人身陷孤島，思維慢慢會(huì)碎片化，人或復(fù)歸為嬰兒，正好讀詞典。