日前，在第8屆北京十月文學(xué)月啟動活動上，第2屆（2022~2023）王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家揭曉，三三、薛超偉、大頭馬3位青年作家入選。王蒙青年作家支持計劃的目標(biāo)包括：每年從40歲以下的青年作家中選出若干名特選作家予以扶持，同時舉行王蒙青年作家支持計劃年度論壇。中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾邍@“青年寫作”等問題，對今年入選的3位作家進行了采訪。

三三：寫作需要你不斷向前

三三，第2屆入選作家中年齡最小的作家，已經(jīng)發(fā)表短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》《晚春》，并獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、2021年度“青花郎·人民文學(xué)”新人獎、第七屆郁達(dá)夫小說獎短篇小說獎。在采訪中她談到自己近年來創(chuàng)作上的成長和變化：“從業(yè)余寫作到全職寫作，越跟文學(xué)有所接觸，越明白它是什么，會逐漸靠近它?！?/span>

□得知自己入選“年度特選作家”時的場景，你還記得嗎？當(dāng)時是怎樣的心情？

■得知入選時，我正在嘉興朋友家玩狗。去年從資訊里看到該計劃，覺得離自己很遠(yuǎn)，沒有想那么多。真的入選之后，一瞬間非常驚喜，但在那一瞬間過后，很快意識到最重要的還是好好寫東西。我覺得榮譽也好，失利也好，這些東西都只是一陣風(fēng)，它吹過去的瞬間會讓你有所感受，但它吹過也就吹過了，而恒久留下的是作品。當(dāng)然，能夠入選，我倍感榮幸，這對未來寫作是一個鼓勵。王蒙老師是教科書里才能看到的作家，頒獎時，因為比較社恐，一開始我有點膽怯，但到我面前時，王蒙老師除了頒獎，還會閑聊，感覺親切了很多。

□在今年的3位入選作家中你年齡最小，但已經(jīng)發(fā)表過不少作品，并且獲得了一些獎項。請談?wù)剰淖畛蹰_始創(chuàng)作至今，在寫作觀念和實踐上有哪些感悟和變化？

■2008年讀高中時，因為要高考，以為得個文學(xué)獎會加分，就投了一個全國青春文學(xué)獎，竟然真的得了短篇小說金獎。我印象特別深，主辦方打電話來說我得獎了，有3000元獎金，我媽以為是電信詐騙，問她要3000元。之后是上海作協(xié)創(chuàng)聯(lián)室，有扶持青年作家的活動，我們會跟著錢濤、李偉長老師寫一些東西。我本科讀的是法律，正常的出路是去當(dāng)律師或去法院工作。當(dāng)律師時，我特別忙，沒有太多精力去寫作，就沒有把寫作當(dāng)成一個正經(jīng)的職業(yè)。2019年到中國人民大學(xué)的創(chuàng)造性寫作專業(yè)后，才開始稍微寫得多一點。

這幾年，一個是人大的氛圍很好，我和師友們會在一起討論寫作，隨之也把重心完全轉(zhuǎn)移到寫作上。還有一個是過了 30 歲之后，我覺得人生非常有限，想做的事很多，但時間緊迫。之前以為生活有很多選擇，其實真正能選的只有一種。對我而言，就是寫作。為此，我需要承擔(dān)全職寫作的經(jīng)濟壓力和寫不出來的風(fēng)險。寫作的經(jīng)驗累積，與尋常工作不同。有時，你甚至得躲避經(jīng)驗，停止自我重復(fù)。你要不斷地向前，繞開那些你已經(jīng)嫻熟的路徑，開辟新的方向。

□圍繞“王蒙青年作家扶持計劃”展開，也可以結(jié)合自身的寫作經(jīng)歷談?wù)勀闶侨绾卫斫狻扒嗄陮懽鳌钡模?/span>

■理想狀態(tài)下的青年寫作是自由的，沒有任何框架。首先，你得是有朝氣、生命力的，可以有不斷向前的動力，去嘗試沒有嘗試過的題材，去嘗試你想要的生活，去做各種工作，去跟人交往，去探索。其次，我覺得青年寫作應(yīng)該是在無名狀態(tài)下的，可以完全不受任何聲音的干擾，寫自己想寫的。最后，我在反思，我曾說我們沒有寫出太宏大的作品，是一點遺憾。但反觀青年作家的整體狀態(tài)，技巧與深度都很不錯。我想，可能因為時代已變化，比如我初中時就接觸到互聯(lián)網(wǎng)，隨其發(fā)展，人的生活被拆散，與外界的關(guān)聯(lián)越來越少，更多的是碎片式的內(nèi)化狀態(tài)。當(dāng)代青年是在互聯(lián)網(wǎng)時代生長的，讓我們寫一個很完整、很恢宏、有歷史感的作品比較難，這種虛構(gòu)超出了我們的生活。

□伴隨著全球化和新媒體時代的到來，時代在快速更迭，你認(rèn)為80后、90后在內(nèi)的青年作家群體，和前輩作家的創(chuàng)作環(huán)境有哪些不同特點？

■首先，互聯(lián)網(wǎng)參與了我們的成長，寫作方式也從手寫變?yōu)榇蜃?，我清晰地感覺到，其中的思維方式是不同的。其次，現(xiàn)在的生活更加多媒體化，我玩游戲比較多，這種關(guān)于空間結(jié)構(gòu)、內(nèi)外秩序的新的體驗，我覺得多少會對創(chuàng)作思路有影響。此外，我們這代還受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊，市場被瓜分了。

□你為什么覺得青年作家與時代連接是非常困難的？你是如何與不同的時代建立連接的？

■跟時代建立連接非常困難，主要因為人的認(rèn)識總是滯后的，我們沒法在此刻看清時代，不能輕易地去連接它。過于輕率，其實是一種傲慢，也難免盲目。但是我想說，如果能誠懇地從自我出發(fā)，是有可能讓時代的某個碎片或它的影子折射在我們身上的，從而留下一些真實的時代元素。至少，我自己的路徑是從自我感受出發(fā)的。但自我感受很復(fù)雜，它需要不斷的反思和與外界互動后進行矯正，需要耐心，需要認(rèn)識能力，需要一次又一次地重估。

□可否簡單談?wù)劇锻泶骸返膭?chuàng)作體會，你對于中國式家庭倫理關(guān)系的探討既深入內(nèi)核又點到為止，這樣設(shè)計的目的是什么？

■寫的時候其實沒有太刻意的設(shè)計。我爸爸是知青，他會講很多那個時代的事情，比如他們會自己寫歌、傳唱，但這些歌好像消失在某個過去的空間中。在歷史語境之外，它失去了意義，就像被封印了一樣。還有一些更具體的，比如說從上海去外地插隊，首先你不能結(jié)婚，你在外地結(jié)婚，按照政策就回不了上海了，所以很多人會不斷地等。我爸爸三十大幾歲才回到上海。此外，還面臨落戶問題。離開者很難回歸，有時會發(fā)現(xiàn)，在故鄉(xiāng)失去了自己的位置。至于《晚春》，其實和我父親真實的境況差別很大，寫的是一個留在外地的知青，他發(fā)現(xiàn)婚姻不如他所想，到晚年精神狀態(tài)很差。經(jīng)常有讀者會問，他的后妻到底有沒有投毒？我覺得不一定要有一個封閉的答案，其實她投不投毒沒有那么重要。當(dāng)一個人經(jīng)歷了非常復(fù)雜的一生，他不斷地經(jīng)受重置，被背棄，他想做的都沒有成功，那到了晚年，他自然會有某種對命運的不信任感，所以他會去懷疑自己是不是會受害。我為這樣的人而難過，我想寫的，就是這樣一種脆弱的生命狀態(tài)。目前我手頭還有一些短篇要寫完，短篇結(jié)束后我準(zhǔn)備好好收集資料，寫個長篇。

薛超偉：面向文學(xué)、面向時間去寫作

薛超偉，2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品散見于多種文學(xué)刊物，已出版小說集《隱語》。薛超偉稱，“文學(xué)是孤獨者的創(chuàng)造”這句話特別令他動容，他秉持著“我可以孤獨一輩子”的想法進行寫作。采訪中他談到閱讀經(jīng)典書籍對他的創(chuàng)作影響很大，“將傳統(tǒng)文化與當(dāng)下銜接，會呈現(xiàn)出獨特的意境”。

□你是在什么樣的情境之下得知自己入選了“年度特選作家”？當(dāng)時心情如何？

■在8月下旬的一天，我當(dāng)時跟我的編輯線上聊天，她說她的實習(xí)生辦了一個活動，聯(lián)系出版社樓下的咖啡館，讓老板做了兩杯特調(diào)飲料，以我的兩篇文章題目命名，限時售賣，一款叫“化鶴”，一款叫“春天”。然后她突然插了一句話，有人聯(lián)系她，說我入圍了“年度特選作家”。我當(dāng)時的心情，是很開心的。因為我從2017年開始發(fā)表作品至今沒有獲得過什么獎項，所以我一直不覺得自己跟獎項有緣。然后忽然就獲得了一個獎項，而且之前也沒有通知我需要準(zhǔn)備什么材料、提交稿件之類的。這純粹是一個驚喜。驚喜之余，就是感動。我想，我的作品被遙遠(yuǎn)的素未謀面的評委老師注意到，中間肯定是經(jīng)過漫長的“接力”的，那起點應(yīng)該是我的編輯。很感謝她，也很感謝評委老師們的認(rèn)可。

□你提到邱華棟引用楊慶祥的“文學(xué)是孤獨者的創(chuàng)造”這句話打進了你的心里，可否談?wù)劄楹巫屇銊尤荩?/span>

■每個寫作者在寫作之初，可能都會經(jīng)歷那種孤獨的耕耘過程吧。關(guān)鍵是這個“之初”有多長，有些作者可能孤獨一輩子。我就是秉持著“我可以孤獨一輩子”的想法去寫作的。我問過自己：就這樣默默寫下去，沒有人看見，你還寫嗎？我自己的回答是：還寫。那就繼續(xù)寫，繼續(xù)孤獨。我是想面向文學(xué)、面向時間去寫作。到了這個年紀(jì)，也不太對市場回報抱有什么期待。唯一的期待，大概就是“志存高遠(yuǎn)”了吧。寫出好作品，寫出厲害的作品，那是唯一可控的目標(biāo)。到死之前，成就成，不成就不成。寫得怎么樣，自己大概是知道的。

□在寫作的過程中，對你的創(chuàng)作有較大影響的是哪些人或機構(gòu)、事件？

■在這些年的寫作過程中，對我影響最大的是對經(jīng)典的閱讀，那些閱讀塑造了我作為寫作者的人格。還有，就是在復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)習(xí)，對我影響非常大。尤其是王安憶老師的嚴(yán)格要求，重塑了我的文學(xué)觀。她對我們學(xué)生嚴(yán)格，對自己可能更加嚴(yán)格。她說過一句話，大概是：我不在意評論家的批評，誰的批評都不如我自己的嚴(yán)格。這句話是我的座右銘。

□對青年作家來說，除自身能力，還有哪些外部因素會有助于提高寫作水平？

■外部因素，那大概就是適當(dāng)?shù)幕貓?，這回報包括精神上的嘉獎和一些物質(zhì)上的獎勵。當(dāng)然，這個物質(zhì)回報尺度，保持在可以讓寫作者吃飽穿暖就行了。安撫身體，很重要，寫作是身體和心靈的雙重勞動。要保持健康，然后又不可避免地熬夜，有時候熬夜真的是身不由己，進入寫作狀態(tài)，大腦會亢奮，常常夜不能寐。不進入寫作狀態(tài)，人會焦慮，也夜不能寐。所以如何在熬夜的過程中保持身體健康，是一個很值得去研究的問題。那么，起碼吃飽穿暖，是身體健康的基本前提吧。若無后顧之憂，可以更好地投入寫作。也不需要太豐厚的獎勵，以免“死于安樂”。觀察到古今中外一些作家成名后，似乎作品質(zhì)量就不如從前了。但這個尺度，也不是說掌握就能掌握到的，這其實是由市場決定的。

□傳統(tǒng)文化對你的寫作有什么影響？

■我本來以為傳統(tǒng)文化跟我沒關(guān)系。年少的時候，大量閱讀西方文學(xué)作品，年輕氣盛，就覺得年輕人，要打破一切傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)決裂。后來我才發(fā)現(xiàn)，其實傳統(tǒng)文化中有很多值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的部分。如果有什么工作是每代人都要去做的，那大概就是對傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。我們不知道死后的世界是怎樣的，對當(dāng)下的世界也有一種“只緣身在此山中”的迷思，反而是過去的世界，是我們可以比較清晰地去觀察，去研究的。那么過去的過去，就是已經(jīng)沉淀為“傳統(tǒng)”的那些事物，尤其值得我們?nèi)パ芯?，去體認(rèn)。那是我們的來處，是已逝先祖過去的生活印記的一種提煉。我們研究我們的來處，可能會寫出更具有超越性的東西。將傳統(tǒng)文化與當(dāng)下銜接，會呈現(xiàn)出獨特的意境。比如我在《隱語》這篇小說中，將古代謎語與現(xiàn)代青年的生存處境做了一個銜接，就感覺時間連在了一起，很有意思。

傳統(tǒng)文化會影響我寫作中的一些美學(xué)觀念，會影響我的表達(dá)。以后也會持續(xù)影響我的創(chuàng)作。比如最近我注意到我家鄉(xiāng)的一種非遺文化，叫作“藍(lán)夾纈”。它是一種印染技藝，從藍(lán)草中提取靛青，將布料夾染出美麗的紋樣。這本身其實就是一種寫作方法：效法萬物，提取各種顏色，將寫作對象印染出花紋，從中呈現(xiàn)出一種獨特的表達(dá)。

□能否簡單談?wù)劇峨[語》的創(chuàng)作過程？

■從2019年到2021年，我寫了《隱語》這本集子里面的大部分篇目?；旧鲜窃诤贾萃瓿傻?，杭州給我一種“這個地方這么有文化，我可不能辜負(fù)”的感覺。寫得很慢，幾乎是一年兩篇這樣子。有長達(dá)半年的時間，我租住的房子的一樓一直在裝修，噪聲折磨了我很久，整個樓都像在震動，電鉆好像直接在我耳膜上面鉆。我去過附近的圖書館，是街道圖書館，我發(fā)現(xiàn)這類圖書館很容易變成菜市場。所以我還是寧愿戴上耳塞，去獨自面對裝修的噪聲。噪聲是單調(diào)的，是可以習(xí)慣的。菜市場里的噪音千變?nèi)f化，在此間寫作，我可能還沒有那樣的功力。然后我就寫下了《隱語》這本書的同名小說《隱語》，寫一個燈謎館里的女孩，她獨自面對時間，連通已逝的生活，跟故人講話。這是非常安靜的一個故事。大概寫出了我對寂靜的渴望吧。其他時間的創(chuàng)作，就是按部就班的，沒什么意外。做一些案頭工作，偶爾做一些實地考察，然后花半個月或一個月，就完成了。

□有什么創(chuàng)作計劃，正在寫什么作品？

■有一個創(chuàng)作計劃，可能需要結(jié)合一些傳統(tǒng)文化、類型寫作，來寫一些之前沒寫過的東西。其實之前的寫作，有每篇都寫成不同風(fēng)格的野心。可能之后的寫作，不會以“篇”為單位，而是以“本”為單位，完成一個系列的書寫，然后再尋找新方向。把想寫的一系列的主題寫透，其實是必要的，不能每一篇都蜻蜓點水。

大頭馬：寫作早就成為了我生活的一部分

大頭馬 2020年加入中國作家協(xié)會。大頭馬在8歲左右就已經(jīng)開始寫作，在采訪中大頭馬提到自己是中國互聯(lián)網(wǎng)最早的一代網(wǎng)民，不僅在網(wǎng)上發(fā)帖寫東西，還會把生活中的經(jīng)歷寫成文章，發(fā)表在報刊上?！皩懽骱桶l(fā)表對我來說就像吃飯喝水那樣自然，沒有什么特別的轉(zhuǎn)折點。”

□得知自己入選“年度特選作家”時有什么感觸？

■我記得得知自己入選“年度特選作家”是在一天晚上，邱華棟老師給我發(fā)微信，告知我入選“第二屆王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022～2023）”名單。當(dāng)時覺得非常意外，因為之前完全沒有想到我會入選，也不知道有這么個獎，因為今年該計劃才舉辦第二屆。在得知入選之前我并不知道自己被提名，得知入選時意外又十分高興。因為我在國內(nèi)幾乎沒得過什么文學(xué)獎，所以算是一個很大的激勵了。

□結(jié)合自身的寫作經(jīng)歷談?wù)勀闶侨绾卫斫猬F(xiàn)當(dāng)代的“青年寫作”的？

■我自身的寫作比較順理成章。因為我開始寫作時特別小，大概在八九歲就開始寫了，所以寫作這件事情本身早就成為了我生活的一部分，我的整個成長階段一直都在寫作。到現(xiàn)在，我覺得寫作仍是生活的一部分，是很自然的事情。不過這也不是說我從小就有一個作家夢，我寫作就是我想說話，想表達(dá)，想分享，想和別人交流。這個和文學(xué)甚至都沒有什么關(guān)系。直到現(xiàn)在我都不覺得自己和文學(xué)有什么關(guān)系。寫作是寫作，文學(xué)是文學(xué)。寫作就是表達(dá)的一種方式。我小時候算得上是中國互聯(lián)網(wǎng)最早的一代網(wǎng)民，那時我經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)帖寫東西，把生活中的經(jīng)歷寫成文章，發(fā)表在報刊上，久而久之寫作和發(fā)表對我來說就像吃飯喝水那樣自然，沒有什么特別的轉(zhuǎn)折點。

我不像其他從小立志要成為作家的青年作家，并未帶著寫作的使命感或其他。我覺得我們這一代青年作家所面臨比較大的一個問題是文學(xué)在這個時代比較式微了，不如上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)熱時期有很多人關(guān)注。我們這一代人寫作面臨更多的是時代的局限性，關(guān)注度變小，然后寫作的限制變多，回報也變得越來越少。比如我得了某個文學(xué)獎后，外界不會有太大的反應(yīng)，只有文學(xué)內(nèi)部小圈子知道。當(dāng)然，這也沒什么可抱怨的，其他學(xué)科行業(yè)多半也是如此。寫作并不能帶來很多的收益，所以我認(rèn)識的大部分青年寫作者，需要做其他工作來賺錢，我覺得這可能是現(xiàn)代青年寫作的一個困境。

□可否結(jié)合你的作品，談?wù)勛罱?0年的創(chuàng)作方向和寫法上的一些改變？

■我覺得更多的是從一種業(yè)余寫作的狀態(tài)變成了一種職業(yè)寫作的狀態(tài)。以前是一邊工作一邊寫作，寫作有點像兒戲，都是基于自己的個人興趣進行寫作。后來在寫作時會更考慮讀者，考慮寫作之外其他方面的因素，會去有意識地去尋找一些題材，也會為一部小說做比較久的準(zhǔn)備。寫作的速度越來越慢了，也寫得越來越認(rèn)真了。

□可否在近幾年你的社會實踐活動中，分享一件讓你最難忘的故事？

■我覺得最難忘的故事是在刑警大隊實習(xí)時，我的大隊長當(dāng)著我的面被紀(jì)委抓走了。當(dāng)時正好是三年掃黑除惡期間，我們刑警大隊上上下下都在辦兩個案子，都是涉黑的。其中一個比較大的案子，頭號嫌疑人已經(jīng)被抓，但他一直是零口供。當(dāng)天隊里部署下午去外省抓該案二號嫌疑人，正當(dāng)大隊長跟我和另外兩個同事開早會時，大隊長突然接到一個電話，沒說幾句就默默地把電話掛了。這時走進來幾名紀(jì)委的同志把桌上東西都收走，把他的辦公室貼上了封條。當(dāng)場抓走了大隊長，這大概是我經(jīng)歷過的最有戲劇性的場面。

□不斷進入各行各業(yè)工作，接觸各類人群，對你的文學(xué)創(chuàng)作最大幫助是什么？

■在我看來更多的幫助是使我這個人變得更成熟了。我看到了更多關(guān)于這個社會的各個切面、各個階層、各式各樣的人，還有發(fā)生在他們身上的故事。學(xué)到了很多我之前從來不了解的知識。這些成長和收獲不一定直接體現(xiàn)在我的作品上，但它們更多的是塑造了我，我變成了一個怎樣的人，因此會間接反映在我的作品里。

□以《東游西蕩》中《小孩子的游戲》為例，講講在文字表層之外，你希望傳遞出什么？

■《小孩子的游戲》其實是我第一次參加完全程馬拉松之后寫的，寫得特別早，我記得好像是 2015 年。當(dāng)時“一起玩吧”那句話引自我特別喜歡的日本漫畫家浦澤直樹漫畫《20世紀(jì)少年》里的一句臺詞。我寫那篇文章時處于一個很年輕、很中二的一個狀態(tài)，第一次跑完全馬，懷著一種特別激蕩的心情，所以那時希望所有的年輕人都別辜負(fù)自己的青春和時光，想做什么就立刻去做，因為時間不等人。

□有什么創(chuàng)作計劃，正在寫什么作品？

■我接下來一是會寫一部10萬字左右的小說，關(guān)于劇本殺的懸疑題材。這部小說是一年前就開始寫的，寫了1萬多字，后來因為各種事情擱筆了?，F(xiàn)在準(zhǔn)備重新拾起來寫完。二是我準(zhǔn)備了一年多的時間想要去寫一部講打牌的小說，也是一個懸疑題材，故事背景是發(fā)生在南京，所以過去的一年，我搬到南京住。