故鄉(xiāng)——短衣與長(zhǎng)衫

在紹興的魯迅故居中，可以看到魯迅的祖父周福清與兩位祖母的畫(huà)像。畫(huà)像中，周福清身著清代青色官袍，峨冠博帶，頭戴素金色頂戴，胸前有補(bǔ)服，項(xiàng)上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的朝珠，兩位祖母著紅袍，也是寬袍闊袖，頭戴花冠，雍容華貴。故居里還有魯迅父親周伯宜和母親魯瑞的半身畫(huà)像，周伯宜服飾為中式立領(lǐng)馬褂，頭戴瓜式帽，魯瑞身著大襟棉襖，頭戴軟帽，全是殷實(shí)人家裝束。

孩童的服飾，可以從魯迅早逝的四弟椿壽的畫(huà)像中反映出來(lái)。在北京西三條魯迅故居的正房東壁上，掛著一幅魯迅四弟椿壽的畫(huà)像。椿壽因患急性肺炎去世，只活了六歲。椿壽去世后，魯迅的母親很悲傷，魯迅兄弟特地請(qǐng)了紹興有名的畫(huà)家葉雨香給四弟畫(huà)了一幅遺像，這幅畫(huà)隨魯迅母親一直掛了四五十年。畫(huà)像中的椿壽，身著至膝大襟袍褂，內(nèi)有白色襯衣，肥大的褲腳下面是扎起來(lái)的，項(xiàng)上戴有長(zhǎng)命鎖，紅鞋白襪，頭上一抹小留海。

魯迅一家的裝束，基本代表了當(dāng)時(shí)小康人家的樣子。晚清至民國(guó)，百姓的裝束大都如此，只是富裕人家與窮苦人家的服飾無(wú)論衣料的質(zhì)地還是款式都有很大的差別。魯迅的小說(shuō)、散文中，多通過(guò)對(duì)人物服飾的描述，來(lái)表現(xiàn)人物的性格、階層。

小說(shuō)《孔乙己》中能出十幾文錢(qián)，買(mǎi)一樣葷菜的多是“短衣幫”，也就是做勞工的人，而“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”?！端帯分忻鑼?xiě)劊子手：“突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間?！薄讹L(fēng)波》中的酒店老板趙七爺是有身份的人，他穿的是寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫，只是在重要場(chǎng)合才穿出來(lái)：“趙七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來(lái)，只穿過(guò)兩次：一次是和他慪氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了?！薄豆陋?dú)者》中，在魏連殳的喪儀上“還閑站著幾個(gè)短衣的粗人”“我剛跨進(jìn)門(mén)，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來(lái)攔住了，瞪了死魚(yú)似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來(lái)，釘住了我的臉。我慌忙說(shuō)明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來(lái)從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬?！边@里的“短衣的粗人”與“穿白長(zhǎng)衫的”身份與氣勢(shì)有顯著的不同。

求學(xué)——制服與和服

1902年，魯迅先后在日本弘文學(xué)院和仙臺(tái)醫(yī)專讀書(shū)，穿的是制服，后來(lái)到東京基本就穿日本的和服，現(xiàn)存魯迅留下的不少照片可以佐證。日本的學(xué)生制服為黑色，樣式是對(duì)襟立領(lǐng)，前面有五個(gè)紐扣，左側(cè)胸前有一個(gè)衣兜，下面無(wú)兜。魯迅穿衣照像時(shí)很是隨便，常常是只系最上面兩個(gè)扣子，下面露出內(nèi)穿的小馬甲。孫中山后來(lái)設(shè)計(jì)的中山裝，就有很多這種衣服的元素，只是上下四個(gè)兜，領(lǐng)子為折疊式。周作人曾描述魯迅在日本時(shí)的穿著：“他平常無(wú)論往哪里去，都是那一套服色，便帽即打鳥(niǎo)帽，和服系裳，其形象很像鄉(xiāng)下農(nóng)民冬天所著的攏褲，腳下穿皮靴。”魯迅穿的和服都是布料做的，有單夾棉三套，內(nèi)穿襯衣，但從不穿襯褲，逛書(shū)店時(shí)也常穿木屐?，F(xiàn)存魯迅最早的一張照片就是1903年攝于日本東京的“斷發(fā)小照”，照片中的魯迅穿的就是在東京弘文學(xué)院時(shí)期的制服。

1909年6月魯迅歸國(guó)，先后在杭州和紹興教書(shū)，服飾問(wèn)題給他帶來(lái)了一些煩惱。他在《病后雜談之余》一文中說(shuō)：“我回中國(guó)的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉(xiāng)紹興中學(xué)去做學(xué)監(jiān)，卻連洋服也不行了，因?yàn)橛性S多人是認(rèn)識(shí)我的，所以不管如何裝束，總不失為‘里通外國(guó)’的人，于是我所受的無(wú)辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來(lái)，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說(shuō)話?！濒斞冈诤贾莺徒B興教書(shū)時(shí)都有照片，立領(lǐng)的襯衫上打著領(lǐng)帶，里面是馬甲，外面是西裝。他在夏天時(shí)做了一件白羽紗長(zhǎng)衫，一直穿到十月天冷為止。辛亥革命以后，魯迅獨(dú)出心裁，設(shè)計(jì)了一件類似中山裝外套，叫西服裁縫給做好，腳上穿的皮革面皮鞋。

從袍褂黨到自由人

民國(guó)時(shí)期的國(guó)民正裝是長(zhǎng)袍和馬褂，五四運(yùn)動(dòng)之后的北京大學(xué)校服都是以袍子和馬褂為規(guī)定制服。魯迅把主張實(shí)行長(zhǎng)袍馬褂的人稱為“袍褂黨”。魯迅在北京時(shí)的照片有許多都是穿馬褂的。他在雜文《洋服的沒(méi)落》中說(shuō)：“幾十年來(lái)，我們常常恨著自己沒(méi)有合意的衣服穿。清朝末年，帶些革命色采的英雄不但恨辮子，也恨馬褂和袍子，因?yàn)檫@是滿洲服。”

南下后的魯迅，基本上以穿長(zhǎng)衫為主了。1926年10月23日他寫(xiě)信給許廣平匯報(bào)：“只穿一件藍(lán)洋布大衫而不戴帽，乃敝人近日之服飾也?！?927年10月，魯迅到上海定居下來(lái)，沒(méi)有了公務(wù)員與教師工作的束縛，成為一名自由撰稿人，在上海度過(guò)了他最后的十年。上海是中國(guó)服飾比較引領(lǐng)潮流的城市，魯迅曾在《上海的少女》一文中寫(xiě)道：“在上海生活，穿時(shí)髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車(chē)的車(chē)掌會(huì)不照你的話停車(chē)，公園看守會(huì)格外認(rèn)真的檢查入門(mén)券，大宅子或大客寓的門(mén)丁會(huì)不許你走正門(mén)。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”

魯迅一生的照片很多，但并沒(méi)有一幅是戴圍巾的。蕭紅回憶說(shuō)：“魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。”她問(wèn)魯迅：“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”魯迅答道：“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣?！彼枋龅溃骸棒斞赶壬煌崎_(kāi)門(mén)從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了?！钡斞敢膊皇菦](méi)有戴過(guò)圍巾。1918年11月19日魯迅日記載：“午后往瑞蚨祥買(mǎi)手衣二具，圍巾二條，共券十八元，與二弟分用?！痹诒本┑亩?，一個(gè)南方人，圍巾手套還是需要戴的，而且是與二弟分享，表達(dá)了大哥濃濃的情意。因?yàn)轸斞傅脑浞蛉酥彀膊粫?huì)織毛線，魯迅的學(xué)生、許廣平的同學(xué)許羨蘇還給魯迅織過(guò)毛線圍巾、毛線背心。

魯迅在上海期間的許多照片，基本是熱天穿白布衫，冬日穿灰色棉袍，黑帆布面的膠底鞋，即使會(huì)見(jiàn)外國(guó)友人，也是穿中式長(zhǎng)袍，從不穿西裝，大概是因?yàn)橹惺椒b比較舒適。有幾張照片是比較經(jīng)典的，一張是魯迅1930年9月五十歲生日時(shí)在上海春陽(yáng)照像館所攝，后來(lái)都被用作魯迅的標(biāo)準(zhǔn)像。與此同時(shí)，史沫特萊也為魯迅照過(guò)一張，坐在藤椅上的半側(cè)身像，地點(diǎn)是上海的荷蘭西餐社。這兩張都是身著白布長(zhǎng)衫，表情深沉嚴(yán)肅，目光犀利。還有一張1933年攝于春陽(yáng)照像館的照片，上身內(nèi)穿白色中式襯衣，套大V字領(lǐng)毛背心外套長(zhǎng)袖毛衣，下穿西褲，系有皮帶，左手叉腰，右手執(zhí)香煙，瀟灑而和善，極富生活氣息。1936年10月8日，魯迅抱病參加了全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)，沙飛為他拍了一組照片，穿的是深色長(zhǎng)袍，雖面容消瘦但精神矍鑠。十天后，魯迅病逝，在他的遺容照片中也可以看到他穿的還是那件深色長(zhǎng)袍。

魯迅對(duì)服飾的歷史很有研究。他曾在《作文秘訣》一文中說(shuō)：“人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說(shuō)：一說(shuō)是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心，用這來(lái)遮羞；一說(shuō)卻以為倒是用這來(lái)刺激；還有一種是說(shuō)因?yàn)槔先跄信眢w衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的?！绷钊穗y忘的還有這句話：“我們和朋友在一起，可以脫掉衣服，但上陣要穿甲。”（致姚克信）