去年冬天，上海魯迅紀(jì)念館整理館藏，推出年度特展“一紙書信 萬(wàn)千情懷——上海魯迅紀(jì)念館藏名人書信展”，以尺牘勾勒新文學(xué)乃至新文化大半世紀(jì)的發(fā)展和研究進(jìn)程。今夏，此展移師北京魯迅博物館，展品大多一同北來(lái)，以時(shí)序次第陳列。所展信件集中在1930-1980年間，魯迅本人的手書卻不在其中。

魯迅：不在場(chǎng)的在場(chǎng)者

盡管如此，魯迅依舊是展陳的靈魂人物，是不在場(chǎng)的在場(chǎng)者。魯迅是上世紀(jì)新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)的第一推手，時(shí)間最早的幾件展品中便有1934年10月曹靖華寫給他討論中蘇木刻交流的手書。而最晚的幾件展品中，1983年9月美術(shù)家彥涵寫給張望的信里談及內(nèi)山嘉吉即將訪華——內(nèi)山嘉吉是魯迅摯友、內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造的胞弟，1931年受魯迅邀請(qǐng)到上海“木刻傳習(xí)會(huì)”主講木刻藝術(shù)，翻譯就是魯迅本人。

1930年代的展品中有好幾封信，是當(dāng)時(shí)文壇健將臧克家、卞之琳、蕭軍、靳以等寫給同一個(gè)收信人英子的——信中臧否人物、討論寫作，好不親近。英子是王任之筆名，上世紀(jì)30年代曾活躍于上海與家鄉(xiāng)歙縣等地文壇，有不少作品發(fā)表，文風(fēng)清新可喜，也擔(dān)任過(guò)《徽聲日?qǐng)?bào)》副刊的主編。其后來(lái)更為人所熟知的身份是繼承“新安王氏醫(yī)學(xué)”的名醫(yī)，有醫(yī)案?jìng)魇馈蓚€(gè)身份之間差距頗大，連與之有過(guò)通信的卞之琳，也是在王家后人編纂《英子文友書簡(jiǎn)》時(shí)找上來(lái)門，才知道這位未曾謀面的文友的際遇。1936年年底黃源寫信給彼時(shí)已回鄉(xiāng)的英子，不免談及剛剛?cè)ナ赖聂斞?，“魯迅先生的死，真像晴天的霹靂，打擊到每個(gè)青年，不論近在他身邊，抑或遠(yuǎn)處窮鄉(xiāng)僻壤，但是住在孤陋的小城里，看著一個(gè)巨星橫空而過(guò)，向不知去向的落去，這心情是難受的?！?/p>

而魯迅研究也是上世紀(jì)40年代、80年代展品中比較集中的主題。有數(shù)封許壽裳、孫伏園等多位魯迅親近的朋友、學(xué)生寫給其時(shí)正在大后方多個(gè)中學(xué)輾轉(zhuǎn)任職的林辰（本名王詩(shī)農(nóng)）的信，回答魯迅交游的相關(guān)問(wèn)題。1940年代林辰寫作了數(shù)篇考據(jù)魯迅生平的文章，后來(lái)在葉圣陶主持的開明書店結(jié)集出版，即頗有乾嘉學(xué)風(fēng)的《魯迅事跡考》。未曾親炙魯迅的林辰在顛沛之余能完成這樣的考據(jù)，鴻雁來(lái)往功不可沒(méi)。1980年代中期，著名的文藝編輯趙家璧通過(guò)書信向樓適夷、魏猛克等當(dāng)時(shí)尚在的“左聯(lián)”人士求證了不少關(guān)于魯迅提攜文學(xué)青年、推動(dòng)木刻普及的細(xì)節(jié)，后來(lái)都寫進(jìn)了他的回憶錄《編輯憶舊》《編輯生涯憶魯迅》等作品里。

《辭源》題字的由來(lái)

除了魯迅交游和魯迅研究這一主題，部分展品還集中呈現(xiàn)了“十七年”時(shí)期一些重要出版物的出版細(xì)節(jié)。《辭源》是商務(wù)印書館20世紀(jì)開創(chuàng)新體例的辭書出版物， 1915年初版重在整理國(guó)故、補(bǔ)充知識(shí)，1931年的《續(xù)編》則廣收新名詞。該書1958年重新修訂，為和《辭海》《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》等相區(qū)別，變綜合性辭書為一部供高中以上水平讀者使用的古漢語(yǔ)詞典。此次修訂的直接產(chǎn)物就是1964年的《辭源》修訂稿?！掇o源》修訂稿出版前后征求方家意見，本展就展出了語(yǔ)言學(xué)家王力、魏建功和陳夢(mèng)家給商務(wù)編輯的復(fù)信，內(nèi)容涉及書名到詞條修訂各個(gè)方面。

王、魏信中均提及書名題字。魏建功表示書名“不用鄭字”而“用當(dāng)代人字”。初版《辭源》乃是鄭孝胥題字。當(dāng)時(shí)鄭孝胥本就是商務(wù)印書館的董事，書法享譽(yù)海內(nèi)，題字《辭源》“至當(dāng)不易”。惜卿本佳人，卻從遺民做到了漢奸，也就不好沿用。王力贊成書名用柳體的《玄秘塔》集字，也認(rèn)為請(qǐng)當(dāng)代書家題簽“未嘗不可”。1964年的修訂稿封面最后果然用的是柳字；而1979年《辭源》修訂版出齊至今，書名用的就都是葉圣陶的題簽了。

作為時(shí)代注腳的細(xì)節(jié)

當(dāng)然，書信展品中值得關(guān)注的內(nèi)容，未必都是文化事件，親友通信尤多生活細(xì)節(jié)，可添作“銀元時(shí)代”生活史的一個(gè)注腳。比如1930年許欽文給魯迅的幾封信，主要談?wù)摰木褪呛贾莶煌N宣紙的價(jià)格。魯迅托他代購(gòu)，而許抱怨不同單品“有的論刀，有的論百，呆板固定，莫名其妙”。當(dāng)時(shí)一刀紙為九十四張，信中提到最便宜的單品四尺每刀也在五元以上。而汪靜之1932年從汕頭寫給妻子符竹因的信，因?yàn)槭羌倚牛园迅咧袊?guó)文教師的月工資、兼職收入和稿費(fèi)兜了個(gè)底兒掉，偶得的稿費(fèi)千字五元，不夠一刀紙的價(jià)格。汪靜之固定的月工資一百出頭，五分之四都要寄給妻子。汪符的感情濃度一直是文學(xué)史上的佳話，此信中的情話也是俯拾皆是：“汕頭除了花香很濃一件外，都不如想象中的美滿，生活言語(yǔ)方面更苦死人。但汕頭若有一千個(gè)缺點(diǎn)，便有九百個(gè)缺點(diǎn)是因?yàn)槟銢](méi)有同來(lái)的緣故才成為缺點(diǎn)的?！?/p>

甚至不看內(nèi)容，只看手書風(fēng)格，概覽下來(lái)也頗有趣味。1949年之前的尺牘，無(wú)論硬筆毛筆，除了蕭軍給英子的一封是橫寫外，都是豎排稿紙，豎排書寫。此時(shí)的印刷品除了票據(jù)、表格外，很少有橫排印刷，少量雜志的橫排也只是部分先行者的刻意提倡。上世紀(jì)50年代開始的展品就是橫寫豎寫交雜，而當(dāng)時(shí)正式出版物正逐步由豎排印刷變?yōu)榻y(tǒng)一橫排——展品中橫寫比例隨著時(shí)代發(fā)展日益增大。從豎到橫的書寫變遷，未嘗不是新文學(xué)演進(jìn)體用逐漸合一的寫照。

正如今日仍有部分古籍采用豎排印刷，展陳中俞平伯、葉圣陶的手書，到了七八十年代，在同時(shí)代人基本都采硬筆橫寫時(shí)，仍然是就著印好的橫排稿紙用毛筆豎寫，十分醒目。細(xì)看行文，一仍尺牘舊貫，倒也表里相符。只是，展廳中葉圣陶1943年、1978年寫給林辰的兩封信，前者稱呼“詩(shī)農(nóng)先生”，后者稱呼“林辰同志”，終究還是打上了時(shí)代的印記。

（圖片來(lái)源：上海魯迅紀(jì)念館）