十年前，我有幸在《當(dāng)代》，也是在第五期，發(fā)表了中篇小說《遭遇一九五〇年的無名連》。那個(gè)小說講的是一個(gè)叫王大心的指導(dǎo)員帶著四五個(gè)戰(zhàn)士在大戈壁深處完成任務(wù)的故事。小說中的王大心從一本軍事雜志上了解到，在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，一個(gè)志愿軍連隊(duì)為了阻擊敵人凍死在了高地上。作為一名活在當(dāng)下的我軍連隊(duì)主官，他非常震撼，整整一個(gè)連隊(duì)，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長、指導(dǎo)員，下到新兵，為了這個(gè)信念，沒有一個(gè)動(dòng)搖，沒有一個(gè)退縮。他也試圖去琢磨，在那個(gè)死亡的冬夜里，那個(gè)沒有留下番號的連隊(duì)，他們的連長、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？

指導(dǎo)員王大心的問題當(dāng)然也是我的問題，差不多是我寫軍旅題材小說以來遇到的第一個(gè)問題，也是鼓動(dòng)著我一直寫這類題材小說的一個(gè)最重要的問題。整整十年之后，我的又一篇抗美援朝戰(zhàn)爭題材中篇小說《少年與湖》刊登在《當(dāng)代》。這個(gè)小說寫的是長津湖戰(zhàn)役期間，一支連隊(duì)為阻擊南逃美軍而壯烈犧牲的故事。應(yīng)該說，《少年與湖》是對《遭遇一九五〇年的無名連》當(dāng)中所提出的問題的一次回答。這十年間，我接觸了不少關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的資料，無論是我方的，還是美方的，讓我觸動(dòng)最大也獲益最深的是那些參戰(zhàn)普通士兵所留下的回憶文字。這十年間，我也虛長了十歲，有了一些人生經(jīng)歷，對生死、信仰、良知這些有關(guān)人生的價(jià)值有了一點(diǎn)膚淺理解。這些因素集合在一起，使得我能夠回到當(dāng)年的現(xiàn)場，也能一定程度上回答當(dāng)年的問題。寫好革命戰(zhàn)爭歷史題材小說是不容易的，或許歷經(jīng)十年時(shí)間也不過向前走了一小步。

理解歷史需要巨大的感情，因?yàn)闅v史當(dāng)中有無數(shù)當(dāng)下的我們無法理解也無法面對的東西。如果我們的脊梁骨不足夠堅(jiān)硬，那么我們就無論如何無法理解抗美援朝戰(zhàn)爭，也無法理解那場戰(zhàn)爭當(dāng)中的普通士兵。這是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問題，也是文學(xué)應(yīng)該回答的問題，而且對當(dāng)下來說更是真問題。再過幾年我就五十歲了，熱血澎湃的時(shí)候少了，差不多只剩下固執(zhí)和倔強(qiáng)。來這人世間一回，還是要寫一點(diǎn)自己覺得真正有意義的東西。否則老了的那一天，寫不動(dòng)了，總會(huì)心里不安。我覺得對于文學(xué)作品來說，付出多少心血，它就能在時(shí)間的長河里活多久。歲月的潮水盡管無情，但有情的文字終是不怕它的。