編者說

離婚后，“我”患上抑郁癥，冥冥中受指引，去前妻龍秀的故里龍口鎮(zhèn)看看楊姓老人。我從金發(fā)女口中得知，楊姓老人小時(shí)，外地逃難來的父母親人落水而亡，他淪為孤家寡人。青年時(shí)，村人許他以中意的女人為妻，說服他參戰(zhàn)。一年后他從戰(zhàn)場(chǎng)倉(cāng)皇歸來，上門提親的女子兩年后另嫁他人。他傷心到自殺，卻因啞巴施救而未遂……啞巴死后，他以全部身家為其辦了一場(chǎng)體面葬禮；他收留了每家每戶都不愿收的病兒，并將他養(yǎng)大成人，擔(dān)心兒子無法獨(dú)立存活，在他生命盡頭，帶兒子一起上路；他在一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中守護(hù)著水神廟……當(dāng)“我”得知，楊姓老人愛慕的是前岳母時(shí)，所有疑團(tuán)迎刃而解。老一輩的恩怨已然遠(yuǎn)去，而令我困頓的人生之結(jié)似乎已打開……

莊子在《德充符》中杜撰出幾位形畸而德行超眾之人，同形全德虧之士做對(duì)照，易老師此篇的構(gòu)思有異曲同工之妙：世人以為楊姓老人是瘋子，可他和啞巴身上卻現(xiàn)出許多常人沒有的良知，散發(fā)著可貴的人性的光輝，而龍秀幾個(gè)成功卻生活作風(fēng)烏煙瘴氣的哥哥、金發(fā)女的數(shù)任丈夫、冷漠的村人……那些看起來正常的男女，卻多不過空著人衣冠賦為人形而已。小說以連續(xù)不斷的伏筆和精彩的敘事，完成對(duì)于人性的反諷和叩問：對(duì)文明和道德無所皈依的多數(shù)形全者，才是真正的瘋病之人。可謂是古語“俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶”的最好闡釋。（姚陌塵）

生長(zhǎng)過靈莓的河灘

易清華

01

只要你選擇了出發(fā)，這個(gè)世界總會(huì)給你一條路。不管一路上的風(fēng)景是熟悉還是陌生，是桃源仙境抑或荒山禿嶺，你皆可歷歷在目，也可熟視無睹。這完全取決于你的心情。此刻的我，就這樣走在去龍口鎮(zhèn)的路上。開著從朋友袁大頭那兒借來的越野車。一年前，這輛破越野車還是袁大頭的一條命。他曾多次借著酒勁，給我們一搭朋友打預(yù)防針，借他堂客可以，借車不行，借他的車就是要他的命。但一年后，他突然意外地繼承了一大筆遺產(chǎn)，好像成了九條命的貓，以前的那條命他不在乎了，誰想借，拿走就是。

自從與龍秀離婚后，我就沒有去過龍口鎮(zhèn)了，一晃就是五年。但這與龍秀并沒關(guān)系，她一家早就不住龍口了。而我又時(shí)時(shí)有想去龍口的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰，卻總被我有意無意地扼殺在萌芽狀態(tài)。其實(shí)真要去龍口，走高速也就一個(gè)多小時(shí)，可能比城里塞車時(shí)見個(gè)朋友喝杯咖啡還要快捷。

這次終于上路了，我不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，就像一個(gè)越獄成功的囚犯，有種僥幸，也有種隱隱的擔(dān)憂。

到達(dá)龍口鎮(zhèn)時(shí)，已是晌午。這個(gè)小鎮(zhèn)上的店鋪和民居，都是經(jīng)過改造后的仿古建筑，一棟棟三層小樓整齊劃一——青磚灰瓦、雪白的山墻、懸山式屋頂，連店鋪的招牌也是統(tǒng)一規(guī)格的電腦字體，看上去就像省城洗腳妹臉上經(jīng)過培訓(xùn)的微笑。什么“萬家麗超市”“姜子牙漁具”之類，都是高大上的店名，只可惜店鋪前門可羅雀，大街上也沒有幾個(gè)行人。不過狗倒是看到了好幾條。幾乎一眨眼間，我就看到了兩條貴賓犬、兩條京巴，一條博美、一條比熊、一條英格蘭牧羊犬，都是名副其實(shí)的寵物，如今，它們仿佛一夜之間成了這個(gè)小鎮(zhèn)的主角，那遠(yuǎn)近聞名的龍口土狗倒不見了蹤影，難道是龍口狗肉火鍋出名后，龍口土狗便因此遭了殃？

這個(gè)曾被稱為閃耀在萬子湖上的一顆明珠，別號(hào)小南京的湖濱小鎮(zhèn)，想不到如此清靜，沒有人氣了。在我的記憶中，二十多年前的龍口鎮(zhèn)，可謂甚囂塵上，熱鬧非凡。第一次隨龍秀來到鎮(zhèn)上，一進(jìn)街口，就感覺被一股灼人的熱浪挾持，置身在一個(gè)人流的旋渦中，就像是一片樹葉，貼著那旋渦光滑的內(nèi)壁不停地旋轉(zhuǎn)，隨著一團(tuán)團(tuán)閃爍的白光，沉入了深淵。那深淵是灰塵，是人的汗味與濁氣，氤氳一團(tuán)，讓人透不過氣來。

到處都是人。那些帶著渾身泥漿的建筑工，挑著一擔(dān)鮮魚的漁民，數(shù)著零錢的水果攤販，手提一串死老鼠賣老鼠藥的人，守株待兔的江湖郎中，耍猴的，穿著喇叭褲在街邊打臺(tái)球的少年，兜售電子表的，穿制服的稅務(wù)人員和警察，正在墻上貼商品海報(bào)的中年男人，從駕駛室內(nèi)跳下的貨車司機(jī)，在美發(fā)店?duì)C發(fā)的中年婦女，坐在摩托車后座上的小姐，財(cái)大氣粗噴著酒氣的大老板，還錢的，討債的，一言不合就打起來的小流氓……一股腦兒向我涌來。幸虧有龍秀拉著我的手，否則真是寸步難行。龍秀的伯伯是這個(gè)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，堂哥是派出所警察，父親是龍須村老村支書，叔叔是建筑包工頭，大哥是鎮(zhèn)上第一個(gè)開賓館的人，二哥是開賭場(chǎng)的，三哥是……總之，照龍秀當(dāng)時(shí)的話說，改革開放以來，龍口鎮(zhèn)的半壁江山，差不多被他們一家子給打了下來。為迎接我這個(gè)未來的女婿，從省城來的知識(shí)分子，龍家人在鎮(zhèn)上擺了有名的龍口狗肉宴。剛走到酒店門口，我就看到一只龍口土狗當(dāng)場(chǎng)被宰殺，剝皮，一道道血水像粗大的蚯蚓在厚厚的浮塵中拱動(dòng)，成了我揮之不去的記憶。

我將車停在路邊，向一家叫富麗華的賓館走去時(shí)，看到不遠(yuǎn)處一棵香樟樹下有兩條寵物犬在交配，一條是英格蘭牧羊犬，一條是博美。英格蘭牧羊犬體形巨大，而博美比一只拳頭大不了多少。兩相比較，就像茶壺與茶杯的區(qū)別。英格蘭牧羊犬和博美的交配很是安靜，幾乎聽不到任何聲響，看得我驚心動(dòng)魄。在我眼里，這是多么不可思議，那么荒誕。看來，這個(gè)世界真的是變了，變得異常陌生了。

就在我心里發(fā)出如此感慨時(shí)，不遠(yuǎn)處有一個(gè)女人也看到了這一幕，她用眼睛的余光看到我時(shí)，竟有些慌亂地跑了開去，一眨眼就不見了人影。

富麗華賓館是龍口鎮(zhèn)目前唯一開著的賓館。在服務(wù)臺(tái)前等了好久，才等來一個(gè)用毛巾擦著手的中年婦女。我敢肯定，她就是我剛才看到的那個(gè)女人。她身材高大，且一頭金發(fā)，當(dāng)然，那金發(fā)是染的，笑起來時(shí)，讓我感到似曾相識(shí)，感覺在很多年前見過。但金發(fā)女似乎對(duì)我沒有熟悉的感覺。難道是我的記憶出了問題？人到中年后，這沒有什么奇怪的。所以便不再糾結(jié)，將行李箱放進(jìn)開好的房間后，我脖子上掛著一臺(tái)單反相機(jī)，肩挎一個(gè)小型攝影包下了樓，大搖大擺地從服務(wù)臺(tái)前經(jīng)過——我想讓金發(fā)女老板娘看見我這身裝扮。要在這個(gè)賓館里住上一段時(shí)間，且獨(dú)來獨(dú)往，在這個(gè)如此清靜少人的小鎮(zhèn)，勢(shì)必會(huì)引起人的注意，甚至?xí)岩赡銇硇℃?zhèn)的目的，所以我將自己偽裝成一個(gè)攝影家，以此來打消旁人不必要的好奇與猜疑——萬子湖是攝影家的天堂，搞攝影的人一般都行蹤詭秘，人們?cè)缫褜?duì)他們的行為習(xí)以為常。這是我從一幫攝影朋友處得來的經(jīng)驗(yàn)。

果然如我所料，金發(fā)女一見我這身裝備，便朝我會(huì)心一笑，并邀請(qǐng)我與她共進(jìn)午餐，以后用餐的次數(shù)她會(huì)記在一個(gè)小本子上，走時(shí)一并結(jié)算。我當(dāng)然求之不得。想不到吃飯時(shí)就我和她兩個(gè)人，也就是說目前只有她一個(gè)人在打理這家賓館。我想到過賓館生意清淡，但沒有想到會(huì)如此清淡。金發(fā)女吃飯時(shí)一直低著頭，不主動(dòng)說話，沒拿正眼瞧我一下，但當(dāng)我吃完一碗飯時(shí)，她卻能及時(shí)地接過我手中的碗，給我添上，這不禁讓我有些感動(dòng)。盡管這種感動(dòng)準(zhǔn)確地說應(yīng)該是沖動(dòng)，是有一種想和她說點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)。

請(qǐng)問，我說，你知道一個(gè)姓楊的老人嗎？現(xiàn)在要是還活著，應(yīng)該有八十多歲了。

是住在鎮(zhèn)上嗎？

不是，是在村里，他有些瘋瘋癲癲的，喜歡在前面那片河灘上活動(dòng)，還養(yǎng)了一個(gè)傻子。

哦，好像還真的有那么一個(gè)人，金發(fā)女陷入了沉思，說，要是你不提起，我還真是想不起來了。那是很久以前的事了。我后來在外打工多年，這兩三年才回到鎮(zhèn)上，就沒有聽說他，也沒見過他了。你是他什么人，找他有事嗎？

我不是他什么人，找他也沒有什么事，只是想和他喝一杯酒。我謹(jǐn)慎地選擇著措辭。

哦，這樣啊，你去村里找找吧，應(yīng)該不是什么難事。

好的，謝謝。

我眼前一陣恍惚，一個(gè)身影在云山霧罩中隱現(xiàn)，漸漸地清晰。這么多年，我都記不起他的樣子了，是因?yàn)槲也幌胗浧穑瑑?nèi)心中有種抗拒。我不知道是對(duì)他不屑，是同情，還是有些不敢招惹，怕麻煩，總之，我連自己都不清楚。我將他從記憶中屏蔽，卻又時(shí)有碎片從記憶中漏出，防不勝防。

吃過飯，我繼續(xù)開車上路，穿過小鎮(zhèn)最后一棟仿古建筑。在一條鄉(xiāng)村公路上，我加快車速，后視鏡里閃爍出一片白光。我意識(shí)到自己正與一個(gè)大湖擦肩而過。是萬子湖。我將頭伸出車窗，一邊盯著前方的道路，一邊用眼睛的余光打量遼闊的湖面——因?yàn)檐囎釉谇靶?，其?shí)涌入我眼簾的，只是一道道長(zhǎng)長(zhǎng)短短的白光。一陣微風(fēng)吹過，從萬子湖的方向傳來一股氤氳的氣息，黏糊糊的，淡甜、微腥。一種原始的體味，仿佛出自某個(gè)濕漉漉的母腹。

自從和龍秀離婚后，我的抑郁癥就有些嚴(yán)重了。為了緩解抑郁，我曾開車來萬子湖釣過幾次魚，是在另一個(gè)方位，離龍口鎮(zhèn)至少二十公里。而且沒有呼朋引伴，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。這是我對(duì)抗孤獨(dú)的一種方式。我從沒有從萬子湖里釣到過一條魚。好像釣的只是某種意境，但我不是詩人，不是畫家。上鉤的只有我自己，赤裸裸的。最厲害的一次，我仿佛感覺到自己沉在了湖底，被一只鋒利的魚鉤掛住，從胸膛穿過去，整個(gè)身體被洞穿，鮮血不停地往上冒，將寧?kù)o的湖面染得一片通紅，就像一縷縷霞光——那是我，內(nèi)心的孤獨(dú)之光。

但這次，我不是來萬子湖垂釣的。

現(xiàn)在能夠確定了，我是來找他的，就是我跟金發(fā)女提起的那個(gè)老人。因?yàn)槲疫€欠他一頓酒。這是我來見他的唯一理由。畢竟過去了那么多年，這個(gè)所謂的理由，不說別人，連我自己都覺得可笑。是的，五年了，我沒來龍口，與其說我是不想勾起與龍秀在一起的回憶，不如說是我一直無法面對(duì)他，不想、不敢，也不忍見他，甚至只要一想起他，就會(huì)有一種心理上的不適與不安。而矛盾的是，我卻一直惦記著龍口，也是因?yàn)橛兴?/p>

這次之所以來龍口，還有一個(gè)不得不說的原因，就是——我預(yù)感到他已經(jīng)不在人世了。畢竟年紀(jì)那么大了，還有一身的病痛。如果他真的不在了，那我就只須面對(duì)他的亡靈，反而不會(huì)有那種不適和不安了。盡管這是一種奇怪的感覺，但對(duì)我來說，卻是那么真實(shí)。

一個(gè)身穿黑色衣褲、背著魚簍的人出現(xiàn)在前方。下意識(shí)地還以為是他，不禁嚇了一跳。等車子靠近，才知道是個(gè)背著電瓶非法打魚的中年人，他東張西望，也不看車，我連忙踩了一腳剎車，讓他從擋風(fēng)玻璃前一晃而過。他朝萬子湖的方向走去。一刻鐘后，我將車子開上了一條高高的河堤。

眼前就是那條叫尋龍的大河了。堤外是一望無際的田野和農(nóng)舍，一直延伸到地平線。綠樹掩映的屋頂上升起一縷炊煙，像一個(gè)蹲在屋頂上的啞巴，朝天空打出一串串啞語。在大堤上行駛了大約十分鐘，感覺河面突然下降了不少，好像一面不斷往下掉落的鏡子。我很快意識(shí)到這只是視覺帶來的幻象，不是河水或河床下降了，而是整個(gè)河道在不斷變寬，出現(xiàn)了河灘。透過車窗玻璃，那河灘就像一把在電影鏡頭中漸漸打開的折扇扇面。

我的心猛地一緊，楊姓老人的那片河灘終于到了。

02

我第一次見到楊姓老人時(shí)，是在二十多年前。他當(dāng)時(shí)有六十歲了吧。那天，我在龍口鎮(zhèn)吃了著名的龍口土狗肉，喝得酩酊大醉后，被龍家人前呼后擁著上了一輛警車。當(dāng)然是龍秀堂哥的警車。他同樣喝得大醉，一上車就拉響警笛，就像一束強(qiáng)烈的陽光穿過云層，本來被東風(fēng)貨車、南方摩托車、水果攤子以及人流堵塞得水泄不通的大街，突然騰出一條路來，讓耀武揚(yáng)威的警車毫無障礙地呼嘯而過。

來到龍須村后，我在龍秀家里排山倒海地嘔吐起來，而后失去了知覺和記憶。醒來時(shí)已下午五點(diǎn)多。我一個(gè)人坐在客廳里喝茶，一個(gè)身材高挑、肌膚黝黑的老人躡手躡腳地走了進(jìn)來。門外的斜陽將他濃重的黑影直接打在我的腳下。我禮節(jié)性地站起身，請(qǐng)他在一把木椅上坐下。他身材瘦削，穿著一件直挺平整、雪白耀眼的襯衫，就像剛從貨架上取下來試穿的，忘了放回去。我忍住笑，也太滑稽了。他打著赤腳，破舊的褲子上綴著一塊鮮艷的補(bǔ)丁，沾著泥巴的褲腳高高挽起，看得見小腿肚上凸起的青筋，宛若一條條青蛇纏繞在疤痕累累的老木樁上。他似乎沒有領(lǐng)會(huì)我讓座的意思，或者說，干脆就不領(lǐng)情，待我坐下后，徑直走到我的身后，用雙手支撐著椅背，像只老猿般趴在我的背后，朝我吐出一股股難聞的胃氣。老人的這一舉動(dòng)讓我如坐針氈。我試圖從椅子上站起，卻被他一把按住。

你坐你坐，我站習(xí)慣了。

見他這么說，我只好不動(dòng)了，挺直身子，繃緊臉。也許他感覺到了什么，兩人面面相覷，沉默不語。這段時(shí)間雖說只有幾分鐘，但我覺得特別漫長(zhǎng)。不知道他是龍秀家的鄰居，還是親戚，要是親戚的話，就是我的長(zhǎng)親了——看來這種可能性較大，否則他不會(huì)特地穿上一件新衫來見我。面對(duì)這樣的長(zhǎng)親，我不知道該說什么，因?yàn)檎f錯(cuò)了話，就可能是冒犯。老人終于打破沉默，他一開口，就說個(gè)不停，他的口音極重，語速又快，讓我感覺仿佛迷失在一片原始的叢莽中，左沖右突，找不到方向。他一直說個(gè)不停，我基本上沒聽明白，但隱隱感覺他在講自己當(dāng)兵和打仗的經(jīng)歷。而且，他多次提到“朝鮮”這個(gè)詞。我猜測(cè)他應(yīng)該是參加了20世紀(jì)50年代的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我不知道該對(duì)他說些什么。對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我基本上一無所知。我時(shí)刻擔(dān)心他向我提問題。過了一會(huì)兒，他從我的身后走到身前，我以為他要走，不由得松了一口氣，起身送客。結(jié)果他并沒有走。他顯得很激動(dòng)，撩起那件雪白的襯衫，給我展示他的傷疤。是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的紀(jì)念。他的肚臍上方有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀傷，子彈在心臟邊留下了一個(gè)洞。我張口結(jié)舌，忐忑不安，不知道應(yīng)該是去贊嘆還是安慰他。老人繼續(xù)用他那光怪陸離的語言之林將我覆蓋。到后來，他的聲音里帶著哭腔，仿佛隨時(shí)要號(hào)叫起來。不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是需要傾訴。我完全聽不明白了，只好一臉茫然地望著他，希望這一切早點(diǎn)結(jié)束。

龍秀和她媽終于從廚房里走了出來，龍秀媽問他什么事，老人這才停止訴說，恢復(fù)了正常的表情。原來，他并不是龍家親戚，而是鄰居，來借一盒火柴。我知道原委后，連忙掏出一只塑料打火機(jī)遞過去，他不接，明確地表示只要火柴。我有些尷尬，搖搖頭，無話可說。老人走后，龍秀說他的精神可能有點(diǎn)問題，要我別在意，甭理他。我當(dāng)然不會(huì)去理他，這樣的一個(gè)人，我避之唯恐不及。

半個(gè)小時(shí)后，老人氣喘吁吁地跑過來還火柴。他的舉動(dòng)再次讓我目瞪口呆，恍若隔世。鄰里間拿一盒火柴還需要還嗎？難道還活在五十年前？到底是像龍秀所說的，是他的精神出了問題，還是在他的內(nèi)心，一直恪守著某種我們所不能接受，或者刻意回避的東西呢？后來，站在屋前的空地上，我特意問龍秀老人的家在哪兒。沿著她所指的方向，透過一個(gè)方形池塘、一排水杉樹，我看到了一棟孤零零的破敗的小屋。這時(shí)暮色漸降，從老人的屋頂升起一縷炊煙。望著那時(shí)斷時(shí)續(xù)、歪歪扭扭的炊煙，我心中似乎也有類似的一縷東西飄裊而出，人一下子恍惚起來。耳邊再次響起老人的聲音，竟然比當(dāng)時(shí)聽到的更為明晰。咔咔咔咔咔咔，嗒嗒嗒嗒嗒，嘣嘣嘣，轟轟轟，啪啪啪，撲哧，嘩。當(dāng)時(shí)還以為是老人方言間歇的尾音，是呼吸急促的虛嘆，是模糊不清的語調(diào)，但實(shí)際上，是子彈的呼嘯，是炸彈的怒吼，是刺刀的凜冽……我沒有親身體驗(yàn)過那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，也想象不出子彈和刺刀穿過肌膚時(shí)的切身感受，但我心里還是有些難受，怎么說呢？那種難受就像嗆了一口濃煙，忍不住咳嗽，等煙霧在風(fēng)中消散，那難受也在轉(zhuǎn)瞬間隨風(fēng)而去，只剩下了好奇。

那天晚上，龍秀的母親為我這個(gè)未來的女婿準(zhǔn)備了豐盛的家宴。但在開席之前，龍家的男人們還在外面打拼，一個(gè)都沒回來。夜色像巨大的布匹嘩地籠罩下來，而從遠(yuǎn)近農(nóng)戶里透出的燈光，將厚重的夜色鑿出無數(shù)個(gè)孔洞。我去屋檐下遠(yuǎn)眺，試圖分辨出那位楊姓老人棲身在哪一個(gè)孔洞。但眼前一片閃爍，僅憑一雙肉眼，簡(jiǎn)直是大海撈針。于是我只好再一次索然無味地坐到了八仙桌邊。

在龍秀母親溫柔的嘀咕與抱怨聲中，龍家的男人們一個(gè)個(gè)回來了。從他們的口吻里我聽出，與其說是抱歉，不如說是炫耀與自豪。龍秀的父親去村部處理一件民事糾紛，將一個(gè)以強(qiáng)凌弱的人送到了派出所，他暗地叮囑所長(zhǎng)至少要關(guān)他兩天；大哥的賓館里住進(jìn)了一位來龍口鎮(zhèn)考察的副縣長(zhǎng)，他得保證他的安全；二哥的賭場(chǎng)有人來砸場(chǎng)子了，三哥帶一幫兄弟前往撲火……我舉起酒杯，站起身，一一向他們敬酒，他們也一一起身和我干杯?？磥恚麄儗?duì)我還是挺滿意的。龍秀是村里有史以來的第一個(gè)女大學(xué)生，是他們?nèi)业尿湴?。而我，不僅來自省城，有著研究生學(xué)歷，父母還是中學(xué)教師……龍家男人們的酒量堪稱了得，我也豁出去了。酒過三巡，龍秀的父親講起了家里要建三層新樓房的事情，從設(shè)計(jì)到用材，從請(qǐng)建筑隊(duì)到規(guī)模，他們你一言我一語的，一個(gè)個(gè)熱血沸騰。要是建成，將是整個(gè)龍須村甚至龍口鎮(zhèn)最氣派的房子。就在彼時(shí)，我突然想起那個(gè)借火柴的楊姓老漢來。借著酒勁，我向龍秀父親打聽起老人的事情。為了不至于唐突，繞了好大的一個(gè)彎子。但龍秀的父親對(duì)這個(gè)話題置若罔聞，顧左右而言他，問龍秀媽家里還有多少盒火柴，龍秀媽答說好多年沒用了，好像就那一盒，還不知道上潮了沒有。龍秀爸就沒說別的了，不動(dòng)聲色地拿起桌上那盒火柴，嗖的一下扔在墻角的垃圾桶里。我想不明白他為什么要這樣。后來，不知是鬼使神差，還是咋的，幾杯酒下肚后，我突然向未來的岳父發(fā)難。意思是，改革開放這么多年了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日益好轉(zhuǎn)，龍口更是發(fā)展迅速，為何龍須村還有窮得連一盒火柴也要借的人。而且那人還曾是一名受了傷的老軍人。我的言下之意是，你作為老村支書，難道沒有責(zé)任？

還記得當(dāng)時(shí)酒桌上的氣氛驟然緊張，龍秀暗地拉了一下我的衣襟，龍秀的父親只是輕輕地?fù)u了搖頭，嘆了口氣，我不知道他的神情是不屑還是惋惜。我尷尬萬分，心中充滿了冒犯感。得知龍家的人都不愿意談他，我一個(gè)初來乍到的人，怎么能窮追不舍地去問東究西呢？但我有一種感覺，龍秀她父親同楊姓老人的關(guān)系，肯定不是一個(gè)老村支書與一個(gè)窮老漢那么簡(jiǎn)單。就像被一場(chǎng)大霧所籠罩，我能隱隱約約地看到前方事物的輪廓，卻又分辨不出它本來的面目，不禁又難受起來。是一種憋屈的難受。

我知道龍秀的性格，那時(shí)，她的確是個(gè)單純得不能再單純的女孩。為了滿足我的好奇心，可能也怕我就楊姓老人的事再生事端，引起她父親的不快，在我一再追問和糾纏下，她勉為其難，斷斷續(xù)續(xù)地講起了楊姓老人的故事。在我聽來，有些地方語焉不詳，甚至邏輯混亂，經(jīng)不起推敲，但她只能做到這樣了。楊姓老人比她父親還大兩三歲，她又是家里的老小，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，讀初中就去了縣城的重點(diǎn)中學(xué)，可以說待在家里的時(shí)間少之又少，所以有關(guān)楊姓老人的故事，她也只是道聽途說，東鱗西爪。后來，我根據(jù)龍秀以及村里熟人所提供的那些故事碎片，經(jīng)過一次次梳理、重組、拼貼，加上合理性的想象與推測(cè)，終于在腦海中形成了一個(gè)粗略的印象。

楊姓老人一家是從江西萍鄉(xiāng)遷徙到龍須村來的，可能是逃荒，也可能是別的什么原因，戰(zhàn)亂什么的。當(dāng)時(shí)他只有兩歲。龍須村上了年紀(jì)的老人都還記得，他和一個(gè)哥哥是坐在一擔(dān)破籮筐里被挑過來的。本來他還有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，途中經(jīng)過一個(gè)瘟疫肆虐的村莊時(shí)，不幸染病死在了路上。來到龍須村時(shí)，餓病交加，一家人再也無力前行。他們割了尋龍河邊的蘆葦，在河灘上搭了個(gè)棚子住下來。村里人聞?dòng)嵑?，?dān)心他們帶來瘟疫，勒令他們馬上離開。他母親死活不走了，有人氣勢(shì)洶洶地掀翻了他們棲身的棚子。他母親不想活了，徑直往尋龍河里撲，被人攔住。這時(shí)一個(gè)叫龍老大的人看不下去了，站出來說了句公道話，他們才沒有被趕走。這個(gè)龍老大就是龍秀的祖父，據(jù)說年輕時(shí)參加過漢流幫會(huì)，還差點(diǎn)當(dāng)了一個(gè)分舵的舵總。后來因?yàn)辇埿愕脑婺杆阑罘磳?duì)，不得不脫離了幫會(huì)組織，但瘦死的駱駝比馬大，村里人不得不給龍老大面子。

楊家人在葦棚住下后，龍秀的曾祖母還派人給他們送去一擔(dān)紅薯和南瓜。可以說龍秀家是他們的恩主。想不到?jīng)]過多久，尋龍河在一天深夜突發(fā)大水，將葦棚沖倒，他父母都是山里人，不會(huì)游泳，而且在慌亂中一次次出錯(cuò)，導(dǎo)致他哥哥被淹死，他倒是命大，被一股激流席卷到了岸邊。但十二歲那年，村上遭蝗災(zāi)，顆粒無收，他父母不得不自制一條木船去萬子湖打魚，結(jié)果當(dāng)天就被萬子湖的狂瀾給卷走。從此，他成了孤兒，以乞討和幫人打零工為生。來龍須村的說書人和漁鼓藝人都能成為他的朋友，久而久之，他也能說書和打漁鼓了。幾次有藝人要收他為徒弟，游走四方，他也曾心動(dòng)和行動(dòng)，但不出幾天，又出現(xiàn)在了尋龍河的河灘上。十六歲那年，兩支部隊(duì)在尋龍河的那片河灘上交火，槍炮聲響了一天一夜，死傷無數(shù)，他沒有像其他人躲進(jìn)萬子湖的蘆葦蕩，而是藏在河灘上的雜樹林里看熱鬧，那個(gè)雜樹林里的老鼠和蛇被炸死了好多，他卻安然無恙。后來那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。當(dāng)年他二十歲。那些年，人們經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，看到了太多的死亡。明明是去送死，誰也不愿去參軍。但他是個(gè)孤兒，是龍須村不二的人選，雖然他并不想去，像龍須村所有人一樣，也怕死。于是由龍姓和張姓的兩位尊長(zhǎng)出面，做出一個(gè)決議：只要他去參軍，并活著回來，他看上誰家的姑娘，無條件嫁給他。當(dāng)時(shí)村里的體面人家是這么想的，他參軍至少要過三五年才能回，到他回來時(shí)，該嫁的都嫁了，沒能嫁出去的嫁給他也無妨。至少是一個(gè)退伍軍人，雖說是個(gè)孤兒，比一般苦巴巴的農(nóng)民和打魚佬兒還是要強(qiáng)。但沒想到的是，一年多后他就回來了，因?yàn)槭芰藗?，從?zhàn)場(chǎng)上撤了下來。

他看上的是張姓尊長(zhǎng)的寶貝孫女，比他小兩歲，長(zhǎng)得如花似玉。

03

不想讓龍須村的人知道我來了這里，我將車停在河堤上一個(gè)較為隱蔽的角落。那里被拆下的挖砂機(jī)和洗砂設(shè)備堆積成一座小山——巨大的帶著鋸齒的輪盤，還有那些鐵架、滾軸與翻斗，都已缺棱少角，且銹跡斑斑。這些廢物毫無頭緒、首尾倒置地?cái)D挨在一起，就像一場(chǎng)大戰(zhàn)中潰敗下來的傷員，輕聲地呻吟，透著一股死亡與荒涼的氣息。

我迅速地走下河堤。堤坡上綠草如茵，長(zhǎng)著密密麻麻的青帆草、白茅和水蓼。早在六年前，我曾開車在尋龍河八十八公里的河堤上走了一遭，發(fā)現(xiàn)只有這片河灘又長(zhǎng)又寬，地貌顯得復(fù)雜而又迷幻，像古老的八陣圖。如果說河灘是由流水日積月累創(chuàng)造出來的一件藝術(shù)品，我不知道尋龍河的水流到這里時(shí)發(fā)生了怎樣的變化。怎么說呢？就像一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作他的作品時(shí)，突然靈光一現(xiàn)，腦洞大開，充滿了無法抑制的瘋狂與激情，完成了他堪稱杰出的作品。我無法解釋這片河灘的形成，也許是由于我孤陋寡聞，缺少這方面的博物學(xué)知識(shí)；也許自然科學(xué)根本就無法解釋，難道需要借助于神學(xué)？而我這個(gè)凡庸之人，除了對(duì)大自然懷著崇敬的心情，對(duì)神的一切一無所知。

我不知道這片河灘上是否真的住著某個(gè)神靈。

楊姓老人從戰(zhàn)場(chǎng)回到龍須村的那天，太陽已經(jīng)落水。他是從縣城里走回來的，走了七八個(gè)小時(shí)，穿著一身破爛的黃軍裝，一雙半舊不新的黃膠鞋用一根草繩系著，搭在肩上，一只在胸前，一只在背后，不停地晃蕩，拍打著他的身體——很顯然，他舍不得將軍鞋給磨壞。他蓬頭垢面，打著赤腳，精疲力竭地出現(xiàn)在村口。村人們見到他，一個(gè)個(gè)猝不及防，臉上露出驚詫的神情——想不到他這么快就回來了。晚飯是在大隊(duì)支書家吃的。當(dāng)他一口氣風(fēng)卷殘?jiān)扑频膶⒅业氖ｏ埵２艘约鞍牖@生黃瓜一掃而光時(shí)，幾個(gè)大隊(duì)干部，包括龍姓和張姓兩位尊長(zhǎng)齊展展趕來了。在昏黃的燈光下，就像面對(duì)一個(gè)前來討債的人，他們神色慌張，欲言又止。倒是他一臉的滿不在乎，仿佛勝券在握。

那天晚上他睡在一個(gè)空置的牛棚里。以前他住的那個(gè)磚瓦棚早被村人拆掉，用去堵水口和砌自己的豬欄。第二天他睡得太陽曬屁股才起來。他養(yǎng)足精神，帶著村里的一個(gè)啞巴去張姓尊長(zhǎng)家求親。啞巴四十好幾了，吃過他送的魚蝦和黃鼠狼肉——他找不到別的媒人，只能退而求其次。兩個(gè)人來到了張姓尊長(zhǎng)家，本來應(yīng)該由媒人說的話，只能靠他自己結(jié)結(jié)巴巴地說出來。張家人笑臉相對(duì)，雖然對(duì)他提出的求親要求不置可否，但還是給了他們最高的禮遇—— 一人一海碗豬油湯面，還特地在他的碗底埋了一只荷包蛋。他一口將那枚白生生的雞蛋囫圇吞進(jìn)肚里，生怕被啞巴發(fā)現(xiàn)。啞巴是個(gè)極為敏感的人，雖不能言語，但面對(duì)不公平的待遇時(shí)，比一個(gè)能說會(huì)道的人更可怕。也許是那碗豬油湯面太美味了，他打著飽嗝，吹著小曲，和啞巴打著手勢(shì)——他懂一點(diǎn)啞語，手舞足蹈地離開了張姓尊長(zhǎng)的家。

此后的幾個(gè)月，他似乎忘了求親的事，不到天亮就起床，到尋龍河邊去收前晚放在水中的地籠，將捕到的魚蝦拿到集市上換幾張零票或幾枚硬幣——很簡(jiǎn)單，他要自力更生建一棟房子。他要結(jié)婚，沒錢不行。每次從集市回來，村口大楊樹上的鐵鐘正好敲響，他便操起一把鋤頭或者別的農(nóng)具，同社員們一道參加隊(duì)里的集體勞動(dòng)。

就在他一點(diǎn)一點(diǎn)地以自己的方式向他認(rèn)為的幸福生活逼近時(shí)，有關(guān)他的傳言像長(zhǎng)了翅膀，在龍須村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）的上空展翅翱翔。有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一年前，龍須村的人們除了知道它是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)其他的一切幾乎一無所知。但后來，終于有了風(fēng)吹草動(dòng)?？h里有多少人參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中死了多少人，出了多少英雄，人們開始口口相傳。那些日子，龍須村的男女老幼都豎起耳朵聽村口的大廣播，或?yàn)閼?zhàn)斗英雄的事跡歡欣鼓舞，或?yàn)樗离y的烈士沉痛哀悼?；礊榱α俊Ｔ诖謇镎匍_的大會(huì)上，一個(gè)個(gè)輪番上臺(tái)，舉起拿鋤頭拾牛糞的手，發(fā)誓要為建設(shè)社會(huì)主義和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗終身。會(huì)場(chǎng)上群情激昂，只有他一個(gè)人默默地蹲在一個(gè)角落，用雙手蒙著頭，一言不發(fā)，看不出任何表情。照理說，他回來，本應(yīng)該成為胸戴大紅花的英雄。人都受傷了。但他不是英雄。聽他一個(gè)當(dāng)了英雄的戰(zhàn)友說，他不僅沒有消滅一個(gè)敵人，還差點(diǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)了逃兵。他躺在地上裝死，中了一顆流彈，還被敵人打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)劃了一刺刀。

面對(duì)人們的風(fēng)言風(fēng)語和奚落，他不做辯解。不肯定，不否定，只搖搖頭，發(fā)出一聲輕微的嘆息。但有一次，一個(gè)十六七歲的學(xué)生在大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)指責(zé)他是膽小鬼，沒有英勇殺敵，乃敗類中的敗類，并朝他連吐三口唾沫。呸呸呸。他終于被激怒，口吐白沫，眼珠滴出血，朝著眾人大吼：誰說老子是怕死鬼，難道你們就不怕死！跟你們一樣，老子也是娘肚里鉆出來的，難道你們覺得人殺人好玩嗎？跟殺雞剖魚一樣嗎？人們面面相覷，有的竊竊私語，有的一臉不屑。但當(dāng)他的吼聲漸漸轉(zhuǎn)為哭號(hào)，騷亂的場(chǎng)面頓時(shí)安靜下來。不一會(huì)兒，整個(gè)世界都充滿了他的哭聲。哇哇哇，嗚嗚嗚，哇哇哇嗚嗚，嗚嗚嗚哇哇……身邊的那棵楊柳樹仿佛也受到感染，嘩嘩嘩，啦啦啦，嘩嘩嘩啦……不停地往下掉葉子。一個(gè)小時(shí)后，他終于哭累了，倒在地上睡了過去，像個(gè)剛出生的嬰兒。

第二天，他照樣早起去尋龍河放地籠，去集市上賣掉魚蝦，將那些零票和硬幣放在一個(gè)干葫蘆里，埋在地下，然后同社員們一起去集體勞動(dòng)。

一天，他在村口的理發(fā)店理發(fā)，不懷好意的理發(fā)匠告訴他，張姓尊長(zhǎng)的孫女馬上就要結(jié)婚了。當(dāng)然不是和他。他驀地從座椅上站了起來，額頭上被剃須刀拉出一道血痕，脖子上還纏著一條破毛巾，他朝地上跺了跺腳，臉上的血珠直往下掉，把理發(fā)匠嚇了一跳。他從牙縫里擠出幾個(gè)字：言而無信，該殺該殺該殺！他沖出理發(fā)店，脖子上的那條破毛巾迎風(fēng)招展，惹得在村口晃蕩的孩子們一陣哄笑。

那天他回到家，從地下挖起那個(gè)干葫蘆，來到村口的小賣部，將干葫蘆在柜臺(tái)上一掌劈開，買了兩瓶上好的白酒，一溜煙跑到了尋龍河灘，一個(gè)人喝起了悶酒。一邊喝一邊將酒灑一些在地上，祭奠自己死去的父母，還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。兩瓶酒，一些灑在腳下的草叢中，更多被他喝進(jìn)了肚里。他醉得不省人事，晃晃悠悠地朝河邊走去，也許從尋龍河水反射出的一道白光給他造成了幻覺，仿佛死神的召喚，他聽到了從來沒有聽到過的最動(dòng)聽的聲音，看到了從來沒有看到過的最美麗的身影。他一步一步地蹣跚前行，企圖走進(jìn)那道白光，那個(gè)他模糊意念里的極樂世界。最后腳下一滑，他撲通一聲倒在了尋龍河里。很快，他身上散發(fā)的酒香引來了一群小魚，那些魚兒圍著他的身體打轉(zhuǎn)，就像一群前來朝圣的人，一跪一拜，嘴里念著誰也聽不懂的經(jīng)文。

不知過了多少辰光，前來放牛的啞巴將他從河水里撈了上來，當(dāng)時(shí)他渾身冰涼、僵硬，了無聲息。啞巴將他抱上岸，從他的嘴里摳出幾條小魚，那幾條小魚都沒死，掉在草叢里活蹦亂跳。啞巴對(duì)他采取了一系列的營(yíng)救措施，讓他將肚子里的水噦出。啞巴從不遠(yuǎn)的雜樹林里撿了些干樹枝，點(diǎn)起一蓬篝火，將他從死亡線上拉了回來。奇怪的是，那幾條小魚仍然在草叢里跳躍，比在水里更顯精神。他將它們一一捧在手心。啞巴想要烤了吃，他不準(zhǔn)，堅(jiān)持放生。那幾條小魚從他的手心里游進(jìn)尋龍河，仿佛帶走了他的部分生命，在微漾的河水中朝他一步三回頭。

從此以后，在村人眼里，他就有些癲了。除了參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，他不再早出晚歸地放地籠了。早早地吃過晚飯，他拿著一只小木凳坐在一個(gè)空坪里，開始對(duì)著遠(yuǎn)處落水的夕陽，一邊說書一邊打著自制的木鼓。他的第一個(gè)聽眾是啞巴。一天天過去，后來來了很多小孩，再后來來了很多大人。當(dāng)人們聽得如癡如醉的時(shí)候，他突然從木鼓底下抽出一把木劍，對(duì)著夜空一頓猛刺，劍尖迅疾如閃電，仿佛天上的星星都被他給刺了下來，在他的劍刃上星光四濺。他聲嘶力竭地叫喊著：言而無信，該殺該殺該殺！惹得聽書的小孩們一陣哄笑，模仿著他的聲音，叫喊著該殺該殺該殺。而聽書的大人們一個(gè)個(gè)面無表情，噤若寒蟬。

村里的干部和龍姓、張姓兩位尊長(zhǎng)召開了一個(gè)秘密會(huì)議，不能讓他的心中充滿了仇恨，否則后患無窮。要將他心中那巖石般的仇恨給化解，問題其實(shí)很簡(jiǎn)單，必須兌現(xiàn)他們?cè)?jīng)的承諾——給他一個(gè)女人，讓他成家。張姓尊長(zhǎng)的孫女已經(jīng)出嫁，沒可能了。但村里還有別的女子。第一個(gè)女子出現(xiàn)在人們的視野中，那家人有七個(gè)女兒，家里窮得上無片瓦下無立錐之地，她排行老五，一臉的麻子，左腿有點(diǎn)跛，走起路來一蹦一蹦的像只螳螂。她愿意嫁給他。他不愿意。第二個(gè)女子身體沒有任何問題，壯實(shí)如牛，只是腦瓜子有些慢。他不愿意。第三個(gè)女子……第四個(gè)女子……一個(gè)比一個(gè)健康，一個(gè)比一個(gè)聰明，一個(gè)比一個(gè)好看，但他都不愿意。直到有一天，他又抽出那把木劍，朝著大隊(duì)干部和尊長(zhǎng)們頭上的天空一頓猛刺，嘴唇間又蹦出那幾個(gè)字：言而無信，該殺該殺該殺！那些干部和尊長(zhǎng)終于明白，女人已經(jīng)不能化解他心中那郁結(jié)如山的仇恨了。

人們不再理他，一個(gè)個(gè)躲得老遠(yuǎn)。村里的小孩們也在大人的叮囑下，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就這么熬了大半年，他太孤獨(dú)了，又開始在那塊空坪上說起書打起鼓來，但除了啞巴，小孩和大人們都不敢來了。他示意啞巴去請(qǐng)，聽話的啞巴一家一家走訪，但還是沒有一個(gè)人敢來。他說了七七四十九天書后，終于忍受不住，丟下啞巴，一個(gè)人在月光下狂奔，直到精疲力竭，躲進(jìn)了尋龍河邊的一個(gè)水神廟。有幾個(gè)月的時(shí)間，他一個(gè)人住在那里，不停地喝酒，常常在深夜里號(hào)叫，使得村里的人在夜里都不敢從附近經(jīng)過。

仍然只有啞巴一個(gè)人去看他，另外的人，不敢，不愿，或者不屑，把他當(dāng)成一個(gè)十足的瘋子。

那一年，到了該祭水神的時(shí)候，村里人也不敢去水神廟祭祀了。他經(jīng)常吃住在廟里，不知干出了多少褻瀆神靈的事情，于是，村人們不得已去了離龍須村十多里遠(yuǎn)的另外一個(gè)水神廟祭祀。生活在水邊的人不祭祀水神是不行的，說不定捕魚撈蝦甚至挑水時(shí)都可能被淹死。那年，他父母在萬子湖里打魚時(shí)一命嗚呼，就是因?yàn)樗麄兪峭鈦砣丝?，不知道祭祀水神的重要性，所以就不明不白地做了水鬼。大多?shù)村人一直都是這么認(rèn)為的。

話說那天晚上，他和啞巴一直在等待祭祀的人到來。據(jù)說他之所以盼望村人們來祭祀，是想打那祭品的主意。最后終于明白他們不會(huì)來后，兩人馬上開始行動(dòng)，買來香燭和紙錢，殺了一只啞巴不知從哪兒弄來的雞，點(diǎn)燃香燭和紙錢，在深夜開始祭祀。草草祭祀完畢，他就迫不及待地將那只雞烤了當(dāng)下酒菜。整只雞都被他一個(gè)人吃了。因是祭品，啞巴不敢當(dāng)著水神的面饕餮。附近的人家一清早起來，那清涼潮濕的空氣中殘留著一縷縷酒香和肉香。那種混合起來的香味仿佛不是來自人間，怪怪的。有人使勁地嗅著鼻子，總感覺到哪里不對(duì)勁。

04

我在河灘上慢慢地向前走。還記得二十多年前，第一次看到這片河灘時(shí)，真有一種驚艷的感覺。當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)在我眼前的這片河灘，就像一對(duì)少女的乳房，那富有彈性的隆起，柔軟的凹陷，光潔的側(cè)翼，神秘的弧度，無一不讓人傾心。如今的這片河灘，同二十多年前相比，總覺得缺少了一點(diǎn)兒什么。至于具體缺了什么，我一時(shí)又無法說清。我一邊向前走，一邊假設(shè)從多個(gè)角度去觀察——我假設(shè)自己在飛機(jī)上，或者干脆就是一只鳥，從高處俯瞰，感覺看上去像一襲袈裟；我假設(shè)自己潛在尋龍河底，或者干脆就是一只魚，從低處仰望，竟感覺像一座座墳塋……傳統(tǒng)的美學(xué)有兩種截然不同的審美，一種是心由境生，一種是境由心生，我不知道到底是眼前的景致讓我的心情發(fā)生了變化，還是我的心情使眼前的景致發(fā)生了改變。我走在一個(gè)微微凸起的斜坡上，由于被水長(zhǎng)期浸泡，再被太陽暴曬，舒緩的斜坡生出一層光滑泛白的皮殼。腳下有些滑。走過這道斜坡，是一片微微凹下的松軟的草地，草地的前方是一個(gè)雜樹林。透過那個(gè)長(zhǎng)著柳樹、榆樹、烏桕，以及一些無名灌木的雜樹林，可以隱隱約約地看到一個(gè)小小的沙洲。沙洲四面環(huán)水，像一條浮在水面上的死魚，隨波蕩漾。

那片草地上長(zhǎng)著狗牙根、牛筋草、田字草，我穿過草地，來到雜樹林前，感覺這片雜樹林比二十多年前小了。雜樹林里有兩頭水牛在悠閑地吃草。不知是誰家養(yǎng)的牛，沒有看到放牛人。此刻的河灘上，沒有看到一個(gè)人影。突然傳來幾聲鳥鳴，我馬上將注意力集中在雜樹林邊緣沙地的鳥群上，用單反開始拍攝。近幾年來，我已厭煩同事間的鉤心斗角，以及男女間的緊張關(guān)系，將所謂的官途、前程以及情欲、美女等統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，開始關(guān)注起大自然里的一切，小到一顆露珠、一只螞蟻、一根小草……有兩只鹡鸰鳥，一只黃一只白，在沙地上走著，上下有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)長(zhǎng)尾；幾只小環(huán)頸鳥也不停地低頭來回走著，在沙土中刨食蟲類；還有大體形的池鷺和田鷸，或正步走著，或安詳?shù)卣局?；另有兩三只漆黑的水燕，悠然飛起，露出腹部雪也似的白。我還很少在一個(gè)地方近距離看到這么多鳥，一時(shí)間感到無比滿足。

突然，我聽到了一陣悅耳的鳥鳴。哧哧哧，啾，哧啾，哧啾啾。分明是說在吃酒，所以龍須村人就叫它吃酒鳥，我翻過鳥類書籍，知道它其實(shí)就是烏鹙。曾聽楊姓老人說過，他只要一聽到烏鹙叫就會(huì)犯酒癮，有一次實(shí)在沒有買酒錢，滿耳朵烏鹙的鳴叫讓他渾身瘙癢，難受得只好抓起一把棘刺全身揉搓，直到鮮血淋漓。而他一旦喝到酒，哪怕是一滴，那烏鹙的鳴叫聽起來就無比悅耳。多年前，我曾在這片河灘上多次觀察過烏鹙，只見它穿著一身黑色的燕尾服，那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽在末端往上翻卷，活像一只遺留在岸上的鐵錨，而河里的那只船卻不知去了哪里。后來，我一看到烏鹙，心中就會(huì)生出一縷淡淡的憂傷，我不知道為什么會(huì)有這種感覺，也許是因?yàn)橄氲搅藯钚绽先恕?/p>

我悄悄地繞過那些鳥，沿著草叢中一條蜿蜒的小路走進(jìn)雜樹林，看到半個(gè)籃球場(chǎng)大的空地上，那兩頭水牛不知為何打斗起來。當(dāng)我走近時(shí)，一頭牛正在用頭角不停地摩擦身邊的一棵樹，另一頭則不停地用角尖挑起地上的塵土。很顯然，它們是在以自己的方式向?qū)Ψ教翎叀ｋS后，它們同時(shí)半跪于地，用各自的脖子摩挲大地，或許是在祈求神靈保佑，類似人類體育賽事前的某種儀式。在我看來，皆是作秀。但看到這一幕還是很驚訝，水牛竟然也是如此通靈的一個(gè)族群，這是我以前從來沒有認(rèn)識(shí)到的。儀式過后，它們用頭角重重地撞擊對(duì)方，然后馬上分開。休息幾分鐘，重復(fù)上一輪的儀式，再進(jìn)行第二輪的撞擊。幾個(gè)輪回過后，兩頭水牛不分勝負(fù)。不是我想象中的那樣，它們并沒有以死相拼，而是在精疲力竭后，各自占據(jù)一個(gè)泥坑，在大本營(yíng)里打著響鼻，和平共處，休養(yǎng)生息。

我知道，即便這樣，這兩頭水牛的壽命并不見得比它們的前輩長(zhǎng)。它們的前輩要是不出意外，完全可以活到老死的那一天。在農(nóng)村合作社時(shí)代，甚至有法律專門對(duì)它們予以保護(hù)。但自從龍須村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作后，水牛們似乎已完成歷史賦予的使命，淪為人類餐桌上的食材。它們隨時(shí)都有可能被主人拉向屠宰場(chǎng)。為了迎合某類食客的特殊口味，有的甚至還沒度過它們的童年時(shí)代，就要遭到殺戮。眼前的這兩頭水牛，是否因?yàn)橐庾R(shí)到了屠刀時(shí)時(shí)刻刻懸在頭頂，心生畏懼，失去了生命原初的動(dòng)力，從而茍且偷生？

它們的前輩可完全不像它們這個(gè)樣。

很多龍須村人向我描述過那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。雖說過去多年，我仍然能明顯地感受到他們眼里的驚恐。幾十年前，村里的三頭水牛打起群架，原因無人說清。當(dāng)村人們明白那是一場(chǎng)激烈的生死混戰(zhàn)，而不是牛們平常的嬉戲時(shí)，已經(jīng)來不及或者說沒有能力去阻止了。數(shù)道田埂被踩壞，幾片莊稼遭踐踏。它們可不講什么儀式、規(guī)則，只往死里打。一頭牛的頭部很快被撕裂，血井噴般往外涌，糊住雙眼，結(jié)果掉下高坡一命嗚呼。剩下的兩頭牛結(jié)束混戰(zhàn)，目的更為明確，務(wù)必將對(duì)方置于死地，它們逢坎上坡，逢水涉湯，愈戰(zhàn)愈勇，雙眼燒得通紅，眼珠滴血成串，暴戾恣睢，充滿了原始的血腥。大隊(duì)支書率領(lǐng)干部和積極分子們，一個(gè)個(gè)手拿桑木扁擔(dān)和鋤頭，站成一堵人墻試圖攔截，結(jié)果這堵貌似堅(jiān)固的人墻，立馬被兩頭瘋牛的鐵蹄沖得稀里嘩啦、七零八落。有的人甚至被摔得鼻青臉腫。大隊(duì)干部們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，如喪考妣。剛死了一頭牛，要是這兩頭再同歸于盡，沒得牛耕田，一村人都別想過好日子了。

據(jù)說就在一村人膽戰(zhàn)心驚、惶惶不安之時(shí)，楊姓老人卻一屁股坐在水神廟前悠閑自得地喝著鐵菱角酒——一種像鋒利的刀子一樣割著喉嚨的酒，很烈，一般人不敢喝。如今鐵菱角酒已在龍須村絕跡，但當(dāng)時(shí)有那樣的酒喝，也是值得炫耀的事。當(dāng)年他三十多歲，雖說是人生的黃金期，但他的人生遠(yuǎn)不如一堆破銅爛鐵。哧啾，哧啾。當(dāng)烏鹙在樹上發(fā)出引誘的鳴叫，他便開始發(fā)瘋地尋找著任何值錢的東西。水神廟里梁柱上的鐵釘全部被他拔了出來；為了取出一塊兩斤重的鐵板，廟里的一個(gè)香爐被他敲得稀爛；生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里一把銅鎖和一塊馬蹄鐵不翼而飛……所有的非法所得，都被他拿去收購(gòu)站換錢，買一點(diǎn)鐵菱角酒喝。水神廟里的鐵釘和香爐沒人管，最多得罪了菩薩，他上沒老下沒小的，不怕。但銅鎖和馬蹄鐵是公有財(cái)產(chǎn)，他免不了在大會(huì)上被批判，不過就走走形式，他也痛心疾首，詛咒發(fā)誓，下不為例。但下次烏鹙還會(huì)發(fā)出哧啾的鳴叫，大隊(duì)和公社的財(cái)物就還會(huì)不翼而飛。聽說有人偷了生產(chǎn)隊(duì)的一把鐵錘，在派出所被關(guān)了一個(gè)星期，而他總是安然無恙。也許因?yàn)樗且粋€(gè)瘋子，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上受過傷的瘋子，是稍稍可以原諒的。值得一提的是，這人也有走運(yùn)的時(shí)候。幾個(gè)月前，他竟然在尋龍河的河底發(fā)現(xiàn)了一艘沉船，據(jù)說撈上來幾十斤銅條、上百斤鋁塊和鐵皮，還有一只鐵錨。那段時(shí)間，他天天有鐵菱角酒喝了。不僅自己喝，興致高時(shí)還任意邀請(qǐng)別人喝。特別是啞巴，以前是不喝酒的，現(xiàn)在也差不多被他培養(yǎng)成了半個(gè)酒鬼。在有鐵菱角酒喝的日子，烏鹙無論何時(shí)鳴叫，他身上都不再發(fā)癢。有時(shí)為了討好村里那些小孩——以前他們都怕他，他曾被人們描黑，用他的名字來嚇唬那些哭鬧的小孩，他竟然會(huì)買來一些零食，譬如小餅干、小花片、糖果和甜姜之類，不惜血本去拉攏他們，讓他們改變對(duì)自己的印象。這一招果然奏效，不出幾天，他就成了村里當(dāng)之無愧的孩子王，走在村街上，孩子和狗全部團(tuán)結(jié)和簇?fù)碓谒纳磉吜?。為什么還有狗呢？吃過零食的小孩大便香?。?jù)說不僅小孩和狗，村里的一些寡婦和蕩婦也打起了他的主意——不知她們是想得到好處，還是純粹被情欲所驅(qū)使。據(jù)說面對(duì)她們的百般挑逗，他自巋然不動(dòng)，一身正氣。最開始有人還不相信，在月圓之夜偷偷地去他的住所聽壁角，果真聽到了一些不明不白的響聲，那人便冒險(xiǎn)爬上山墻，卻只看到了墻壁上一個(gè)靜止不動(dòng)的孤影。對(duì)于月圓之夜他家發(fā)出的那些不明不白的聲音，有人說是呻吟，有人說是唱曲，有人說是哭喊，有人說是夢(mèng)囈，莫衷一是。

話說那兩頭發(fā)瘋的水牛山呼海嘯般地從水神廟前經(jīng)過時(shí)，楊姓老人只顧喝他的鐵菱角酒，對(duì)眼前發(fā)生的一切置若罔聞。大隊(duì)支書和干部們追到水神廟，看到他一副悠然自得樣，一個(gè)個(gè)氣不打一處來。即便你是個(gè)瘋子，但也是大隊(duì)的一分子，兩頭瘋牛同歸于盡了，別人不好過，你也好過不了。但他們又不好明目張膽地發(fā)作，因?yàn)橹灰吹剿麄?，就?huì)重復(fù)起那說過幾百上千遍的話：言而無信，該殺該殺該殺！聽了他這話，他們巴不得腳下抹油，溜得老遠(yuǎn)。但這次，精疲力竭的人聞到了酒香，腳步就像被鐵釘給釘住，走不動(dòng)了。他立馬會(huì)意，搖搖晃晃地站起身，遞過去一個(gè)掉了瓷塊的缸子，讓他們每人品嘗了一小口鐵菱角酒。最后喝酒的那位小干部喉嚨發(fā)癢，忍不住說，那兩頭瘋牛沒法治了，這樣下去，如何得了！聽了小干部這話，酒醉迷糊的他輕蔑地哼了一聲，誰說沒法治，有什么不得了，不就兩頭畜生，看把你們嚇成這個(gè)熊樣！要知道，牛魔王還怕鐵扇公主三分。于是他就這樣中了小干部的激將法。也是沒有辦法，要是有一絲辦法，誰也不會(huì)將寶押在一個(gè)酒醉迷糊且瘋瘋癲癲的人身上。而且他們馬上就后悔了，只見他搖搖晃晃地走進(jìn)水神廟。等他出來時(shí)，手上拿著一把用桃木砍成的輕飄飄的木劍。他們一看傻了眼，要是沒有槍（他畢竟有軍人身份），至少也得拿把鐵鋤、一根木棍什么的吧——這可不是兒戲。因此他們就不管他了，只當(dāng)是個(gè)笑料。當(dāng)一行人急吼吼趕去河灘時(shí)，兩頭瘋牛身上皮膚開裂，鮮血直淌，幾棵碗口粗的柳樹在它們激烈的碰撞中咔嚓嚓折斷。眼看這兩頭瘋牛就要同歸于盡了，那些拿著農(nóng)具和木棍的人瑟瑟發(fā)抖，根本無法靠近，也不敢靠近，只有他一個(gè)人揮舞著一把木劍，大喝一聲，腳步踉蹌地走了上去，將自己置身在那波濤洶涌的旋渦之中。

有關(guān)楊姓老人制服兩頭瘋牛的故事，后來成了龍須村人的口頭傳奇。說法很多，都大同小異，可歸納總結(jié)為兩種：一種是智取，一種是迷信。“智取說”講的是，老人以酒壯膽，那把桃木劍只是他手中的一個(gè)道具，他脫下上衣，在桃木劍上挑著，看上去像一面獵獵作響的戰(zhàn)旗，他面不改色，身手敏捷地周旋在兩頭瘋牛之間，幾次差點(diǎn)被瘋牛踩得粉碎，但都僥幸脫逃。最后他成功地將一頭激怒的瘋牛引進(jìn)了尋龍河中，他是游泳高手，很快在水中將那頭瘋牛治得沒了脾氣，而河灘上的那頭瘋牛見沒了對(duì)手，一下子偃旗息鼓，倒在泥坑里?！懊孕耪f”講的是，他嘴里念念有詞，高舉那把桃木劍，對(duì)著兩頭瘋牛大罵孽畜，說楊泗將軍在此，兩只孽畜，還不快快束手就擒！只見他話音剛落，兩頭瘋牛就沒了脾氣，蔫了似的癱倒在河灘上。

后來我了解到，迷信一說并不是空穴來風(fēng)。原來，水神廟本來就叫楊泗廟。傳說很久很久以前，一條孽龍來到尋龍河里興風(fēng)作浪，作惡多端，嚴(yán)重影響了兩岸人們的生產(chǎn)生活。住在河邊的青年楊泗決心除掉這條孽龍，只身前往南岳煙霞洞，拜師習(xí)藝，師父教會(huì)楊泗一套上天入水、隱身遁跡的法術(shù)，還賜他一匹紅鬃馬和一把七星寶劍。后歷盡周折，青年楊泗終于將孽龍除掉。孽龍除掉后，楊泗卻遠(yuǎn)走高飛，再也沒回來。傳說他成了神，已被玉皇大帝封為楊泗將軍，于是人們立廟以祀，求其保佑。

這是他情急之中冒充楊泗將軍，或者像有人認(rèn)為的裝神弄鬼的原因。

天色漸漸地暗了下來，雜樹林邊緣沙地上的那群鳥紛紛飛上天空。我望著那群漸漸融進(jìn)暮色中的飛鳥，加快腳步往回趕。說實(shí)話，對(duì)于楊姓老人制服瘋牛一事，無論是智取一說，還是迷信一說，都令我難以置信，好像頭頂上那些融入了暮色中的飛鳥，在灰暗的天空中無跡可尋。那個(gè)我想要找到的真相，也許比眼前的暮色還要縹緲。于是我閉上眼，感受著四周的遼闊與寂靜、孤獨(dú)與虛無，仿佛籠罩在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。

05

回到鎮(zhèn)上的賓館時(shí)天完全黑了，金發(fā)女已在飯桌前等我。憑直覺，今晚我是這個(gè)賓館唯一的客人。她指著桌上的一瓶紅酒，問我喝不喝一點(diǎn)兒，我要是想喝點(diǎn)兒的話，她就陪我喝一杯。我聽她這么一說，又看見那瓶紅酒都已經(jīng)打開，便點(diǎn)點(diǎn)頭。我們相互微笑著碰了一下杯，我發(fā)現(xiàn)她的眼神有些落寞，那種似曾相識(shí)之感又涌上心頭。但我不會(huì)在這個(gè)問題上過于糾結(jié)，有道是，天下攘攘，對(duì)如今的我來說，多認(rèn)識(shí)一人和少認(rèn)識(shí)一人又有何區(qū)別？倒是她善解人意，問我都拍攝了什么好照片。我放下筷子，拿出相機(jī)給她翻看我拍的照片。那些樹，那片草地，那些鳥的照片在她的眼前一閃而過，她一邊嘖嘖贊美，一邊得出一個(gè)結(jié)論：是尋龍河的那片河灘。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她便問我找到那個(gè)老人了嗎。我搖搖頭。她又微笑起來，在她的微笑里，我竟然感受到了一種更深的落寞，說不清道不明，類似那種叫暗物質(zhì)的東西。我突然意識(shí)到，這么敏銳地去體察一個(gè)女人是危險(xiǎn)的，便不再作聲。她見我沉默寡言，也變得沉默起來。

我們又相互微笑著碰了杯，喝了第二杯酒?？磥硭婆d不錯(cuò)，我怕沒完沒了地喝下去。如果僅僅是為了找人痛飲和傾訴，從而一吐心中塊壘，我完全沒有必要來這個(gè)地方。在我生活的省城就行，有自稱老詩人的袁大頭，還有他的詩友宋瓷瓷，一個(gè)嶄露頭角的女詩人，都是可以痛飲和傾訴的對(duì)象。完全沒有必要和一個(gè)異鄉(xiāng)的老板娘發(fā)生任何關(guān)系。我快刀斬亂麻，借口累了，要早點(diǎn)回房休息。

盡管時(shí)常會(huì)感到孤獨(dú)，但我知道，我的孤獨(dú)遠(yuǎn)沒達(dá)到楊姓老人的那種境地。他喝醉了酒，除了啞巴，這個(gè)世界上就沒有第二個(gè)可以傾訴的對(duì)象了。后來啞巴也不愿聽他傾訴了——除非給他鐵菱角酒喝，但大多數(shù)時(shí)候，他自己喝都不夠。后來，他不得已收留了一條叫小白的流浪狗，小白開始還聽他傾訴，靜靜地坐在他的身邊，點(diǎn)點(diǎn)狗頭或者輕輕地吠叫一聲。那是因?yàn)樗浪麥?zhǔn)備了一只發(fā)臭的魚頭。但后來大多數(shù)時(shí)候，小白也同啞巴一樣，不可能餓著肚子聽他傾訴，看到他的影子就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

回到房間，一番洗漱后，我在一張方桌前坐了下來，對(duì)著相機(jī)里的一張張照片，在一個(gè)筆記本上記錄起來。那些樹，柳樹、榆樹、烏桕，那片草地，狗牙根、牛筋草、田字草，那些鳥，鹡鸰、小環(huán)頸鳥、池鷺和田鷸、烏鹙等，我用詳盡的文字將這些事物記錄在案，有把握不住的地方，我會(huì)翻閱事先帶來的有關(guān)書籍，一一落實(shí)和確證。最后，我還用一段文字記錄了那兩頭水牛在林間空地的爭(zhēng)斗。忙完這些，睡在床上時(shí)，再次回味楊姓老人制服兩頭瘋水牛的傳聞，突然記起多年前龍秀給我說的一句話，她認(rèn)為，智取說和迷信說都錯(cuò)了，正確的說法應(yīng)該是，以瘋制瘋——牛瘋了，人也瘋了，但人比牛更瘋，于是瘋?cè)藨?zhàn)勝了瘋牛。我當(dāng)她是在開玩笑，周星馳的電影看多了，所以沒放在心上，現(xiàn)在想來，她也夠絕的。龍秀就是這樣的一個(gè)人，往往直截了當(dāng)，善于將一切紛繁復(fù)雜的事物以她自己的方式一劍封喉，不管你是否認(rèn)同，但你會(huì)感受到其中那說不清道不明的摧毀般的力量。幾年前她突然提出和我離婚時(shí)，就用的這一招。她說，我煩了，你也煩了，但你比我更煩，我們離婚吧。盡管我認(rèn)為她這個(gè)離婚的理由，簡(jiǎn)直滑天下之大稽，卻無話可說，真的像一劍封喉，所有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)，以及對(duì)未來生活的向往，都被她一瞬間摧毀。第二天一早，我給女兒留下一封信，沒有絲毫猶豫，就同她辦理了離婚手續(xù)。

就在睡意蒙眬時(shí)，那個(gè)微笑的眼神，以及微笑消失時(shí)閃現(xiàn)出的一絲落寞，仿佛一鉤弦月，明熠熠地從我的腦海升起。我突然想到，金發(fā)女原是龍秀的中學(xué)同學(xué)。不知她是否也認(rèn)出了我。她家離龍秀家不出兩公里，兩家還是遠(yuǎn)房親戚。那時(shí)我和龍秀剛結(jié)婚，她被父親帶了過來。清晰地記得當(dāng)時(shí)的她，一頭漆黑的齊腰長(zhǎng)發(fā)，也許是她太過靦腆，看起來要比龍秀小。她父親想請(qǐng)我為她在省城找個(gè)工作。她在村里的小學(xué)當(dāng)代課老師，和住在學(xué)校附近的一個(gè)窮小子有了情愫。那小子不僅窮得叮當(dāng)響，還好吃懶做，有偷雞摸狗的嫌疑。她父親不想眼睜睜看著她被毀了，想讓我們把她帶到省城去。三個(gè)月后，我終于托一位師兄給她聯(lián)系上了一所大學(xué)圖書館，沒想到她卻和那個(gè)窮小子有了愛情的果實(shí)。后來我就一直沒有見過她了，不過有關(guān)她的遭遇，還是知道一些。她沒當(dāng)老師了，兒子一歲時(shí)她就和那窮小子離了婚，沒過多久，又跟一個(gè)已婚的搞建筑的老板好上了。當(dāng)時(shí)龍秀在談到她時(shí)，口吻里明顯帶著不屑，我仿佛受到感染，同她一樣認(rèn)為她是一個(gè)輕浮的女人。但就是這個(gè)我曾認(rèn)為輕浮的女人，不僅為我做了一桌精美的飯菜，還特地準(zhǔn)備了一瓶紅酒，除了眼神中偶爾透出的落寞，她的神情是那么坦誠(chéng)、自然，好像我不是一名旅客，而是她的一個(gè)家人。如此想來，我不由得生出一絲愧疚。年輕時(shí)，我們會(huì)貿(mào)然對(duì)一個(gè)人做出某種定性，自認(rèn)為世事洞明，等上了年紀(jì)后才知道，那實(shí)際上是懵懂無知，是任性無禮。

此后的每天清早，我都會(huì)被一陣忽遠(yuǎn)忽近的雞啼聲叫醒。這是我目前所聽到的最美妙的音樂了。我披衣起床，推開窗戶，臉上便有了風(fēng)。眼前的一切，在上一秒還被黑暗所籠罩，下一秒那黑暗中就拱出了光的羽翼，振翅欲飛。越過灰白的建筑和院落，在漸漸消散的霧嵐中，四四方方的田野，整整齊齊的高樹，在明亮的陽光下，一一呈現(xiàn)出清晰的輪廓。就像一個(gè)出浴的女神，清新、艷麗、豐腴，一襲輕紗隨風(fēng)飄拂，欲掩半現(xiàn)，遙不可及而又近在咫尺。在那田野和高樹之外，尋龍河更是若隱若現(xiàn)，在地平線上閃著神秘的微光。那是我每天要去的地方。我有時(shí)開車去，有時(shí)散步去。要是開車去，必須走以前走過的那條大街和公路，還得小心翼翼地繞過那些寵物犬和用電瓶打魚的過路人，別無選擇。但步行會(huì)隨意任性得多，如果在賓館前朝左拐，就會(huì)走上一條小路；如果朝右拐，就會(huì)走上另外一條小路。這兩條小路，一條古老，一條很新。古老的那條，是結(jié)實(shí)的土路，高低不平，彎彎繞繞，就像牛蹄踩踏出來的，似乎可以通向那遠(yuǎn)古幽深的歲月，走在上面有一種恍如隔世之感。而那條新路則更長(zhǎng)，平坦、筆直，鋪著嶄新的水泥地面，顯然是社會(huì)主義新農(nóng)村所取得的成果。兩條小路看起來似乎南轅北轍，實(shí)際上走著走著，最終都會(huì)走到同一條大路上。那是一條直接通往尋龍河的大道，道路兩邊散落著一些高高低低的農(nóng)戶，龍秀的老家和楊姓老人的家就隱約其中。我特地戴了帽子，壓低帽檐，害怕被熟人認(rèn)出。只要一走上這條大道，我就有些緊張。一旦有行人經(jīng)過，我就拿著單反相機(jī)作為遮擋，將一張臉藏在鏡頭后面。我感到陌生，感到孤獨(dú)。對(duì)別人來說，可能是一次愉快的鄉(xiāng)游，可對(duì)我來說，卻好像是在揭一道舊傷疤。

天高云淡。一只烏鹙在空中懸停，然后下墜，它收攏翅膀，宛如一個(gè)站著唱歌的小學(xué)生，而不是以每秒十米的速度從空中落下。就在撞向地面的一瞬間，它從容不迫地張開翅膀，優(yōu)雅地露出雪白的胸腹，旋開黑得發(fā)亮的長(zhǎng)尾，像螺旋槳一樣，滑向那片河灘上的草地。烏鹙安全著陸了。我剛從雜樹林里走出，就一眼瞧見了它那瀟灑而又孤絕的姿態(tài)。四周無人，只有河面吹來的風(fēng)，散發(fā)著些許寂寥。我在腦海中回放著烏鹙那天使般的降落，不能模仿，無法破譯，對(duì)我來說，就像一個(gè)永恒的謎。

特殊時(shí)期，一群小將涌向水神廟，當(dāng)時(shí)楊姓老人正坐在門檻上喝著鐵菱角酒。當(dāng)他明白他們的意圖，上前攔阻，不料被一掌推翻在地，那盛酒的瓷缸也砰的一聲掉在地上。眾小將涌進(jìn)廟內(nèi)，將墻壁上楊泗將軍的雕像用竹竿戳下來。那雕像轟然一聲砸在地上，四分五裂。當(dāng)那幫小將又涌出廟外，找他算賬時(shí)，他正趴在地上，像豬一樣拱著嘴，呼哧呼哧地吮吸著那一股股在灰塵中蠕動(dòng)的酒液。為頭的小將見狀，對(duì)著他高聳的臀部猛地一踹，一旁站著的人，為他擔(dān)心，以為他會(huì)一頭撞在地上，不料他卻啪的一聲站得筆直，就像那人不是在踹他，而是踩著了一個(gè)開關(guān)，將他呼的一下，像一把彈簧刀一樣彈了起來。

那小將頭頭不停地跳著，疼得齜牙咧嘴，而他卻咋著舌頭，若無其事，將一口殘?jiān)薜囊宦曂略诘厣?，一臉無辜的表情，不緊不慢地說：同志們，毛主席教導(dǎo)我們，節(jié)約光榮，浪費(fèi)可恥！當(dāng)多年后，有人學(xué)著他將這話說給我聽時(shí)，我忍俊不禁。但我至今都不知道，他是否真有一身功夫。憑我后來同他的接觸，我持懷疑態(tài)度，老人有時(shí)看起來確實(shí)精神矍鑠，但他瘦得像根竹竿，即使當(dāng)時(shí)他正值壯年，一個(gè)十七八歲的青年踢他的屁股像踢一塊鋼板，也是需要想象的。后面發(fā)生的事情倒有些像是真的。話說幾天后，那為首的小將又帶著一眾小將來了，這次他們事先做了準(zhǔn)備，帶著木梯、鐵鋤、鋼鍬等工具，要將水神廟給拆了。當(dāng)他們動(dòng)手拆廟時(shí)，突然聽到廟內(nèi)傳出一聲巨吼：楊泗將軍在此，看誰敢撒野！眾小將循著聲音朝廟里望去，看到一個(gè)身上綁著類似盔甲殘片手持寶劍的人，透出一身逼人的煞氣。他像一只大鳥般趴在墻壁上，那位置正好是楊泗將軍的神位。這時(shí)圍觀群眾中有人神色慌張地說了一句：楊泗將軍顯靈啦，附體啦，還不快走啊。于是那幫小將面面相覷，隨著慌亂的圍觀群眾一道，作鳥獸散了。

后來的事實(shí)證明，應(yīng)該是確有此事。因?yàn)閷埡舆吷仙舷孪碌乃駨R至少有七八座，都被各路小將給毀了，只有龍須村這一座一直安然無恙。聽說他還阻止了一場(chǎng)兩路小將之間的武斗，兩路小將都有槍，血戰(zhàn)一觸即發(fā)，他拿著桃木劍，攔在兩路小將中間，大義凜然地拍著胸脯：楊泗將軍在此，休得放肆！要是誰不信，盡管朝本將軍開槍，不敢開槍的話，就一個(gè)個(gè)給我滾回去！兩路小將最終以不與瘋子糾纏為由，撤了。我不知道是否真有此事。如果是真的，不知道他哪里來的勇氣，不是都說他膽小怕死嗎？我看過一些資料，當(dāng)時(shí)這類血戰(zhàn)的確存在死人現(xiàn)象，若不是他出面阻攔，龍須村說不定就有家庭要沉浸在永久的血淚回憶中。

鄉(xiāng)土社會(huì)本身就是傳說和神話的發(fā)源地。這個(gè)說法是我去年在一本書上看到的。現(xiàn)在想來，楊姓老人的裝神弄鬼有其根源，只是在細(xì)節(jié)上經(jīng)不起推敲罷了。我畢竟沒有親歷。記得十多年前，我曾就此事問過龍秀的父親，但他并沒有正面回答我，而只是反問我：你相信嗎？談話自然不歡而散。憑我二十多年來對(duì)岳父的了解，他是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)且通達(dá)的人，不明白他為什么總和一個(gè)看起來瘋瘋癲癲的人較勁。他滿可以去同情他，甚至對(duì)他表示不屑，完全沒有必要去同他較勁。因?yàn)閿澄译p方也太懸殊了。我一直不知道問題出在哪里，也多次問過龍秀，但只要我一涉及這個(gè)話題，她就三緘其口。這更是讓我覺得，他們之間有什么不可告人的秘密或者隱情。

06

以前我從來沒有注意過，天色的變化實(shí)在是快得驚人。我剛走出賓館大門，看到天邊被一層厚重的云氣所籠罩，不過幾分鐘，整個(gè)天空就暗了下來。就在我為是否返回賓館拿傘而猶豫不決時(shí)，眼前突然一亮，一抬頭，天邊已是霞光萬丈。幾只白鴿在對(duì)面屋頂上踱步，時(shí)不時(shí)展開雙翼，但并不起飛，像是要給誰一個(gè)溫柔的擁抱。那一道道陽光，像金色的絲弦在彈奏，腳下的草地上，附近的菜園里，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像張著千萬只小耳朵，正傾聽妙音。不知誰說過，大自然中的美無處不在，只要你用心去感受、領(lǐng)悟。說得對(duì)極了。就在我情不自禁地舉起相機(jī)時(shí)，一輛黑色奔馳吱的一聲停在了身邊。

想不到袁大頭來看我了，還帶來了女詩人宋瓷瓷。他沒有想到我會(huì)在這個(gè)地方待這么久，感到好奇，所以就給我來了個(gè)出其不意。當(dāng)我在賓館房間里向他們展示我的成果——大量的花草樹木鳥類照片，以及一本手寫觀察筆記時(shí)，袁大頭還是不太相信，覺得我肯定另有目的。他和宋瓷瓷對(duì)我的這一行為，表示不可思議，也不感興趣。我并不感到奇怪，從他們的詩里便可看出端倪——從未有過對(duì)大地與自然景物的描述與贊美。他們這次來，是專門找我喝酒，是沖著傳說中的龍口狗肉來的。如今的龍口鎮(zhèn)，已經(jīng)沒有了像樣的餐館，幸好金發(fā)女有一手好廚藝，而且冰箱里還有一塊冷凍起來的狗肉。我?guī)е箢^和宋瓷瓷開車去萬子湖和尋龍河，但一路上除了打情罵俏，他們對(duì)眼前的湖光水色實(shí)在沒有興致，于是便早早回到賓館。那頓晚餐吃了四五個(gè)小時(shí)，我們都喝了不少酒，仍然是打情罵俏，具體說了些什么，干了些什么，都不記得了。只記得回到賓館房間時(shí)，袁大頭借著酒勁，一把將我推進(jìn)宋瓷瓷的房間，但我只給醉倒在床上的女詩人泡了一杯綠茶，就退了出來。恰在這時(shí)，金發(fā)女來給我送丟在餐椅上的外套。袁大頭看她一眼，不懷好意地朝我笑。說兄弟，我明白了，我終于明白了。我說你明白什么呀。他說我明白你為什么樂不思蜀了。我不想跟他胡扯下去，也不想辯白什么，這樣會(huì)讓金發(fā)女更難堪。

回到自己的房間后，我突然想起昨天晚上做的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見自己走進(jìn)了河灘上的那片雜樹林，明亮的月光將頭頂上的每一片樹葉照得熠熠發(fā)光。一個(gè)身材高挑豐滿的女人，緩緩地朝我走了過來，她身穿一襲潔白的輕紗長(zhǎng)裙，望著我時(shí)，美麗的雙眼脈脈含情。我也望著她，觸電般被她身上溢出的美所俘獲。我情不自禁地跪下，將臉埋入她的紗裙中，感受那一縷縷柔紗如水般的輕拂。她雙手緊緊地搭上我的肩膀，俯下臉頰，靠著我的后腦。我聽到了她的心跳和呼吸。那源源不斷的強(qiáng)大磁力，仿佛來自地心，將我與她合二為一。我感覺到身體已然不存在了，化為月光下無邊的草地和水波。是的，我感受到了從未有過的愛情。不知過了多久，也許很短暫，頭頂上的圓月，突然被一片烏云席卷，雜樹林里昏暗一片。因?yàn)轶@慌，我們摟得更緊。突然，一頭發(fā)瘋的水牛沖了過來，轟隆隆的聲響，像往林子里扔了一枚炸彈，于是夢(mèng)被驚醒。直到此刻，我仍然能感受到她溫?zé)岬暮粑头曳嫉臍庀?。我默默地流著淚。對(duì)于愛情，我從來沒有過這種感覺。這是一種對(duì)美的傾心之愛，與情欲甚至和所謂的責(zé)任都沒有任何關(guān)系，那女人是我世俗生活中不存在的女神。多數(shù)人活了一輩子，結(jié)過婚，生育過子女，但從來都不曾感受過這樣的愛。我以前也一樣，和龍秀生活了二十多年，從來就沒有過這種愛的感覺。和熱情似火的宋瓷瓷也不會(huì)有——我不想被那偶發(fā)的情欲，繩索般地勒住脖頸，這是我一直逃避她的原因。

第二天一早，袁大頭和宋瓷瓷就回了省城。我將他們送到一個(gè)分岔路口，就直接去了那片河灘。我直接走到河邊。河邊長(zhǎng)著稀疏的水草，幾只青蛙在水草中嬉戲，有一只還調(diào)皮地探出頭來，頭上的兩個(gè)氣泡一鼓一鼓，朝我發(fā)出了呱呱呱的聲音。我很快被它們的快樂所感染，空落落的心上，仿佛有一股暖風(fēng)吹過。我甚至將自己想象成一只青蛙，和它們一同嬉戲，享受著片刻單純的快樂。就在這時(shí)，我猛然聽到一聲水響，看到一只青蛙在水中掙扎，它的雙腿在水面上抽搐，并露出了倒懸著的半個(gè)身體，它的頭部不知為何沒入了水中。青蛙的整個(gè)身子，就像一個(gè)漏氣的皮球，不斷地扁縮。在我感到奇怪時(shí)，就看到一條水蛇在水中劇烈地?cái)[動(dòng)，這才明白青蛙的頭部和上半身已經(jīng)被吞入了蛇口，它的兩腿不再掙扎，露出水面的身體越來越少，就像陷入了沼澤，不能自拔。我瞠目結(jié)舌，愕然不已。那條蛇突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，像閃電一樣游走。

在電視節(jié)目中，我多次看到過肉食動(dòng)物生吞活剝獵物的情景，但只有這次親歷，才讓我真正感受到了驚恐。確實(shí)，自然界有著無窮的美妙，但同時(shí)也充滿了粗暴和危險(xiǎn)。突然想起書上看到的一句話：神在創(chuàng)造了萬物之后，自己就躲了起來，不管那些生靈的死活了，任由它們靠自己的本領(lǐng)和運(yùn)氣，維持著或長(zhǎng)或短的生命，有的活得安然自在，長(zhǎng)壽終老，有的活得艱難困苦，時(shí)時(shí)刻刻面臨著危險(xiǎn)。

啞巴是在1988年前后死的。他死后，楊姓老人就更孤獨(dú)了吧。啞巴死時(shí)七十多歲，他身體其實(shí)一直挺好的，挑柴擔(dān)水，耕田耙地，樣樣都扛得下。導(dǎo)致啞巴死亡的直接原因，是他兒子，小名叫狗剩。也許與他是個(gè)啞巴，家境比一般人家更貧寒有關(guān)，狗剩三十多了還沒討上堂客。當(dāng)時(shí)，龍口鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)正呈現(xiàn)出上升勢(shì)頭，小鎮(zhèn)上先后有了草帽編織廠、磚瓦廠、木業(yè)廠、紡織廠等小型公私企業(yè)，與之相對(duì)應(yīng)的商鋪、攤點(diǎn)、飯店、美發(fā)店、休閑屋、賓館、賭場(chǎng)等，如雨后春筍般層出不窮。那些心眼活泛的泥桿子，紛紛爬上田埂，涌向龍口鎮(zhèn)，搖身一變成了工人、老板、騙子、小姐，還有這個(gè)幫那個(gè)會(huì)的，就是人們所說的具有黑社會(huì)性質(zhì)的小團(tuán)伙。啞巴的兒子就是浪潮幫的一個(gè)小弟，他們的大哥只有十九歲，從這個(gè)信息可以看出，啞巴三十多歲的兒子是個(gè)什么角色了。這注定了他的悲劇性。后來浪潮幫鬧出的一條人命，就理所當(dāng)然地算在了他的頭上，他被判了死刑。狗剩被槍決后不到兩個(gè)月，啞巴就一命嗚呼了。啞巴沒有別的親人，又沒分文財(cái)產(chǎn)，只得由村委會(huì)出面買了口棺材，沒有準(zhǔn)備喪事，都挺忙的，打算由幾個(gè)鄰居抬到屋后荒地，挖個(gè)坑，立馬埋了。楊姓老人不干了，跑上前一把攔住，大叫著誰要這么干，老子就挖掉誰家的祖墳！眾人面面相覷，知道這個(gè)瘋瘋癲癲的人什么都干得出來，把剛上肩的棺材往屋前空坪上一卸，一個(gè)個(gè)跑得沒影了。

大約一個(gè)小時(shí)后，啞巴小屋前突然咚咚咚地響起了一陣激越高亢的鑼鼓聲，一個(gè)聲音勢(shì)如破竹地唱了起來，是正宗的龍口漁鼓調(diào)，大人小孩都能聽懂。

哪個(gè)不是人生父母養(yǎng)啊

想一想，老漢的眼淚似水淌

點(diǎn)點(diǎn)灑在那個(gè)大路上

滿腹的話兒不知從何講

（咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚）

都說，山中只有千年樹

都說，世上難遇百歲人

人死燈滅，那個(gè)沒奈何

入土為安，那個(gè)無人問啊

無人問啦無人問

嗚嗚哇哇哇，嗚嗚嗚嗚哇

（咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚）

只有我這窮漢的鑼鼓來送一程

送一程來送一程

……

楊姓老人一邊拖腔拉板地唱，那么悲切，一邊打著漁鼓，那么兇狠。他的哭聲更是那么無助，哭天喊地，就像一個(gè)突然失去了雙親的小孩。那歌聲、鼓聲和哭聲緊緊地揉纏在一起，像一捆燃燒的濕柴，冒出一縷縷青煙，嗆著了人的眼睛，嗆著了人的心。有人躡手躡腳地走了過來。更多的人躡手躡腳地走了過來。他們看到楊姓老人的腳下躺著一頭死豬，是一頭架子豬，充其量不過六七十斤。他一刀將它捅了，并從家里背了過來。這可是他整整一年的希望，是他的鐵菱角酒，是他的柴米油鹽，是他的日常用品?，F(xiàn)在，他為了給啞巴辦一個(gè)像樣的喪事，親手將自己整整一年的希望化為了泡影。有人開始剝豬，壘灶，更多的人買來香燭、紙錢和鞭炮，從家里拿來柴米油鹽，雞鴨魚，酒和茶葉，桌椅和碗碟。那天晚上，在啞巴小屋前開了八桌喪宴，楊姓老人幾乎為啞巴唱了一個(gè)通宵的喪歌，直到黎明的時(shí)候，他的聲音終于啞了，唱不出來了，鼓也打不動(dòng)了，趴在那面破鼓上睡了過去。

那條蛇不知躲在哪里享受美味去了，河邊草叢里的那幾只青蛙似乎沒有意識(shí)到任何危險(xiǎn)，它們快樂地嬉戲，我放輕腳步，盡量不去驚動(dòng)它們，但我再?zèng)]有將自己想象成一只青蛙的念頭。記得愛因斯坦說過：神很微妙，但沒有惡意。對(duì)我來說，大自然本身就是一個(gè)謎，哪怕是一棵小草、一粒塵沙、一道微光，都很難認(rèn)識(shí)其本質(zhì)。也許所謂的真相，都在你的認(rèn)識(shí)之外。如果真是神創(chuàng)造了這個(gè)世界，或許它并沒有故意躲藏，而是你因?yàn)槟苛Σ患?、心力有限，一時(shí)看不到、感受不了而已。

埋葬了啞巴后，楊姓老人的行為變得更加不可理喻。一日，政府部門的扶貧小組下來，經(jīng)過一系列調(diào)查，他被定為村里最貧窮的人，給了他一小筆扶助資金、一套致富方案，希望他就此摘掉貧窮落后的帽子。哪知扶貧小組一走，他就將那筆錢全部換作了鐵菱角酒。龍秀的父親也曾做過努力——也許是出于某種姿態(tài)，安排他去龍口鎮(zhèn)給村辦工廠當(dāng)門衛(wèi)，沒當(dāng)一個(gè)月門衛(wèi)，他就逃了回來，說是忍受不了機(jī)器的噪聲。只要那機(jī)器聲一響，他就頭皮發(fā)麻，比唐僧念緊箍咒時(shí)的孫悟空還要難受。據(jù)說他一直對(duì)龍秀的父親耿耿于懷，怪他不該讓他到工廠里當(dāng)門衛(wèi)，雖然已經(jīng)離開工廠，他的腦袋里仍然有一臺(tái)機(jī)器在轟響，那聲響就像戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火，讓他暈頭轉(zhuǎn)向，生不如死。他說他的眼睛越來越看不清，耳朵越來越聽不見，比啞巴臨終時(shí)都不如了。他一次又一次地發(fā)起瘋來，亂喊亂叫，東躲西藏。后來，他整晚整晚地睡在那片河灘的草地上，渴了就喝草葉上的露水，餓了就吃野草根莖和野草果。他四處宣講，說多虧他吸了天地之靈氣，納了日月之精華，腦袋里才沒有了機(jī)器的轟鳴聲，眼睛也看得見了，耳朵也聽得見了。對(duì)于他的這些奇談怪論，村里人不再理會(huì)，任他胡扯，當(dāng)他是一團(tuán)糊不上墻的稀泥。

天空深邃而高遠(yuǎn)。光線在水面上出現(xiàn)了又消失，消失了又出現(xiàn)。我緩緩地向前走去，陽光透過河邊的樹林照在我身上。因?yàn)橹θ~的疏密程度，以及樹葉不同的形狀，投射在我身上的陽光也在不斷地發(fā)生變化，而我投身在水面的影子，或長(zhǎng)或短，或輕或重，或明或暗，也在發(fā)生著微妙的變化。終于明白，我來到這里，與其說是來尋找什么，不如說是為了得到庇護(hù)。而這種自省，只有在此情此景中我才能體悟。

幾個(gè)月后，楊姓老人收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。據(jù)說這個(gè)棄嬰先是被人放在一個(gè)沒有兒子的人家門口，眾所周知，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育抓得特別厲害。那戶人家當(dāng)然需要一個(gè)兒子，這是送上門的好事，還不用花一分錢。但那戶人家很快發(fā)現(xiàn)了問題，雖說是個(gè)男嬰，有七八個(gè)月大了，但他長(zhǎng)著一個(gè)巨大的腦袋，寬大的額頭占了整個(gè)頭面部的三分之一，軟塌的鼻子，很小的眼睛，一臉呆滯，一看就是個(gè)白癡。那家人明白了這個(gè)男嬰真正被棄的原因，連忙悄悄地放在了另外一戶人家門口，這家人和上家人一樣的態(tài)度，就這樣，棄嬰被人們暗中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后放在了水神廟前。那天他喝多了鐵菱角酒，在水神廟里昏睡，等他被渴醒，出來找水喝時(shí)，聽到一聲狗吠。當(dāng)時(shí)有一條狗正圍著那個(gè)棄嬰打轉(zhuǎn)，他還以為那條狗偷來了什么好吃的，準(zhǔn)備去分一杯羹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一個(gè)棄嬰。棄嬰身體都發(fā)烏了，看見他嚶地哭了一聲，那哭聲微弱如絲，他連忙抱在懷里。幾天之后，他給這個(gè)棄嬰取名狗剩，是因?yàn)檫@個(gè)棄嬰首先是狗發(fā)現(xiàn)的，沒想過啞巴那個(gè)被槍斃的兒子也叫狗剩。他開始沒有想到養(yǎng)一個(gè)嬰兒會(huì)那么難，以為他只要餓了，隨便給點(diǎn)什么吃的就行，沒想過一定要喂奶或者流食，而且還要有營(yíng)養(yǎng)。他開始后悔了，問了幾戶人家，都表示不要，他又不能將他像一件廢物那樣扔掉。他生氣了，朝著天空大聲地咒罵。

07

從前年開始，不需要在單位坐班后，我擁有了大量的時(shí)間。開始特別享受那種自由的時(shí)光，反正又離了婚，不管什么時(shí)候，朋友的酒局隨喊隨到，喝醉了就由人扶著在附近找個(gè)賓館住下。當(dāng)然自己也時(shí)常安排酒局，有時(shí)甚至深夜出去吃夜宵，和三五個(gè)朋友喝到天亮。這種醉生夢(mèng)死的生活延續(xù)了一年多，終于開始厭倦。后來是一本叫《瓦爾登湖》的書拯救了我，使我從一個(gè)酗酒主義者變?yōu)榱艘粋€(gè)自然主義者——這是袁大頭對(duì)我的調(diào)侃。不過我覺得這沒有什么不好，至少身體狀態(tài)明顯比以前有了好轉(zhuǎn)。

來到龍口鎮(zhèn)潛伏后，時(shí)間在不知不覺中過去。我壓根兒沒想到，作為一個(gè)自然主義者，我的關(guān)注、耐心和熱情，會(huì)達(dá)到簡(jiǎn)直連自己都吃驚的程度。我天天去那片河灘，除了希望和楊姓老人不期而遇，我就像一個(gè)專業(yè)的博物學(xué)家那樣，對(duì)一棵野草在朝霞和夕陽中的變化都不放過，對(duì)在此生活的鳥類昆蟲，甚至包括對(duì)河鼠的跟蹤，更是到了狂熱和癡迷的地步。當(dāng)然，絕對(duì)不是追星的那種，而是內(nèi)心寧?kù)o的一種體現(xiàn)，還有一種莫名的憂傷和孤獨(dú)，在驅(qū)使著我……怎么說呢？我只想了解那片河灘上的一切，已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的。由此，我和金發(fā)女的接觸也多了起來。有時(shí)為了一棵草的來歷、一只鳥的小名，我都會(huì)去詢問她。她往往都能給我滿意的答案。她從小就在那片河灘上扯豬草，和小伙伴們一起玩游戲。后來，慢慢地，我就將話題轉(zhuǎn)向了楊姓老人，很顯然，她對(duì)他的感覺，并不像龍秀那樣不屑，而且，她在龍須村生活的時(shí)間遠(yuǎn)比龍秀要長(zhǎng)，在她漸漸蘇醒的回憶中，我對(duì)他知道和了解得也更多了。

一天晚上，我剛上床準(zhǔn)備睡覺，突然聽到樓下弄出很大的聲響。我連忙下樓，是一個(gè)喝醉酒的客人在騷擾金發(fā)女，那人將幾張嶄新的鈔票一把塞進(jìn)她的前胸，大聲嚷著你不就是要錢嗎。那人見我來了也沒有住手的意思，當(dāng)聽說我要報(bào)警時(shí)才不得已離開了。金發(fā)女自始至終表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜，她開了一瓶紅酒，在對(duì)飲時(shí)反而開導(dǎo)起我來，要我別放在心上，這樣的事她經(jīng)歷得多了，習(xí)慣了。她第一次向我毫不隱瞞地說起了自己，說她南下打工的生活，還說她離過三次婚，后面的兩個(gè)男人都算有錢，都給他們生了孩子，但她最后還是選擇了獨(dú)居。她淡然一笑，不知道你們城里男人是什么樣的，反正農(nóng)村里那些男人，一旦有幾個(gè)臭錢，就開始為所欲為，以為整個(gè)世界都是他們的。我突然想起了龍秀的三個(gè)哥哥，問他們也是那樣的男人嗎？我和龍秀結(jié)婚后倒是相敬如賓，但就像兩條道上的人，各自為政。她的三個(gè)哥哥一直是她最尊敬的兄長(zhǎng)，家里的大房子，包括她開的車，都是他們無私的饋贈(zèng)。這也是我一直在她面前抬不起頭來的原因。金發(fā)女見我這么問，立刻就明白了我和龍秀以前的婚姻狀態(tài)。她告訴我，龍秀的三個(gè)哥哥在外面都有女人，聽說還都有私生子，特別是三哥，在縣城里包養(yǎng)了一個(gè)二十歲的女歌手，后來那個(gè)女歌手想結(jié)婚了，要離開他，他帶一幫人將女歌手的未婚夫打了個(gè)半死，據(jù)說花了幾十萬才了的難。金發(fā)女頓了頓說，現(xiàn)在的農(nóng)村都被那些有錢人搞得不成樣子了，開工廠，垃圾和污水到處都是；開挖砂廠，將河道挖得七零八落；開食品廠，收購(gòu)病死的豬加工……有了錢就賭博、養(yǎng)女人、生孩子，說著說著，她突然話鋒一轉(zhuǎn)，笑著說，像你這樣的男人，如今都已是稀有品種了，真不知龍秀為什么還要和你離婚。來，我敬你一杯。

我發(fā)現(xiàn)了金發(fā)女眼中異樣的神情，當(dāng)然心有所動(dòng)，但我真不是為了艷遇才來到這里的。我迅速將話題轉(zhuǎn)到了楊姓老人身上，他那些在外人看來莫名其妙的舉動(dòng)和瘋瘋癲癲的行為，就像黑夜中的微光，一點(diǎn)點(diǎn)吸引著我這個(gè)迷途的夜行人。

還記得是一個(gè)傍晚，當(dāng)時(shí)我女兒兩歲，在龍秀家的新樓房里，他急匆匆地抱著一個(gè)不?？奁男『⒆擦诉M(jìn)來。當(dāng)時(shí)我并不知道他收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，他們都沒有告訴我。他的背彎得令人難以置信，也許是極為笨拙地抱著孩子的緣故。他跟我們說話時(shí)，身體里發(fā)出一種怪異的撕裂聲，好像有內(nèi)臟在破裂。他結(jié)結(jié)巴巴的，想要龍秀給懷中的孩子哺乳，因?yàn)樗I了，又病了，別的東西根本就不吃，只能喝奶。這時(shí)，我終于看到了他懷中的那個(gè)孩子，那個(gè)小白癡，根本不像個(gè)三歲的小孩，怎么說呢？倒真像一條巨大的蛆，白胖的身體一節(jié)一節(jié)地在蠕動(dòng)，在戰(zhàn)栗，在抽搐?？吹梦艺嬗幸环N惡心的感覺。我敢肯定，第一眼看到的人都會(huì)有我這種感覺，不管是誰。龍秀當(dāng)然不會(huì)給他的孩子哺乳。他開始哀求，帶著哭音，幾乎要給龍秀跪下來。最后是龍秀母親出了個(gè)主意，讓龍秀在臥室里將奶水?dāng)D在一只飯碗里，再端出來給那個(gè)小白癡喝。喝了奶水的小白癡終于平靜下來，身子不再像先前那樣戰(zhàn)栗和抽搐。他終于松了一口氣，那形容枯槁的臉上，是一種土黃和暗黑交織在一起的顏色，怎么說呢？就像一張死人的臉，一張看了保不住晚上會(huì)做噩夢(mèng)的臉。所幸那高高眉骨下的眼睛，卻炯炯有神，閃爍著些許溫暖的色彩，讓人覺得還有些生氣。

后來我才知道那件事，當(dāng)時(shí)他是完全可以不接手這個(gè)小白癡的，他一個(gè)孤寡，一個(gè)瘋癲，一個(gè)食不果腹的老者。如若這個(gè)小白癡死在了冷風(fēng)中、襁褓里，要接受道德審判的話，龍須村的成年人誰都要走上這個(gè)審判臺(tái)，唯有他可以在水神廟里睡大覺，睡個(gè)三天三夜。所以，他生氣了，生所有人的氣，包括那條狗，要是它不那么叫一聲，他就不會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)小白癡，他照樣會(huì)睡他的大覺，像平常那樣去做他的春秋大夢(mèng)，并讓楊泗將軍托夢(mèng)給他，讓他去同那些大地的破壞者做殊死的斗爭(zhēng)——有人在尋龍河用電瓶打魚，用農(nóng)藥毒魚，在雜樹林里打鳥，偷樹，將小工廠的污水排進(jìn)田溝、河里，都被他奮力阻止過。

他的確為自己的一時(shí)之氣付出了沉重的代價(jià)。為了讓小白癡有糖水喝，他不得不用買鐵菱角酒的錢去買白砂糖，沒有酒喝，那烏鹙又扯聲扯氣地叫了起來，讓他渾身奇癢難忍；多了一張嘴，更多了一份開銷，他不得不付出雙倍的勞動(dòng)；身體受累也就罷了，他還得丟掉老臉，失去尊嚴(yán)，一家一戶去哀求哺乳期的婦女給小白癡喂奶。有一次，他甚至還受到了羞辱，一個(gè)年輕氣盛的父親跑來將他一腳踹在地上，指責(zé)他動(dòng)機(jī)不純，借喂奶之名，行流氓之實(shí)，偷看人家的乳房。但他將這一切都忍了下來。這可不是他的性格，有一次，有人冤枉他偷走了母雞生在屋檐下的三枚雞蛋，他當(dāng)場(chǎng)就要和人拼命，直到那人承認(rèn)錯(cuò)誤。他這一輩子，可以說，都在為自己那一絲可憐的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，但小白癡的到來，讓他功虧一簣。

記得一直有一個(gè)問題懸在我的心里，就是老人當(dāng)兵回來后要娶的那個(gè)女人到底是誰，現(xiàn)在在哪里。要不是他命運(yùn)多舛，沒在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，并順利地娶了自己想娶的女人，他的人生軌跡肯定要重寫。至少，他不會(huì)變得瘋瘋癲癲的。這個(gè)我完全可以肯定。

第二天我起得很早，沿那條古老的小路走去，快到達(dá)尋龍河堤時(shí)，有一片退耕后的林地（以前是水稻田），幾年前種了清一色的意大利速生楊，聽說是一位私人老板承包的產(chǎn)業(yè)，專供縣城造紙廠造紙用的，結(jié)果意楊樹還沒成林，那個(gè)造紙廠就倒閉了。意楊林沒人管了，導(dǎo)致大量的牛羊進(jìn)入，剛剛生長(zhǎng)起來的意楊林遭到踐踏，加上附近村民的盜伐，不久便成了一片雜草叢生、荊棘遍布的荒林。但路過這里的人，沒有誰覺得惋惜。農(nóng)人們?cè)缫巡粚⒏星榧耐性谏B(yǎng)他們的土地上了。他們寧愿家園荒蕪，也要去城里打工，做生意。想起金發(fā)女昨天跟我說過的一件事，有一段時(shí)間，聽說這片荒林里鬧鬼，有號(hào)啕大哭和怪喊怪叫的聲音從荒林里傳出，搞得人心惶惶，人們夜里都不敢出門。最后才弄清是楊姓老人喝醉了酒所為。他為什么要這樣？明知金發(fā)女不可能給我一個(gè)滿意的答案，但我還是問了。她說，他心里苦。她的話讓我陷入長(zhǎng)久的沉默。這是到目前為止，我碰到的第一個(gè)沒有說他瘋癲的龍須村人。我呆呆望著這片荒林，眼前幻化出一片碧綠的稻田。十幾年前，我曾目睹過一次他在這片水稻田犁田的情景，在寒涼的春水中，他打著一雙赤腳，高挽褲腳，穩(wěn)穩(wěn)地扶著手中的犁鏵，他大聲地吆喝著負(fù)犁的水牛，揚(yáng)鞭前行，身后一大塊黝黑的泥土，像沉睡的孩子在夢(mèng)囈中翻過身來。空氣中彌漫著泥土的清香，沁人心脾。他那精神抖擻的樣子，活像一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍，記得在那一刻，我一下子對(duì)他肅然起敬。為了養(yǎng)活狗剩，那個(gè)小白癡，有十多年時(shí)間，他幾乎承攬下了所有鄰居的耕田活，他們也樂得如此，他們?cè)缇蜎]再將心思和精力花在耕種上了，都出門掙錢去了。他也不要什么工錢，幾乎就是給人家白做工，只要戶主管他和狗剩的一日三餐，還給他足夠的酒喝就行了。直到他老得再也扶不動(dòng)犁了，而那時(shí)，村里已經(jīng)引進(jìn)了機(jī)械化耕作。

還記得有一次，我在村口的一棵大楓楊樹下碰到了他，因?yàn)樵谔锏馗闪税胩旎?，他累得就像一坨靠在樹干上的泥巴。我忍不住走向他，朝他喂了一聲后，遞過去一支煙，并用一只塑料打火機(jī)為他點(diǎn)燃，他在深深地吸了一口后，瞇縫著的眼睛終于睜開了，雙眼里放射出炯炯有神的光芒。

真香啊。他說。

于是我們就聊了起來，也沒有聊什么別的，老人對(duì)我所關(guān)心和好奇的話題似乎并不感興趣，也不因?yàn)槌榱宋业臒熅陀衔摇Ｋ椴蛔越卣劦搅司?，說如果抽煙是喝肉湯的話，那喝酒就是吃大塊的肥肉了。記得我當(dāng)時(shí)不由得大笑起來。老人繼續(xù)說酒的事，說他在部隊(duì)時(shí)，聽他的班長(zhǎng)說過，這世上最好喝的酒是茅臺(tái)，那個(gè)香啊，那個(gè)勁道啊，這一輩子哪怕是喝上那么一小杯，馬上就死都值得了。

當(dāng)時(shí)聽了老人這話，我不由得沖動(dòng)起來，說好啊，以后我一定請(qǐng)你喝茅臺(tái)酒。

而那個(gè)所謂的以后，一直拖了好多年，到現(xiàn)在都還沒有兌現(xiàn)。

不知不覺中，我來到了尋龍河堤上，走到那堆被拆下的挖砂機(jī)和洗砂設(shè)備前。七八年前，這里是龍秀兄弟辦的挖砂廠。這些機(jī)器和設(shè)備，整天在河堤上喧囂，幾年下來，那條河道和那片河灘被挖得遍體鱗傷，村里沒有一個(gè)反對(duì)的聲音，除了他。金發(fā)女告訴我，有一段時(shí)間，他幾乎天天拿著那把桃木劍，將眼前正在作業(yè)的洗砂流水設(shè)備，當(dāng)作那條在尋龍河里興風(fēng)作浪、作惡多端的惡龍，將自己當(dāng)作了那斬掉孽龍的楊泗將軍，面對(duì)轟隆作響的機(jī)器，他不停地?fù)]舞著手中的木劍，對(duì)著那個(gè)冰冷的鋼鐵骨架一下一下猛刺，并大吼著：大膽孽龍，楊泗將軍在此，七星寶劍在此，還不快快受死！他一次次沖刺，直到精疲力竭，才氣喘吁吁地躺在了那片河灘上。開始的時(shí)候，還有人前來看看熱鬧，后來小孩和狗都對(duì)他失去了興趣。直到三四年前，政府出于環(huán)保方面的考慮，終于下令關(guān)掉了這個(gè)挖砂廠。而此時(shí)的龍口鎮(zhèn)早已蕭條下來，那些工廠全部倒閉，人們紛紛涌向了縣城和附近一個(gè)有礦藏的小鎮(zhèn)。龍秀的哥哥們都發(fā)財(cái)了，一家早搬去縣城了。沒多久，龍口鎮(zhèn)就成了一座只有老人、小孩、婦女和寵物犬的空鎮(zhèn)，且滿目狼藉，三年前，終于被當(dāng)?shù)卣蛟斐闪艘蛔鹿诺男蓍e小鎮(zhèn)。

這天深夜，我感到孤獨(dú)至極，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，煩躁不安，怎么也睡不著，突然很想喝酒，便試著給總臺(tái)打了一個(gè)電話。半個(gè)小時(shí)后，金發(fā)女拿了兩瓶紅酒和一些吃食來到我的房間。她主動(dòng)提出來陪我喝一杯，我當(dāng)然求之不得。就在兩個(gè)人都快要喝醉的時(shí)候，金發(fā)女突然告訴我說，老人早在兩年前就死了。她也是不久前才知道的。

我對(duì)此并沒有感到太吃驚，畢竟八十多歲的人了，照他那個(gè)狀態(tài)，算是高壽了。對(duì)一生苦難深重的他來說，死亡未嘗不是一種解脫。這也是我一直沒有刻意去找他和打聽的原因。是的，我還沒有準(zhǔn)備好。這種準(zhǔn)備不是出發(fā)前的一張車票，不是大雨前的一把雨傘，也不是住院前的一張病床。是我還沒有找到心中的那條秘道。

金發(fā)女告訴我，她這幾天一直在找熟人和朋友打聽老人的事，所以陸陸續(xù)續(xù)知道了很多她以前不知道的事情。

難道還有什么別的事情？我下意識(shí)地問她。

那你知不知道他從部隊(duì)回來后，那個(gè)他要娶的女人是誰？我搖搖頭，她說，是你岳母。我一子愣住了。這是打死我都想不到的。難怪以前龍秀在跟我講他的故事時(shí)，只要一涉及老人和她父親的關(guān)系，她就遮遮掩掩的。而且，只要我一提到楊姓老人，說起他的不容易，和村里人對(duì)他的不公平待遇，她幾乎就要和我翻臉。到現(xiàn)在，我才終于理解了龍秀。唉，龍秀的父母在三年前已相繼去世，還有什么好說的？即便他們還活著，我也沒有勇氣去問他們。金發(fā)女見我表情驚愕，半天回不過神來，有些后悔起來。為了打破尷尬，善解人意的她開始向我敬酒，巧妙地轉(zhuǎn)了一個(gè)話題，問我，你天天去那片河灘，你發(fā)現(xiàn)了靈莓沒有？

靈莓？

是的，靈莓。金發(fā)女說她也是突然想起來的，那是生長(zhǎng)在那片河灘上的一種野草，大概有三十厘米高，卵形的葉子，莖上有淡紫色的毛毛，春夏開白色的花，秋天結(jié)一種紅紅的小果實(shí)。在她生第二個(gè)小孩時(shí)，有一段時(shí)間小孩一到晚上就哭，辦法想盡了，中醫(yī)西醫(yī)，包括貼那種夜哭郎的告示——天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過往行人念三遍，一覺睡到大天亮——都沒有效果，最后還是楊姓老人拿來了一小捧靈莓。見他瘋瘋癲癲的，她開始根本不敢給小孩吃，但小孩看到那些紅色的小果實(shí)就笑了起來，伸出了胖乎乎的小手。她猶豫了好久，最后還是給小孩吃了。還真是奇了，小孩的夜哭癥從此就好了。我停止喝酒，拿出相機(jī)，將拍的照片一張一張地翻給她看。我敢肯定，我拍下了河灘上所有的植物，有遠(yuǎn)景，有特寫，我一張一張地問她，這張是嗎？她總是搖著頭說，不是。我們花了一個(gè)多小時(shí)甄別，都被她一一否定了。我自言自語地說，不可能啊，如果有靈莓，我不可能沒拍下來的。而且，我最近一直在惡補(bǔ)植物花草知識(shí)，從來沒有在書上看到什么靈莓的介紹，是不是它還有別的名字？我問她，對(duì)了，你見過靈莓嗎？她說見過，是楊姓老人特地拔了一株秋天的靈莓給她看過，但后來她在那片河灘上并沒有發(fā)現(xiàn)過靈莓，也沒聽人說過，也許是她沒有認(rèn)真尋找的原因，也許是老人死后那靈莓就沒了。關(guān)于它春夏開白花什么的，都是楊姓老人在多年前送靈莓時(shí)來告訴她的。老人還告訴她，要是沒有靈莓吃，養(yǎng)子狗剩早就病死了，而且他自己也不能活得那么久。好幾年前，我見過狗剩一面，當(dāng)時(shí)他差不多二十歲，但完全是一個(gè)殘廢，不會(huì)說話，不會(huì)走路，個(gè)子倒是不小，還微胖，看人時(shí)眼睛滴溜溜的，嘴里還啊啊啊地叫喚，證明的確是個(gè)活物。

隨后，金發(fā)女向我詳細(xì)地講述了老人的死。他老得不行了，不能種那一畝三分責(zé)任田了，不能給人犁田了，不能養(yǎng)豬了，沒有力氣活下去了。但其實(shí)，村里可以養(yǎng)著他，他和狗剩都可以吃五保的，還可以接受鄰居們的救濟(jì)。龍秀的老兄們偶爾回鄉(xiāng)，也表示過要資助，說這是他們父母的意思，但老人堅(jiān)決地拒絕了。他可不想欠任何人的。照他的說法是，那樣的話，來世還要去還債。那天終于到了，他背著狗剩去了河灘邊那個(gè)四周是水的小沙洲，挖了一個(gè)土坑，將二十多歲的養(yǎng)子抱進(jìn)土坑，喂他喝下了帶來的農(nóng)藥，可能怕狗剩不喝，他還特地在農(nóng)藥中放了一把靈莓，因?yàn)楹髞?，聽說人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一些小紅果子。第二天，這對(duì)緊緊地?fù)е?，毒死在沙坑里的父子，才被放牛人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的嘴里還含著一口泥沙，也許是他餓了，也許是別的什么原因。誰也不知道。隨后，幾個(gè)村人聞?dòng)嵹s來，沒做任何商量，只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭，就地取材，沒有舉行任何下葬儀式，便將這父子倆匆匆地埋葬在了那個(gè)沙洲上。他們?cè)嵬犟R上就跑了，仿佛害怕著什么。是啊，我想，誰不會(huì)感到害怕呢？

由于喝多了酒，第二天上午十點(diǎn)才醒來，我發(fā)現(xiàn)金發(fā)女竟然睡在身邊。我噌一下從床上坐起，驚出一身冷汗。她睡得那么安穩(wěn)，嘴角甚至掛著一縷微笑。我一時(shí)想不起昨天晚上我們做了什么，我不敢再看她一眼，不由得感到羞愧，輕手輕腳地收拾好行李，匆匆地離開了房間。

我開著車來到了那段河堤上，提著一個(gè)月前花重金從網(wǎng)上購(gòu)得的兩瓶八年前生產(chǎn)的茅臺(tái)，走下了河灘。天色有些陰暗，像要下雨的樣子，眼前的河灘籠罩在一團(tuán)淡淡的云霧中。我很快穿過那片草地和雜樹林，來到那個(gè)沙洲前，突然激動(dòng)起來，來不及脫掉鞋襪，就沖下了河灘，所幸河水并不深，任浪花在身上飛濺，幾乎以奔跑的速度來到了那片沙洲上。

很快，我就看到一個(gè)微微凸起的墳包，上面長(zhǎng)著一些雜草。我在那個(gè)墳包面前跪了下去，打開那兩瓶茅臺(tái)酒，自己對(duì)著瓶嘴喝了一大口后，將那兩瓶酒全部灑在腳下。

不知過了多久，我發(fā)動(dòng)車子向前駛?cè)?。天色的變化再一次讓我感到吃驚。一團(tuán)耀眼的陽光突然落在了擋風(fēng)玻璃上，我不由得回過頭去，那片河灘開始在我的眼前閃爍。草地上沒有別的植物，全部長(zhǎng)滿了靈莓，那種大概三十厘米高，結(jié)著小紅果的野草。一陣輕風(fēng)吹過，那片靈莓草輕輕蕩漾，無邊無際，鋪天蓋地，讓我仿佛置身在一片汪洋中。突然，前方出現(xiàn)了一個(gè)黑影，像一只在浪濤中顛簸的小船。我漸漸看清，是一個(gè)彎著腰的老人，他的腰彎得令人難以置信，懷里抱著一個(gè)孩子，緩緩地朝我走來，朝我走來。

寂寞沙洲冷，驚起卻回頭。

易清華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。曾用筆名易清滑在《詩刊》《星星》等上發(fā)表詩歌，同時(shí)致力于小說創(chuàng)作，在《大家》《山花》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《廣州文藝》《清明》《天涯》《長(zhǎng)城》《江南》《北京文學(xué)》等上發(fā)表中短篇小說。并在《當(dāng)代》發(fā)表長(zhǎng)篇小說《窄門》。出版短篇小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》，出版長(zhǎng)篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。