詩人的課堂:章太炎、聞一多、馮至、徐志摩、穆旦……
同樣是教師,作為詩人的教師的課堂,往往會呈現(xiàn)出不一樣的色彩。
國學(xué)大師章太炎也是一位傳統(tǒng)詩人,據(jù)說他對闊人往往毫不客氣,對學(xué)生則是坦誠相見,有學(xué)生在回憶文章中寫道,“太炎對于闊人要發(fā)脾氣,可是對青年學(xué)生卻是很好,隨便談笑,同家人朋友一般”,講課時并不在乎衣著,但是詼諧幽默,“夏天盤膝坐在席上,光著膀子,只穿一件長背心,留著一點泥鰍胡須,笑嘻嘻地講書,莊諧雜出”。
詩人聞一多也是一位教師。在青島教學(xué)時,聞一多已不怎么寫詩,但是,在臧克家眼里,“他詩人的氣質(zhì)很濃厚,兩腮瘦削,頭發(fā)凌亂,戴一副黑邊眼鏡,講起書來,時常間頓地拖著‘哦哦’的聲音?!薄耙婚_始談詩,空氣便不同了,他馬上從一個學(xué)者變成了一個詩人?!编嵟R川筆下西南聯(lián)大時期的聞一多也很有神采,“上課前,先生長衫布履,手提一只褪了色的舊布袋,目光炯炯地走進教室,拿了一張空著的木椅坐下來,然后把布袋掛在椅背上,從容掏出那只似乎是自己用竹根雕制成的小煙斗,裝上煙絲,靜靜地抽著休息?!瘪T夷筆下清華大學(xué)時期的聞一多則多了一抹濃重的名士風(fēng)度,聞一多“高梳著”“濃厚的黑發(fā)”,“架著銀邊的眼鏡,穿著黑色的長衫,抱著他那數(shù)年來鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本,像一位道士樣地昂然走進教室里來”。然后,他拖著極其迂緩的腔調(diào)說道:“痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士!”
聞一多、陳夢家都是著名詩人,他們的課程特別為西南聯(lián)大的學(xué)生所期待。在楊苡的記憶里:“他們是有名的新文學(xué)家,他們的一些名詩我們會背的,沒想到他們根本不講新詩,都是講他們的研究,關(guān)于古代文學(xué)的,陳好像還講一點甲骨文。不過他們的課我不大逃,畢竟是我崇拜的?!?/p>
在西南聯(lián)大求學(xué)時,鄭敏曾受教于馮至和卞之琳。在鄭敏的印象里,卞之琳的“詩人氣質(zhì)非常濃郁”,但是講課的“口音非常重”,學(xué)生常常聽不懂他講的內(nèi)容,但這也讓學(xué)生“加倍集中注意力”,對講課內(nèi)容“記得更牢固”。馮至上課時“穿著長衫,拿著一支手杖”,講課“真摯誠懇”,笑容可掬,“充滿了未入世的青年人的氣質(zhì)”。馮至對學(xué)生“要求極為嚴格”,又“最像現(xiàn)代的老師”。馮至的課堂不局限于聯(lián)大的教室,有時也在他的寓所。鄭敏經(jīng)常到馮至家中求教,有時則是默默地聽馮至與卞之琳等人聊天,從這些聊天中,鄭敏感受到了馮至“不同一般的超越氣質(zhì)”,“這種不平凡的超越氣質(zhì)”潛移默化地沉入了鄭敏的詩歌,讓她在“一條充滿坎坷”的詩歌道路上不懈探求。
有些詩人講課時會完全沉浸在自己的世界里,葉公超、徐志摩、廢名便是如此。
葉公超在北京大學(xué)上課時不甚備課,有時還拍案而起?!叭~老師教我們戲劇課,顯然不怎樣作課前準(zhǔn)備,只是從指定我們各備的一厚本叫《英國戲劇杰作選》(Great English Plays)當(dāng)中挑幾個十八九世紀的散文戲劇(因為從一年級開始就另有莎士比亞戲劇課),到堂上就叫我們同排幾位同學(xué)輪流合念對話。每聽到我們發(fā)音或語調(diào)有誤或不妥,就爆出教桌上那么一聲拍案巨響?!北逯沼∠笞钌畹膭t是葉公超教授的葉芝晚期詩,“我特別記得他在課堂上津津有味地教我們《在學(xué)童中間》一詩,儼然自充詩中已成‘頭面人物’的葉芝督學(xué),把我們當(dāng)學(xué)童。”葉公超的授課雖然略顯隨意,但他通過講解世界前沿的詩歌潮流,開闊了學(xué)生的眼界。
徐志摩講課完全是一副詩人面孔,宛然一位十九世紀的英國詩人立于課堂,營造了濃郁的詩歌氛圍,在卞之琳的記憶里:“他給我們在課堂上講英國浪漫派詩,特別是講雪萊,眼睛朝著窗外,或者對著天花板,實在是自己在作詩,天馬行空,天花亂墜,大概雪萊就是化在這一片空氣里了?!?/p>
廢名曾經(jīng)在北大開過現(xiàn)代文學(xué)作品分析的課程。在樂黛云的記憶里,廢名的講課風(fēng)格與其他老師迥然不同,“他不大在意我們是在聽還是不在聽,也不管我們聽得懂聽不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中”。幾十年后,回味廢名的講課,樂黛云認為廢名的講課方式有其獨特的意義,“它超乎于知識的授受,也超乎于一般人說的道德的‘熏陶’,而是一種說不清楚的‘感應(yīng)’和‘共鳴’?!睖唤楦惺艿降膭t是廢名的真誠和可愛。他會直言:“我比魯迅了解《狂人日記》更深刻?!辈⒁浴澳銈兛?,她文章的風(fēng)格多么像我的呀!”表揚學(xué)生的作文。
并不是每一位詩人的課堂都受歡迎。但不會講課并不妨礙穆旦成為一位優(yōu)秀的詩人。穆旦1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)后即被聘為本校的外國語文系助教,在教書過程中他深感自己不適宜教學(xué),“校中教英文無成績,感覺不宜教書;想作詩人?!毙轮袊闪⒑螅碌┰谀祥_大學(xué)擔(dān)任外文系教師時,又一次感受到了教學(xué)的困境,他懷著興奮的心情回到校園,“但上課一二次,即對自己的教書能力異?;倚?,無英文口才。一星期后改換課程,為重點課,又無教學(xué)法,更無法應(yīng)付。一月后即暑假,決意辭去教書職,屢與系領(lǐng)導(dǎo)表示,未獲準(zhǔn)。領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備我不努力,我則認為領(lǐng)導(dǎo)不理解我實在無教書才能,因此情緒消沉”。
但是,穆旦在與青年朋友的交流中,卻讓他們感受到了“至真至誠的心”,孫志鳴銘記穆旦的諄諄教誨,渡過了各種難關(guān),并“仍將時時用它來校正自己的人生坐標(biāo)”。穆旦留給青年朋友的是“珍重的友誼,是一件藝術(shù)品”。
每位詩人都有自己的思想和風(fēng)格,詩人的課堂也因此呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。其實,詩人教師最重要的是將優(yōu)秀的思想和風(fēng)格融化在教學(xué)、日常生活中,讓學(xué)生潛移默化地得到滋養(yǎng)。所謂“潤物細無聲”,正是教學(xué)的關(guān)鍵所在。