空氣是冷的，光也是冷的，冬天的早上從窗戶透進(jìn)房間來(lái)。她又做夢(mèng)了，坐在裝有滑輪的木板車上，滑下森林中的小土坡。今天是去森林的日子，他們一家要在小木屋度過(guò)一整個(gè)冬天，從下雪開始。

她站在木樓梯拐角，是老舊的木地板發(fā)出的聲響把她吵醒的，樓下父母正在收拾行李，行李箱就擺放在茶幾的邊上，并沒(méi)有整齊地?cái)[放，什么都還亂七八糟。父母一邊收著需要的東西，一邊不停地爭(zhēng)吵，好像要把身體里所有的重量都?jí)涸诘匕迳?，甚至兩人走出了?jié)奏，把爭(zhēng)吵的話扔向?qū)Ψ?。木樓梯拐角上，也能感受到木頭發(fā)出的咚咚聲，她早已習(xí)慣了爭(zhēng)吵，這一年來(lái)都是這樣度過(guò)的。窗外的天氣看上去越來(lái)越不好，電視也在播報(bào)氣溫驟降，風(fēng)雪快要來(lái)了，可能今天就來(lái)，就在去森林的日子來(lái)。

電視里的本地頻道天天播放著其他地區(qū)開始下雪了，附近的人都期盼著冬天的初雪——為了這雪，他們一家會(huì)到森林去。去森林過(guò)冬是她八歲時(shí)父母答應(yīng)的生日禮物，在森林里租下一棟小木屋，那是她最開心的日子，不用練琴，不用看書，可以出門玩雪?？墒菑娜ツ觊_始就變了。趁著雪還沒(méi)有下，公路沒(méi)被封鎖，今天他們得趕到森林，成團(tuán)的積雪云也會(huì)從十幾公里外的河岸城市移動(dòng)到森林里去。這次他們不坐火車去，而是自己開車——這個(gè)問(wèn)題父母吵了一個(gè)晚上，她在房間聽著，母親的聲音很大，尖利得讓她睡不著。她害怕去不了，也許到了森林父母可以少吵架，去年她也這么想的。

她發(fā)覺(jué)母親抬頭看她，眼眶很紅，她覺(jué)得母親的眼睛會(huì)永遠(yuǎn)這樣，那雙手一定很冰冷。母親用沒(méi)有一點(diǎn)血色的手指著她，“你要是沒(méi)事，就回房間收拾東西，不要站在那里。”

母親不想她聽到太多她和父親之間的話，她知道母親只是想趕她走，可她還是會(huì)聽見(jiàn)他們?cè)诔呈裁?，她并不愿意聽。茶幾邊的行李箱里只看到母親的衣服，母親還在收著客廳里的東西，也許會(huì)帶很多紅酒。父親站到了窗邊，點(diǎn)了一根煙，他最近生病了，卻還在抽煙。母親說(shuō)她時(shí)，父親也沒(méi)抬頭看一眼她，好像冷透的外面有什么東西需要注意，是快下雪了。

“你也不小了，都十四歲了，不要總給爸爸媽媽添亂。”母親見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，再次提高了聲音。

“我還沒(méi)有十四歲。”她的生日在一月中旬，母親總是忘記，她不愿意過(guò)十四歲生日，這是她最后跟母親反抗的東西。

“過(guò)了這個(gè)冬天就十四歲了?！?/p>

她不再說(shuō)話，看了母親一眼就走了。她的生日只能安安靜靜地看書，那里沒(méi)有跟她一樣大的小女孩，在森林的小木屋里，一個(gè)人過(guò)生日，父母不吵架的話，她也許會(huì)開心地度過(guò)她不喜歡的十四歲。

他們租的木屋在一個(gè)小小的山坡上，背后是一片光禿禿的白樺林。她記得她的房間在二樓，從樓梯上去左轉(zhuǎn)直接就能到，樓梯是跟家里一樣的老舊木樓梯。從房間窗戶望出去，有一條波光粼粼的小河，今天去森林時(shí)，河面上會(huì)不會(huì)已經(jīng)結(jié)了薄薄一層浮冰？下雪時(shí)，雪會(huì)把小河整個(gè)掩蓋住，雪是她見(jiàn)過(guò)最白的顏色，每一粒雪都干凈，就連枯萎的樹枝都被襯得很美，像油畫里的風(fēng)景。

去年的冬天，她在森林的小木屋遇到了一個(gè)小男孩，他跟著他母親一起來(lái)的，當(dāng)時(shí)她正在房間的窗邊看書。冬天的天總感覺(jué)只有微微亮，那個(gè)瘦削的女人推著輛板車走在坡道上，是過(guò)來(lái)給他們家送白菜和土豆的，之后還會(huì)送肉來(lái)。母親讓女人將東西扛到廚房，放在朝外擴(kuò)出來(lái)的窗臺(tái)上，這是他們兩天的菜。小男孩一直跟在女人后邊，他攥著一個(gè)小型板車，裝著滑輪的。她在窗邊就看到他們了，心里好奇，便放下手里的書，從二樓溜下去，一直站在廚房的門口。她手撐住膝蓋，微微彎腰，盯著那個(gè)被拖著的小板車，應(yīng)該是用來(lái)滑雪的，她還沒(méi)有出去滑過(guò)雪。

有三袋土豆和五捆白菜，外面很冷，窗戶被打開著，冷空氣灌了進(jìn)來(lái)，母親和女人說(shuō)話的嘴巴一直冒著熱氣。女人把白菜往外擴(kuò)出的窗臺(tái)上推了推，然后趕緊把窗戶拉上，她說(shuō)她負(fù)責(zé)這棟小木屋。女人把東西卸下就走了，她身后還跟著那個(gè)小男孩，拉著帶滑輪的木板車。

不知道今年還是不是那個(gè)女人，她還記得那個(gè)小男孩，她一直記得那個(gè)男孩拉著的奇怪的木板車，她覺(jué)得裝上滑輪很多余，雪已經(jīng)很滑了。那個(gè)男孩眼神飄忽地掃視廚房里的一切：櫥柜很高，有泥土的角落，不銹鋼水槽反射的冷光，水槽上的水龍頭還在滴水。然后掃視木屋里的一切，掃視站在廚房門口的她。

她回到房間收拾自己的東西，聽見(jiàn)樓下父親的咳嗽聲，他生病了。還沒(méi)下雪。樓下什么東西摔碎了，哐啷好大一聲響。她知道下一步會(huì)是父母的爭(zhēng)吵，不管是誰(shuí)把東西摔碎的。然后就是母親的眼淚。

她被母親推開太多次，她必須離開，母親是想趕她走。聲音很大，大得想不起是家里的什么東西被摔碎了。她還是忍不住想知道，便從房間輕輕地跑出來(lái)，站在樓梯的末端，被墻遮住。茶幾的地板上有一塊瓷杯碎片，父親咳嗽得猛烈，煙還夾在指尖，整個(gè)人都抖動(dòng)起來(lái)，煙灰點(diǎn)落在地板上。晚上他也在咳嗽，可他們還是決定開車去森林。晚上她被父親的咳嗽弄醒好多回。他們吵架了，天還沒(méi)亮，他們就開始吵。母親還是哭，她知道母親捂住了哭聲，踩得樓梯嘎吱響，然后坐到了沙發(fā)上。很多個(gè)夜晚，醒來(lái)過(guò)后她就睡不著了，黑漆漆的房間，窗簾透不出外邊的燈光。去森林吧，也許父母還會(huì)爭(zhēng)吵，但是會(huì)下雪，有安靜的白樺樹林。

去年冬天，在森林的小木屋，父母也是這樣爭(zhēng)吵。母親不想讓她聽見(jiàn)，也推開了她，那個(gè)來(lái)送菜的女人告訴她父母有自己的事情要做，她不小了，要一個(gè)人安安靜靜地玩。好像過(guò)了十四歲，她需要懂很多東西，所有人都希望她到十四歲，特別是母親，她聽懂大人們說(shuō)的每句話，很重，不知道為什么壓住了她。她不能繼續(xù)在木屋聽父母吵架，雖然她聽了很多。她握著那輛雙輪板車的把手，跟著小男孩從凍得硬硬的路面朝河邊走去。

板車還可以拉東西，上面有一小袋蘋果，應(yīng)該是送到另一戶小木屋的。河邊的每一條岔路都有路牌，指向上游的樹林、河邊的木屋、下游的廣場(chǎng)。河上的小橋被凍得硬邦邦的，必須很小心地走路才不會(huì)摔倒。河里的水變得很小，石頭上覆蓋著雪，是晚上下的雪，到了下午就融化了很多，流水和浮冰出現(xiàn)在河面上，上面跨著一座小小的木橋。他們是坐火車來(lái)的，到了火車站就會(huì)有大巴車接，路過(guò)小河時(shí)她沒(méi)注意到這些。父母爭(zhēng)吵的話，需要平靜地忽略周圍的一切，她才能聽得更清楚。女人說(shuō)要去對(duì)面的河邊木屋，對(duì)小男孩說(shuō)，“你可以帶她去河下邊的小廣場(chǎng)，小商店還開著，老板過(guò)幾天就走了。你帶她去看看，買點(diǎn)想吃的小零食，你也可以買。”她從棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里翻出幾張皺巴巴的鈔票遞給小男孩。

“聽到了嗎？”

小男孩沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖起那個(gè)板車走在前頭。她跟在后面，看著小男孩手里的板車一顛一顛的，凹凸不平的地面發(fā)出滋啦滋啦的響聲。他們很快就走到小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁有幾個(gè)搭了藍(lán)色鐵棚的店鋪，這就是他母親說(shuō)的小超市。遠(yuǎn)處有一塊水泥地，雪化了一些，變得有些臟，是被踩的，周圍被幾棵禿了的樹和朽爛的花壇圍了起來(lái)。

“你有錢，對(duì)吧？”她打量著男孩的衣服和褲子口袋，“你是去超市，你媽剛給了你錢，對(duì)吧？借我一點(diǎn)，我想吃巧克力?！?/p>

“不行?！毙∧泻⒕芙^了，他拖著小板車在水泥地上轉(zhuǎn)圈。

“會(huì)還你的，你一會(huì)兒跟我回去就還給你?！?/p>

小男孩不說(shuō)話了，只是不停地轉(zhuǎn)圈，小板車碰撞著水泥地發(fā)出聲響，輪子滾入一些臟了的雪。

“你這個(gè)板車到底是做什么用的？”她忍不住問(wèn)。

“玩?！?/p>

“玩？怎么玩？”

他示意她過(guò)來(lái)，帶著她朝河流上游附近的樹林里走，路過(guò)一個(gè)小土坡的坡頂，坡下是一塊野草地，上面還覆蓋著沒(méi)有融化干凈的雪，已經(jīng)開始濕潤(rùn)了。小男孩坐上板車頭，雙手握住把手，再往前坐了坐，回頭讓她也坐上來(lái)。她有些緊張，因?yàn)槭堑谝淮蜗襁@樣滑雪。男孩讓她懸空雙腳，然后雙腳往后蹬，整個(gè)板車就從坡頂沖了下去，耳邊被風(fēng)掛住，周圍已經(jīng)干枯的樹葉在她眼里也動(dòng)了起來(lái)，印在灰冷的天空下，凌空的感覺(jué)讓她的心臟停止了幾秒。她很怕板車從小土坡上翻倒，畢竟還有一層雪，但又享受這種感覺(jué)，冷風(fēng)刺痛皮膚很真實(shí)，比起那混沌一片的家要快樂(lè)。沒(méi)等她想完，板車就到坡底了，比風(fēng)還快一步滑到坡底。男孩轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)了什么，她耳邊還停留著跟下來(lái)的風(fēng)沒(méi)有聽清。她在緩緩的滑行中回味著剛剛的刺激，心跳得咚咚響，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)這剛剛發(fā)生的一切。

他說(shuō):“等明天下了新的雪才好玩。輕輕地從上滑到下，一下就到了，都沒(méi)有風(fēng)，雪都是軟的，沒(méi)有任何痕跡?！?/p>

她不知道為什么雪上會(huì)沒(méi)有痕跡，輪子會(huì)有壓痕的。小男孩解釋過(guò)了，她沒(méi)有聽，只知道這架有滑輪的木板車經(jīng)過(guò)了特殊的改造，效果就是沒(méi)有痕跡。她往后看了看，后面是一片干枯的白樺樹，她想到山上去，總感覺(jué)山坡后面還有什么東西，每踩一步雪就開始融化。她問(wèn):“這里有熊嗎？”

“熊？沒(méi)有熊?！?/p>

“老虎呢？”

“都沒(méi)有?！?/p>

“這里什么動(dòng)物都沒(méi)有嗎？”

“我不知道，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

“好吧?！彼龂@口氣，“我以為這里有好多動(dòng)物?！?/p>

“你爸媽為什么要吵架？”

“你怎么知道？”她低下頭，猶豫了一會(huì)兒，是的，都知道，他們吵得很厲害。“我爸爸不愿意回家。所以我們才到這里來(lái)過(guò)冬。媽媽不想看到她的那些朋友，她說(shuō)別人在看我家的笑話?！?/p>

他好像思考了很久，“你爸不愿意回家，為什么？”他在思考這么說(shuō)好不好，她也不知道原因，曾經(jīng)想串起來(lái)父母爭(zhēng)吵的話，找出前因后果，但是母親推開她，可能就只是不愿意回家?！拔野忠膊换丶?。”他說(shuō)，“不過(guò)都是好久之前的事了，那時(shí)候我還沒(méi)生出來(lái)呢，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

她抬起頭，“那你一直跟著你媽？”

“是的?！彼幌肜^續(xù)這個(gè)話題，因?yàn)檎f(shuō)到父親，他并不熟悉，他可以說(shuō)怎么滑雪?！捌饋?lái)，我?guī)闳€(gè)好玩的地方?！?/p>

他們往山坡上爬，在林子里繞了好幾個(gè)彎，到處都是筆直又干枯的白樺樹，她只記得繞了很久。走了十多分鐘，他們來(lái)到一面峭壁，這應(yīng)該是林子的邊緣了。小男孩用力扒開已經(jīng)枯黃的草，還沒(méi)有融化的雪被抖落了下來(lái)，枯草濕漉漉的。隨后就露出了一個(gè)山洞，男孩沒(méi)有告訴她這里有個(gè)山洞，她突然想起母親叮囑她的話，不要在外面待太久。男孩已經(jīng)走進(jìn)去了，見(jiàn)她沒(méi)有跟上便回過(guò)頭來(lái)，外面的光線和山洞的黑色好像融匯到了一起，光在男孩的臉上更加明顯，只是他的背后好像越來(lái)越黑。

“你不敢進(jìn)來(lái)？”

她蹭了蹭腳邊的枯草，被抖落的雪花落在她的鞋面，“這個(gè)洞里有什么？”

“你跟我進(jìn)來(lái)看嘛，沒(méi)有可怕的聲音，是卡拉，能保護(hù)我們。”男孩走出來(lái)幾步，伸手想拉她進(jìn)去。

要是洞里有熊或者狼，她還不會(huì)害怕，起碼那是她在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)的東西，可是男孩說(shuō)里面是卡拉，她沒(méi)有聽過(guò)什么是卡拉，到底是什么東西她也不知道，母親說(shuō)過(guò)不要單獨(dú)和男孩子相處。“什么是卡拉？為什么會(huì)保護(hù)我們？”

“是我供奉的卡拉，被我藏進(jìn)山洞了?！?/p>

說(shuō)起山洞里的卡拉，是比滑雪更有趣的事情一樣，男孩眼睛微微泛光。“卡拉是一個(gè)高大的男人，力氣很大，手掌很粗，他會(huì)在我遇到危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)。有次河下邊有一群男孩圍住我，要搶我的錢，是卡拉出現(xiàn)，讓他們都摔在冰上起不來(lái)?！?/p>

“為什么一個(gè)高大的男人會(huì)住在山洞里，他沒(méi)有家嗎？”

母親說(shuō)過(guò)她不能跟陌生人玩，這個(gè)世界上壞人很多，她不相信這個(gè)男孩，如果真的出現(xiàn)一個(gè)高大的男人，她會(huì)害怕，被母親知道肯定會(huì)被打。她一邊說(shuō)著，一邊往后退，這個(gè)山洞不安全，她不應(yīng)該好奇得太多。

“卡拉不是人，他只保護(hù)受欺負(fù)的小孩。”

“我沒(méi)有受欺負(fù)。”

“可是你爸爸媽媽一直在吵架?！?/p>

所有人都知道，她的家里一直在吵架，就算母親因?yàn)檫@樣要搬到森林的木屋，這本來(lái)是她的生日愿望，但是還是被別人知道了，這是母親說(shuō)的“被人看笑話”。

“進(jìn)來(lái)吧。這是世界上最安全的地方，在這里你可以跟卡拉說(shuō)任何事，如果你很傷心他就會(huì)出現(xiàn)。我每次被在河下邊玩的小孩欺負(fù)時(shí)，就到山洞來(lái)找卡拉，他會(huì)幫我出氣。你可以進(jìn)來(lái)看看，說(shuō)說(shuō)你的事，只要你相信卡拉，他會(huì)出來(lái)幫你的。”男孩講到那個(gè)住在山洞里的卡拉，眼睛發(fā)著亮光，像冰晶落進(jìn)了眼眸。

聽男孩的介紹，卡拉是一個(gè)守護(hù)小孩的神，她不知道有這樣的神，懷疑的眼神沒(méi)有消散，但是她確實(shí)有傷心的事，如果卡拉是真的，會(huì)不會(huì)幫她，讓父母不再吵架。她抬眼看向山洞里面，只能看到光亮照到的石頭內(nèi)壁。也許里面沒(méi)有男孩說(shuō)的卡拉神，是其他可怕的野生動(dòng)物，相比起來(lái)，森林的山洞有動(dòng)物更加真實(shí)，母親說(shuō)過(guò)女孩子不能做冒險(xiǎn)的事。

“為什么會(huì)幫你？”

“因?yàn)槭俏野l(fā)現(xiàn)的卡拉。有一天我被河下邊的小孩嘲笑沒(méi)有爸爸，他們還扔石頭到我身上，為了躲他們，我在森林里跑了很久，然后找到了這個(gè)山洞，我進(jìn)來(lái)之后就發(fā)現(xiàn)了卡拉?！?/p>

男孩興奮的表情藏不住，好像他不是只在告訴她，而是對(duì)著身后的大片白樺樹、鋪滿世界的白雪、天上飛過(guò)就不見(jiàn)的鳥。

“你怎么知道是卡拉幫的你？”

“我見(jiàn)到了他，有一天我來(lái)山洞送糖果……”

“他會(huì)吃糖果？”

男孩的話被打斷，愣了幾秒，眼睛里的光越來(lái)越亮，說(shuō)話的時(shí)候也開始揮舞手臂。

“他不會(huì)吃，是我拿來(lái)供奉的，卡拉是一個(gè)神，我相信他會(huì)吃到，我還從我媽的高柜里拿來(lái)了香燭，里面像一個(gè)小廟，都是我布置的，我要供奉起這個(gè)保護(hù)我的神，別人都不知道。”

天色開始暗了下去，她不知道出來(lái)了多久。男孩的話她一句都不信，她害怕山洞里的東西。風(fēng)刮著枯敗的樹枝，揚(yáng)不起地上的雪，只能吹動(dòng)她和男孩的頭發(fā)，說(shuō)話的嘴里噴出微弱的熱氣。

要回家了，她感覺(jué)自己已經(jīng)出來(lái)了很久，母親會(huì)不高興的，雖然是母親趕她出來(lái)的。男孩還在說(shuō)著他跟卡拉的故事，聲音已經(jīng)不再進(jìn)入耳朵，母親會(huì)怪她出去得太久，和父親也會(huì)爭(zhēng)吵很久，如果現(xiàn)在偷偷回去，可能不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

“我要回去了?！?/p>

“你不跟我進(jìn)去嗎？這是我第一次告訴別人卡拉的事情，你是第一個(gè)，第一個(gè)知道這個(gè)山洞的人。”

雪打濕了鞋，顧不上男孩失望的語(yǔ)氣，她還要回想起回去的路，有沒(méi)有什么捷徑可以很快地走到小木屋，母親說(shuō)過(guò)女孩子不能在外面待很久。

“你說(shuō)的我不信，卡拉幫你都是巧合，河下邊的男孩們只是恰巧摔倒在雪地?！?/p>

“我說(shuō)的都是真的，我感受到真正的卡拉，他在我睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)過(guò)，他有一雙很大的手，像我爸爸的手一樣?！?/p>

“可是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你爸爸，你一直跟著你媽媽。”

“我……我，真的有，卡拉就在這個(gè)山洞?！?/p>

男孩沒(méi)有追著她出來(lái)，一直站在洞口，她聽出來(lái)男孩很失望，更加確信不存在卡拉，男孩也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。她邊走邊回頭看，山洞口的男孩越來(lái)越模糊，趁著天沒(méi)有更黑，她得回到小木屋。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第8期

【作者簡(jiǎn)介：龍垚，1998年6月生于貴州黔東南， 2022年開始寫小說(shuō)，本文系作者處女作；現(xiàn)居貴陽(yáng)。】