【摘要】：《我們生活在南京》在“硬核”科幻的表層下，呈現(xiàn)出了“柔軟”的美學(xué)特質(zhì)。巧妙的是，這種“硬核”和“柔軟”之間的倒錯(cuò)感，是通過(guò)另外兩對(duì)感官錯(cuò)覺(jué)營(yíng)造而來(lái)：復(fù)雜而巧妙的時(shí)空設(shè)計(jì)形成了“阻隔”與“傳達(dá)”的錯(cuò)覺(jué)，而行文風(fēng)格表層的“樂(lè)”與小說(shuō)內(nèi)容底色的“傷”再次形成倒錯(cuò)。這種“感官錯(cuò)覺(jué)”設(shè)計(jì)在整篇小說(shuō)中貫穿始終，織造了如幻夢(mèng)般的情感體驗(yàn)，讓這種“柔軟”的美學(xué)風(fēng)格在詩(shī)學(xué)意義上得以生成，昭顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)性層面上的追尋與探求。

【關(guān)鍵詞】：《我們生活在南京》；感官錯(cuò)覺(jué)；科幻文學(xué)；時(shí)態(tài)；綠色廢土

網(wǎng)絡(luò)作家天瑞說(shuō)符以新作《我們生活在南京》再次斬獲銀河獎(jiǎng)。

銀河獎(jiǎng)是中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，自第28屆開(kāi)設(shè)“最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”之后，至今第32屆，共有五部網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)獲獎(jiǎng)，而天瑞說(shuō)符的作品便占據(jù)其二，另一部是在第30屆獲獎(jiǎng)的《死在火星上》。作為目前唯一一位二度獲得這一殊榮的網(wǎng)絡(luò)作家，“硬核”始終是天瑞說(shuō)符最醒目的標(biāo)簽。讀者和評(píng)論者往往推崇他作品的“硬科幻”屬性，認(rèn)為其一反網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)“名為科幻實(shí)為玄幻”的總體面貌，能夠用扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)科學(xué)知識(shí)，與不背離物理世界的規(guī)則邏輯，講述完整而令人信服的故事。豐富真實(shí)的科學(xué)理論支撐、自洽的敘事邏輯、充滿(mǎn)想象力卻又細(xì)節(jié)驚人的世界觀構(gòu)建、工整的情節(jié)結(jié)構(gòu)和令人動(dòng)容的感情描寫(xiě)，這些寫(xiě)作上的特點(diǎn)使天瑞說(shuō)符成為網(wǎng)絡(luò)科幻、甚至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中“硬核”書(shū)寫(xiě)的一個(gè)代表，似乎天瑞說(shuō)符本人也抱持著這樣的寫(xiě)作自覺(jué)，創(chuàng)作了他的“硬核”新作《我們生活在南京》。果然，作品一出，“硬核”標(biāo)簽再一次迅速貼滿(mǎn)，令人眼花的無(wú)線電原理和復(fù)雜術(shù)語(yǔ)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皶r(shí)光慢遞三定律”等等“硬核”設(shè)定似乎也同時(shí)加以佐證。然而，在這些鋪天蓋地的預(yù)設(shè)標(biāo)簽下，如果我們真的讀過(guò)了《我們生活在南京》并為之動(dòng)容，大概會(huì)對(duì)此有所猶疑：這真的是一部“硬核”作品嗎？或者說(shuō)，它真的自覺(jué)追求“硬核”嗎？

《我們生活在南京》似乎更是一部“柔軟”的作品。它的柔軟不僅體現(xiàn)在“暖色調(diào)”的世界觀、充滿(mǎn)“少年感”的澄澈情感描摹、行文風(fēng)格的輕盈清新上，更多地表現(xiàn)在對(duì)于情節(jié)和敘述落點(diǎn)的“選擇”——作為“硬核”代表人物的天瑞說(shuō)符竟主動(dòng)回避了很多“硬核的真實(shí)”，而選擇了“浪漫的虛假”，這使作品呈現(xiàn)出一種反“硬科幻”的浪漫與唯美。這種略顯“柔軟”的唯美感普遍是讀者直觀的閱后體驗(yàn)，在顯性而頗具“侵略性”的“硬核”標(biāo)簽下，這個(gè)“柔軟”是更隱秘的，但卻似乎是更本質(zhì)的。而尤其出彩的是，這種“硬核”和“柔軟”之間的感官錯(cuò)覺(jué)，是通過(guò)另外兩對(duì)感官錯(cuò)覺(jué)營(yíng)造而來(lái)：復(fù)雜而巧妙的時(shí)空設(shè)計(jì)形成了“阻隔”與“傳達(dá)”的感官錯(cuò)覺(jué)，而行文風(fēng)格表層的“樂(lè)”與小說(shuō)內(nèi)容底色的“傷”再次形成倒錯(cuò)，這種“感官錯(cuò)覺(jué)”的設(shè)計(jì)在整篇小說(shuō)中貫穿始終，織造了如幻夢(mèng)般的情感體驗(yàn)，讓這種“柔軟”的美學(xué)風(fēng)格在詩(shī)學(xué)意義上得以生成。在我看來(lái)，《我們生活在南京》的寫(xiě)法流露出作者或許甚至并不自覺(jué)的詩(shī)學(xué)追求，天瑞說(shuō)符的堅(jiān)持和不斷嘗試是一個(gè)佐證，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文體與文學(xué)性并不矛盾，對(duì)文學(xué)表達(dá)的追尋與探求始終存在。

感官錯(cuò)覺(jué)之一：“阻隔”與“傳達(dá)”

《我們生活在南京》講述生活在2019年南京城的無(wú)線電愛(ài)好者高中生白楊，因一臺(tái)老舊的“拐二五”無(wú)線電臺(tái)，無(wú)意間聯(lián)系上了生活在2040年同一地理位置使用同一部電臺(tái)的女孩半夏，得知了人類(lèi)灰暗的未來(lái)——彼時(shí)的人類(lèi)社會(huì)已因“黑月降臨”后的“刀客入侵”而完全毀滅。作為唯一幸存的人類(lèi)，出于善良的天性、對(duì)人類(lèi)文明的使命感，亦或是在漫長(zhǎng)孤獨(dú)中得以慰藉的朦朧感情，在20年后已經(jīng)毀滅的、寧?kù)o荒蕪卻又生機(jī)勃勃的廢土世界，在20年前諸人通過(guò)語(yǔ)音和“時(shí)光慢遞”傳來(lái)的幫助下，半夏孤身一人完成“拯救過(guò)去世界”的旅途。

這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。在眾多科幻作品中，時(shí)間總是被偏愛(ài)的一個(gè)維度，以“時(shí)間差”設(shè)定為主體的作品不可勝舉，《你一生的故事》《星際穿越》《命運(yùn)石之門(mén)》《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》等文學(xué)、影視與游戲文本都是以“時(shí)間差”為核心設(shè)定，或成為主要懸念，或用來(lái)引申主題。此類(lèi)作品都普遍呈現(xiàn)了一種時(shí)空界限的“模糊”。文本敘述的“當(dāng)下”，既是“現(xiàn)在”，也是“歷史”，也可能會(huì)成為“未來(lái)”。在《我們生活在南京》中，也體現(xiàn)出了這種“模糊”，甚至題目本身，都充滿(mǎn)強(qiáng)烈的時(shí)態(tài)感。如果翻譯成別的語(yǔ)言，它該以怎樣的時(shí)態(tài)語(yǔ)法被翻譯呢？這似乎是一件有爭(zhēng)議空間的事，因?yàn)闊o(wú)論是題目本身，還是本作的故事，都呈現(xiàn)出一種時(shí)態(tài)的奇異共存。若以白楊的視點(diǎn)為參照，在2019年看半夏，是“我正生活在南京”而“你將生活在南京”，在2040年來(lái)看，則是“我曾生活在南京”而“你正生活在南京”，然而這兩條時(shí)間線卻是在文本敘述中的“同時(shí)”進(jìn)行的，這種時(shí)態(tài)上強(qiáng)烈而實(shí)際的界限在文本時(shí)間中被消弭抹平，成為“阻隔與傳達(dá)”這對(duì)感官錯(cuò)覺(jué)的形成基礎(chǔ)。

時(shí)態(tài)界限的模糊，看似時(shí)間的融合，實(shí)際上更能凸顯“阻隔”，呈現(xiàn)一種“似近而遠(yuǎn)”的效果。故事中，白楊和半夏生活的時(shí)代相隔20年，同一地點(diǎn)南京城的環(huán)境樣貌也因“末世”的發(fā)生而產(chǎn)生翻天覆地的變化。但由于電臺(tái)的存在，二人在每晚固定時(shí)間通過(guò)電臺(tái)進(jìn)行即時(shí)交談時(shí)（后來(lái)發(fā)展到全天候即時(shí)交談），20年的巨大時(shí)空實(shí)體似乎被壓縮成窄窄的一道“墻壁”，看似觸手可及，實(shí)際遙不可及。小說(shuō)一直在強(qiáng)化這種“感官錯(cuò)覺(jué)”，通暢的交流形成“同時(shí)空”的錯(cuò)覺(jué)，“提出假設(shè)——交流溝通——驗(yàn)證設(shè)想”與“制定計(jì)劃——交流溝通——分工完成”，兩類(lèi)結(jié)構(gòu)構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)的主要推進(jìn)方式，無(wú)論在當(dāng)事人視角，還是在讀者的視角，核心環(huán)節(jié)“交流溝通”的無(wú)礙極大地消解了時(shí)空隔膜的實(shí)感。再加之分別以白楊和半夏為主視點(diǎn)的雙線敘述交替進(jìn)行，這使小說(shuō)視覺(jué)上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“分屏效果”，像是當(dāng)下流行的如《雙人同行》（It Takes Two）一類(lèi)的雙人配合游戲，“分隔的20年”更像是游戲設(shè)定，隨時(shí)可以伸手拿過(guò)對(duì)方的手柄，來(lái)打破這一“設(shè)定”界限，共同面對(duì)過(guò)不去的“關(guān)卡”。但實(shí)際上，小說(shuō)往往卻又在此時(shí)，在事件解決的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上將調(diào)子急轉(zhuǎn)而下，打破當(dāng)事人與讀者的“感官錯(cuò)覺(jué)”，將殘忍的“難度”擺在所有人面前——這畢竟不是游戲，“墻壁”無(wú)法打破，分屏的“黑線”無(wú)法消除，拿取手柄的手伸不過(guò)去。他們之間畢竟分隔著真實(shí)的20年，分隔著人類(lèi)滅絕的未來(lái)。白楊和“老HAM三人組”可以動(dòng)用全國(guó)力量，拉來(lái)此時(shí)此刻全國(guó)最好的智囊團(tuán)做后援，但卻無(wú)法傳達(dá)“真實(shí)”。他們的力量是如此渺小，除了言語(yǔ)和“時(shí)光慢遞”之外，他們什么都無(wú)法為半夏“實(shí)際地”做到，無(wú)法為她抵御猛虎，無(wú)法為她療傷，無(wú)法在黑月升起的夜晚陪伴她，給她一個(gè)帶有體溫的擁抱，告訴她這個(gè)世界還有其他人存在，她并不孤獨(dú)。

而在極富技巧的“阻隔”困境表達(dá)之后，天瑞說(shuō)符給出的答案卻昭顯他浪漫的選擇。他給出了一個(gè)反現(xiàn)實(shí)的、童話般的結(jié)尾，在結(jié)尾處回避了作為“硬核”作品所不應(yīng)回避的實(shí)際困難，讓白楊和半夏實(shí)現(xiàn)了真正的“傳達(dá)”，并以此完成了他整個(gè)小說(shuō)“傳達(dá)”主題的呈現(xiàn)。

涉及時(shí)間變換的科幻作品往往都要面臨“時(shí)間悖論”這一經(jīng)典難題，即因得知“彼時(shí)間”的消息而人為使“此時(shí)間”情況改變，則如何面對(duì)“此時(shí)間”與不再存在的“彼時(shí)間”的因果矛盾問(wèn)題，如經(jīng)典的“外祖母悖論”[①]?！段覀兩钤谀暇窙](méi)有否定時(shí)間變動(dòng)的因果律，它的“時(shí)光慢遞”相關(guān)情節(jié)完全依照因果律展開(kāi)，甚至對(duì)于2019年世界的最終拯救，也是利用了因果律來(lái)完成：他們以半夏最終拿到的“彼時(shí)間”的信息來(lái)改變“此時(shí)間”的樣貌，來(lái)使2019年的世界免于灰暗的未來(lái)。但是，對(duì)于這個(gè)因果律變動(dòng)而產(chǎn)生的“時(shí)間悖論”，這部本應(yīng)“硬核”的小說(shuō)卻并沒(méi)有做出解釋?zhuān)炔幌瘛妒龣C(jī)兵防衛(wèi)圈》的“扇區(qū)”那樣以平行宇宙來(lái)設(shè)定故事，也沒(méi)有如《命運(yùn)石之門(mén)》一般設(shè)計(jì)出紛繁復(fù)雜的“世界線變動(dòng)率”，小說(shuō)軟性地回避了這個(gè)難題。甚至在結(jié)尾處，作者背棄了基本的因果規(guī)則，放棄了“硬核”，而人為地選擇了“浪漫”，給予了一個(gè)充滿(mǎn)善意和幻想的、“不切實(shí)際”的溫暖結(jié)局：在小說(shuō)的終章，當(dāng)一切都已結(jié)束，在南京的小雨中，白楊聽(tīng)聞到那一聲“半夏”，冒雨追上街頭。這一刻，無(wú)論按時(shí)間悖論，白楊此時(shí)是不是應(yīng)該記得“半夏”這個(gè)名字，這些都已不再重要。這一刻，20年的“墻壁”破除，分屏的“黑線”消失，他的手伸了出去，“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”三個(gè)時(shí)間疊在小雨紛紛的、2019年的南京，白楊此時(shí)此刻清楚篤定地知道，“我們生活在同一個(gè)南京。”

小說(shuō)終幕的設(shè)計(jì)很像新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》中結(jié)尾處經(jīng)典的相逢。天瑞說(shuō)符曾在《后記與本書(shū)相關(guān)的一切》中直言，本書(shū)靈感確實(shí)來(lái)源于《你的名字》。除了時(shí)間差、拯救往日災(zāi)難、校園青春少年等表面設(shè)定之外，更核心的是，小說(shuō)似乎是無(wú)意間捕捉并演化了《你的名字》的“傳達(dá)”主題。“傳達(dá)”（屆け）是日本動(dòng)漫中的經(jīng)典主題，甚至演變成了固定的“?！?，從《白色相簿2》的名曲《無(wú)法傳達(dá)的愛(ài)戀》（屆かない戀）流行開(kāi)始，“屆到了”“屆不到”通常被用來(lái)指稱(chēng)暗戀最終是否被傳達(dá)?！赌愕拿帧分兄鹘嵌送瑯用媾R時(shí)空和災(zāi)難的“阻隔”，情節(jié)的主要推動(dòng)力就是“傳達(dá)”的意愿，不斷地在交換身體時(shí)留下信息，在時(shí)空壁壘消融的“黃昏之時(shí)”將告白寫(xiě)在掌心，對(duì)名字的不停呼喊，以及最后的相逢，都呈現(xiàn)出對(duì)“傳達(dá)”的急迫、努力與珍惜。《我們生活在南京》同樣如是，核心情節(jié)都圍繞著“傳達(dá)”進(jìn)行，無(wú)線電與其升級(jí)是信息的傳達(dá)，“時(shí)空慢遞”是物品的傳達(dá)、老HAM三人組的四方游說(shuō)是信任的傳達(dá)，還有未曾直言的、少年少女間的朦朧戀情的傳達(dá)，人們?yōu)橹Φ?、?duì)人類(lèi)未來(lái)希望的傳達(dá)。正是這些傳達(dá)的鋪敘給予了《我們生活在南京》題目與尾句的文學(xué)張力。傳達(dá)之所以被需要，是因?yàn)樽韪簟Ｐ≌f(shuō)已經(jīng)用一整本的體量，用正弦曲線一般布置的情感節(jié)奏，用不斷強(qiáng)化的近和遠(yuǎn)的感官錯(cuò)覺(jué)來(lái)強(qiáng)調(diào)這些阻隔。所以當(dāng)阻隔破除，在結(jié)尾相逢時(shí)，真正的“傳達(dá)”實(shí)現(xiàn)的那一刻，才會(huì)帶來(lái)這么強(qiáng)烈的感動(dòng)?！拔以钤谀暇薄拔艺钤谀暇薄澳銓⑸钤谀暇薄澳阏钤谀暇?，當(dāng)這些時(shí)態(tài)與時(shí)態(tài)帶來(lái)的空間變換全部消失，此時(shí)此刻終于可以有這樣的實(shí)感，即“我們生活在南京”。

感官錯(cuò)覺(jué)之二：“樂(lè)”與“傷”

《我們生活在南京》用最后的相逢給了讀者一個(gè)“HE”（Happy Ending）的錯(cuò)覺(jué)，這錯(cuò)覺(jué)的營(yíng)造并不突兀，因?yàn)檎緯?shū)總體的筆調(diào)也是較為輕松愉快的。在貼上“硬核科幻”標(biāo)簽的同時(shí)，這部作品也沒(méi)有背離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論語(yǔ)境，這是一篇在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載的較為典型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，充滿(mǎn)了松軟、輕快等具有網(wǎng)文共性的風(fēng)格特征。而且，受到流行文化尤其是日漫、游戲影響，諸多設(shè)定元素與美學(xué)風(fēng)格也被借鑒其中。然而在這借鑒中也窺見(jiàn)天瑞說(shuō)符“柔軟的選擇”，其中最為突出的是，世界觀中“暖色調(diào)的綠色廢土”設(shè)計(jì)。

在世界觀設(shè)計(jì)上，《我們生活在南京》很明顯有Square Enix經(jīng)典游戲《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》“綠色廢土”的影子：人類(lèi)幾乎滅絕，人類(lèi)文明的遺跡成為地球表面的巨大工業(yè)垃圾，但動(dòng)植物代替人類(lèi)，在原屬于他們的家園寧?kù)o而瘋狂的生長(zhǎng)，“一個(gè)寧?kù)o、美麗、生機(jī)勃勃而又荒蕪至死的世界”，作者也在《后記與本書(shū)相關(guān)的一切》中直言，這個(gè)世界觀是他創(chuàng)作的動(dòng)因，“就是為了這碟醋包的餃子”。然而，這種“綠色廢土”卻并非一種典型的廢土風(fēng)格?！皬U土”一詞來(lái)源于1988年EA公司推出的《廢土》（Wasteland）游戲，設(shè)定了在核戰(zhàn)爭(zhēng)后成為一片廢墟的世界面貌，后該類(lèi)設(shè)定在其續(xù)作《輻射》（Fallout）系列游戲中被發(fā)揚(yáng)光大，“廢土”因而成為一種流行的創(chuàng)作題材與末日美學(xué)風(fēng)格，誕生如《機(jī)器人瓦力》《雪國(guó)列車(chē)》《地鐵》等諸多“廢土電影”與“廢土游戲”。然而在這些“經(jīng)典”的廢土作品中，其世界觀視覺(jué)呈現(xiàn)的色調(diào)往往是灰暗、壓抑的。作為末日敘事，人類(lèi)對(duì)自然的過(guò)度干預(yù)往往是形成“末日”的主因，而為了突出人工的“過(guò)?！焙妥匀坏摹八ノⅰ边@對(duì)廢土敘事中的核心矛盾，在經(jīng)典的廢土風(fēng)格中，代表工業(yè)、焦土和核冬天的黑灰色（《廢土》）、土黃色（《輻射》）與灰白色（《Frostpunk》）往往是主色，代表自然和生機(jī)的“綠色”則是極為罕見(jiàn)的一種色調(diào)。這一點(diǎn)在《機(jī)器人瓦力》中尤其對(duì)比明顯，故事以對(duì)一株猶有生命的植物幼苗的爭(zhēng)奪和保護(hù)展開(kāi)，這株幼苗也是全片中唯一的綠色所在。所以，當(dāng)讀者已經(jīng)習(xí)慣于這樣灰暗壓抑的廢土表達(dá)的時(shí)候，《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》在推出后便廣受關(guān)注與好評(píng)：廢墟上大片的綠植和燦爛陽(yáng)光成就了其非常獨(dú)特的“綠色廢土”美學(xué)，使整部作品在美術(shù)表層上呈現(xiàn)出一種美好而溫暖的末日色調(diào)。這種“暖色調(diào)的綠色廢土”被《我們生活在南京》所承襲，形成了小說(shuō)中末日世界的主要“暖色”基調(diào)。

除了世界觀之外，在行文風(fēng)格、人物設(shè)定等方面，其“暖色”風(fēng)格也非常突出。小說(shuō)行文語(yǔ)言輕軟流暢，里面不乏插科打諢的幽默段子，符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一般范式，但也許會(huì)被認(rèn)為失之冗雜，作者寫(xiě)了很多少年少女間看似無(wú)謂的“少年氣”對(duì)話，也許破壞了緊湊的情節(jié)節(jié)奏，破壞了凝滯的危機(jī)氛圍，破壞了“優(yōu)美”的文學(xué)語(yǔ)言。人物設(shè)定具有典型的“二次元”特征，對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)來(lái)講，也許不夠真實(shí)不夠圓形，如四十多歲的“老HAM三人組”憑借著一腔熱血辦成了“拯救世界”的大事，甚少涉及各方利益博弈間那些不可避免的灰暗、妥協(xié)和代價(jià)。全書(shū)的筆調(diào)總體是輕盈、清新和明朗的，頗有日漫風(fēng)格。這同樣體現(xiàn)了天瑞說(shuō)符“柔軟的選擇”，如之前回避“硬核”的時(shí)間悖論難題一般，他也回避了末世的“黑暗”。整篇小說(shuō)的表層是“樂(lè)”的。

但是，這樣的行文風(fēng)格卻沒(méi)有形成文調(diào)的“上揚(yáng)”，就像那個(gè)幻覺(jué)般的“HE”結(jié)尾一樣，讀者在讀完全書(shū)時(shí)，往往有縈繞不去的失落、遺憾與感傷。這“下行”的閱讀體驗(yàn)，與“上行”的行文風(fēng)格的錯(cuò)位，賦予小說(shuō)一種獨(dú)特的唯美氣質(zhì)，表層的“樂(lè)”與底色的“傷”形成一種倒錯(cuò)的美。

與表層大量鋪敘的“樂(lè)”不同，小說(shuō)中“傷”這一面的表達(dá)是克制甚至是隱藏的，作者在用筆詳略上傾斜明顯，但它竟“藏而不住”，因而在淡淡的傷感之外，更有一點(diǎn)悲涼的意味內(nèi)蘊(yùn)其中。小說(shuō)里直寫(xiě)心緒上傷感失落的筆墨極少，僅有寥寥幾處，而且這悲傷的表達(dá)方式亦是克制的，非常寧?kù)o。如半夏和白楊第一次的見(jiàn)面約定與最終的“失約”，這實(shí)是一個(gè)極其悲傷的情節(jié)：在二十年的時(shí)空阻隔尚不為兩位主角所知的時(shí)刻，兩個(gè)人抱著極大的熱誠(chéng)并冒著危險(xiǎn)，奔赴一場(chǎng)在后來(lái)知曉不可能實(shí)現(xiàn)的“相見(jiàn)”，從期待到等待，再到終于確認(rèn)失約。這時(shí)，小說(shuō)如此寫(xiě)這場(chǎng)“失約”：

她從沒(méi)在外面待到過(guò)這么晚，此刻有些惶恐不安，半夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著月光下的路面。

“為什么不來(lái)見(jiàn)我呢……”

這一天，在中山門(mén)大街與苜蓿園大街交叉的路口，半夏終究也沒(méi)等到那個(gè)本該赴約的人。

那個(gè)小小的影子蹲坐在黑夜里，手指輕輕地一秒一秒敲擊著地磚，時(shí)間在整個(gè)宇宙和她的心里流逝。

這里是南京市秦淮區(qū)。

今天是2040年9月8日。

“回家！現(xiàn)在就回家！明天還要上學(xué)呢！”

他泄憤似地用力踩著人行道的地磚。

這一天，白楊在苜蓿園大街和中山門(mén)大街交叉路口也沒(méi)等到他要等的人。

他沿著來(lái)路返回，背影逐漸消失在城市的燈火里。

這里是南京市秦淮區(qū)。

今天是2019年9月8日。

這是2019年和2040年這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)第一次在小說(shuō)文本中被提及，被讀者真正知曉的時(shí)刻，是前文所言的“阻隔”，即二十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，第一次被明確認(rèn)知與體味的時(shí)刻。這本是全書(shū)第一個(gè)“悲傷的真相”被揭露的時(shí)刻，卻被處理得如此“舉重若輕”，點(diǎn)到即止，并無(wú)濃墨重彩的描繪，但是這傷懷卻是揮之不去的。在這兩段中藏著二十年的對(duì)比與變遷，一為熱鬧，一為孤寂。光源一明一暗，白楊2019年喧囂的城市燈火與半夏2040年清冷的月光；動(dòng)作一重一輕，2019年白楊“泄憤式地用力踩著人行道的地磚”，在周遭的嘈雜人流中方才有一定的動(dòng)靜，而2040年半夏“手指輕輕地一秒一秒敲擊著地磚”，非無(wú)人處的靜謐不可。而2019年人行道的地磚與2040年“落葉堆滿(mǎn)無(wú)人打理的路面”，這景觀對(duì)比更寫(xiě)滿(mǎn)“時(shí)過(guò)境遷”——半夏的世界為何孤寂，因?yàn)?040年的世界已經(jīng)沒(méi)有人類(lèi)了。因此對(duì)于二者而言，半夏無(wú)疑是更期待見(jiàn)面的那一個(gè)，這失約的悲傷大多要著落在半夏身上。但是，從期待、等待到失約，半夏的心境轉(zhuǎn)變也未直敘。她早于約定時(shí)間一個(gè)多小時(shí)來(lái)到約定地，此時(shí)“風(fēng)一吹，樹(shù)冠的葉子簌簌地動(dòng)起來(lái)，女孩身上細(xì)碎的光斑像是漣漪”，而最終確定失約后，“蹲下身來(lái)一下下敲著月光下的路面”。這樣的表達(dá)方式竟令我想起了《詩(shī)經(jīng)》中的《東門(mén)之楊》一篇，“東門(mén)之楊，其葉牂牂?；枰詾槠?，明星煌煌?！焙螘r(shí)會(huì)注意到葉子的搖晃與明星的升起呢，在等待的枯立、頻頻抬頭遙望之時(shí)。一字不言其傷，但等待的漫長(zhǎng)、心緒的失落、境遇的孤獨(dú)，盡在這被掩藏的抬頭姿態(tài)間，在葉聲中，在星光里。這是作者有意的克制，是創(chuàng)作自覺(jué)。

而在克制之外，更有“藏而不住”的悲涼。像《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》終歸在溫暖寂寥的世界設(shè)定中講述了一個(gè)關(guān)于無(wú)意義戰(zhàn)斗與犧牲的悲傷故事，在《我們生活在南京》中，亦充滿(mǎn)了諸多沒(méi)有被寫(xiě)下，但盡在不言中的“難以挽回”。按經(jīng)典時(shí)間悖論，在白楊的南京被拯救的一刻，20年后被毀滅的南京和半夏都應(yīng)不復(fù)存在。此時(shí)此刻，白楊不應(yīng)該再記得這些事情，不應(yīng)該再記得半夏的名字。事實(shí)上，半夏在20年后刀客大規(guī)模的侵入的最后時(shí)刻，也同樣選擇了自我犧牲。如果按平行時(shí)空理論的話，彼時(shí)的南京應(yīng)該被刀客完全占領(lǐng)，再也沒(méi)有少女的身影，人類(lèi)的歷史就此終結(jié)。但這未來(lái)無(wú)望的一切，全數(shù)沒(méi)有被作者寫(xiě)下。他讓最終的行動(dòng)以半夏帶著笑容的告別為終，并給了二人那場(chǎng)在紛紛小雨中的、夢(mèng)幻般的相逢，在漫長(zhǎng)的“阻隔”之后，實(shí)現(xiàn)最終的“傳達(dá)”。從這般“樂(lè)”與“傷”的詳略選擇上，可以窺見(jiàn)天瑞說(shuō)符的善意與溫柔，但這傷懷之處卻不因有意的隱藏而消弭，是藏而不住、縈繞不去的。這大概是科幻底色的荒涼。

科幻文學(xué)的流行始于美蘇的冷戰(zhàn)，自太空競(jìng)賽開(kāi)始，核威脅與末世論像達(dá)摩克里斯之劍一樣懸在全人類(lèi)的頭頂。作為一種發(fā)端于現(xiàn)代主義文學(xué)潮流中的類(lèi)型文學(xué)，科幻小說(shuō)承載著人類(lèi)對(duì)現(xiàn)世命運(yùn)的緊張，以及對(duì)未來(lái)灰暗的想象，這一點(diǎn)與現(xiàn)代主義傳統(tǒng)一脈相承?？苹梦膶W(xué)是人類(lèi)的自救，縱有堅(jiān)實(shí)的信念存在，但它的誕生底色是憂(yōu)傷的，呈現(xiàn)出來(lái)的面貌多是衰敗的，如承襲叢林法則的末世廢土，如高技術(shù)低生活的賽博朋克?！岸?zhàn)之后在英美世界流行的科幻小說(shuō)幾乎都隱沒(méi)在惡托邦的影子之下，冷戰(zhàn)時(shí)代預(yù)見(jiàn)的世界末日之戰(zhàn)是持續(xù)幾十年最重要的主題，無(wú)論是納粹復(fù)活、外星人入侵、猿猴文明崛起（六十年代象征種族、階級(jí)政治轉(zhuǎn)向）、生化危機(jī)、天網(wǎng)打擊，科幻小說(shuō)成為現(xiàn)代世界的啟示錄?！盵②]

但與世界觀的冷灰色相對(duì)應(yīng)，科幻文學(xué)往往又綻放出一絲暖色的溫柔，像劉慈欣的地球文明博物館（《三體》），像特德姜面對(duì)預(yù)言最終的沉默（《你一生的故事》），像吉布森為了虛無(wú)縹緲的“愛(ài)情”而孤注一擲地“整垮珂蘿米”（《全息玫瑰碎片》）。面對(duì)冰冷殘酷的世界現(xiàn)實(shí)，在智慧與殘忍都已敗下陣來(lái)的對(duì)局中，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己似乎還有脆弱而柔韌的人性，那些對(duì)這個(gè)美好世界的不舍與留戀，那些縱使無(wú)望的激情與奮進(jìn)，那些掙扎之后被選擇的愛(ài)與犧牲?！段覀兩钤谀暇吩敢庥谩捌茐奈膶W(xué)性”的少年對(duì)話代替絕望的敘述，愿意用中年人“虛假”的“燃點(diǎn)”代替那些利益交換的“真實(shí)”，它愿意選擇人類(lèi)美好的側(cè)面，愿意給未來(lái)留下希望的空隙。這是一部看上去“硬核”實(shí)則“柔軟”的科幻小說(shuō)，卻是一部真切的唯美作品，承載著一個(gè)95后網(wǎng)絡(luò)作家充滿(mǎn)“少年感”的理想和善意，對(duì)于人類(lèi)與世界，也對(duì)于未來(lái)。他將這種“柔軟”埋藏在“硬核”中，戳動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者心底的溫柔、美和浪漫，在或許將至的長(zhǎng)夜里，留下希望的火花。

[①] 由法國(guó)科幻小說(shuō)作家赫內(nèi)·巴赫札維勒（René Barjavel）在1943年小說(shuō)《不小心的旅游者》（Le Voyageur Imprudent）中提出。假如你回到過(guò)去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死，但此舉動(dòng)會(huì)產(chǎn)生一矛盾的情況：你的存在表示，祖母沒(méi)有因你而死，那你何以殺死祖母？

[②] 宋明煒：《科幻文學(xué)的真實(shí)性原則與詩(shī)學(xué)特征》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年4月15日第1673期。