曹可凡：1963年7月27日生于上海，江蘇無(wú)錫人，1991年畢業(yè)于上海第二醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），獲碩士學(xué)位。1987年開(kāi)始業(yè)余參與主持電視節(jié)目，1995年任東方電視臺(tái)專(zhuān)職主持人，1997年獲全國(guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”?，F(xiàn)任上海廣播電視臺(tái)節(jié)目主持人、同濟(jì)大學(xué)客座教授。

曹可凡頻頻出鏡。

其中一部分是在電視上，最近他主持了上海國(guó)際電影電視節(jié)的三臺(tái)直播晚會(huì)，做了9檔《可凡傾聽(tīng)》的訪談，還抽空去新疆做了檔節(jié)目。

另一部分則在視頻網(wǎng)站上，他當(dāng)年吃大腸的短視頻點(diǎn)擊量驚人，甚至被做成了表情包，包括多年前做直播時(shí)的口誤，也被反復(fù)播放。

做電視節(jié)目，他花了不少心血。比如在電影節(jié)晚會(huì)上，原本有個(gè)環(huán)節(jié)，是邀請(qǐng)日本老導(dǎo)演山田洋次上臺(tái)說(shuō)幾句，但老先生婉拒上臺(tái)。替換方法是，曹可凡坐在臺(tái)下采訪老先生，但這樣的話，臺(tái)下觀眾只能看到他倆的背影。曹可凡跟導(dǎo)演組商量，他跟老先生在臺(tái)下面對(duì)觀眾交流，但一定要考慮機(jī)位設(shè)置，更要避免音響喧叫。

那些短視頻，則是別人花了精力。現(xiàn)在有不少人在翻老節(jié)目，把其中吸引眼球的環(huán)節(jié)挑出來(lái)，以此獲得流量?！安芸煞渤源竽c”就是如此，還有在1997年慈善晚會(huì)上，他把東方電視臺(tái)捐贈(zèng)50萬(wàn)元說(shuō)成了50元，以及他跟歌手毛阿敏演小品，后者頻頻笑場(chǎng)等，都被廣泛傳播。有朋友建議曹可凡去維權(quán)，他選擇一笑置之。

36年前，上海電視臺(tái)舉辦大學(xué)生主持人大賽，24歲的上海二醫(yī)大學(xué)生曹可凡得此走上熒幕。1993年，東方電視臺(tái)開(kāi)播，30歲的曹可凡兼職加盟。兩年后，他辭去二醫(yī)大的教職，正式成為專(zhuān)業(yè)主持人。

這些年來(lái)，曹可凡同步經(jīng)歷了上海電視發(fā)展的過(guò)程，讓他至今難忘的是，上世紀(jì)90年代的黃金時(shí)代。那時(shí)候，東方電視臺(tái)的人很少，但大家干勁極高。有一次他和袁鳴跟幾位編導(dǎo)在辦公室里午餐，吃生煎饅頭和牛肉粉絲湯，有人說(shuō)起今年是抗戰(zhàn)勝利50周年，有沒(méi)有可能辦一次紀(jì)念歌會(huì)，最好在長(zhǎng)城上，具有很強(qiáng)的寓意。眾人七嘴八舌一番后，一起去找臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有可行性，拍板決定籌辦，一位編導(dǎo)當(dāng)天下午就飛往北京。沒(méi)多久，一臺(tái)氣勢(shì)宏大的長(zhǎng)城歌會(huì)在東視直播，觀眾一片叫好聲。

從某種意義上說(shuō)，曹可凡是上海電視的一個(gè)符號(hào)，在他身上，可以看到這座城市電視事業(yè)的純真年代和黃金年代，他的主持生涯也隨著電視的發(fā)展，經(jīng)歷了多次重要轉(zhuǎn)型。在今天這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他又會(huì)如何轉(zhuǎn)型也引人注目。

作為一個(gè)有故事的人，曹可凡的故事從何說(shuō)起呢？或許，《可凡傾聽(tīng)》是個(gè)不錯(cuò)的切入口，不僅因?yàn)檫@是為他度身定制的節(jié)目，而且今年是這檔節(jié)目的20周歲生日。

一場(chǎng)馬拉松的訪談

高淵：今年是你主持的《可凡傾聽(tīng)》20周年，在國(guó)內(nèi)電視談話類(lèi)節(jié)目中，這么長(zhǎng)壽也算現(xiàn)象級(jí)了吧？

曹可凡：確實(shí)是鳳毛麟角。這個(gè)節(jié)目不僅持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而且播出密度大，它是周播節(jié)目，一年要播52期，而且節(jié)目團(tuán)隊(duì)人手很少，也就3到5個(gè)人。

20年前之所以想做這檔節(jié)目，直接原因是當(dāng)時(shí)一批文化老人相繼逝去，像吳祖光、施蟄存、英若誠(chéng)等都結(jié)伴走了。那年還伴隨著非典疫情和美伊戰(zhàn)爭(zhēng)，我的心情很沉重，就想盡量記錄點(diǎn)東西，可以留給后人。

于是我寫(xiě)了份策劃書(shū)，交給我的上司滕俊杰。他很支持我的想法，但不認(rèn)可我取的欄目名《與大師對(duì)話》。他覺(jué)得“大師”很難定義，有些人眾望所歸，也有些人可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，而且“大師”肯定越做越少，如果做了幾年做完了，這個(gè)節(jié)目是不是就要關(guān)門(mén)了？

高淵：怎么想到的《可凡傾聽(tīng)》？

曹可凡：節(jié)目名字我糾結(jié)了好久，后來(lái)是我的好朋友、華東師大的王群教授靈光一閃，想出了“可凡傾聽(tīng)”。

在當(dāng)時(shí)中國(guó)電視圈中，用主持人的名字來(lái)命名欄目的還不多見(jiàn)，但這能體現(xiàn)主持人的標(biāo)識(shí)地位，有利于推廣。更重要的是，相比于“對(duì)話”，“傾聽(tīng)”更能體現(xiàn)“以嘉賓為主”的制作理念，這檔節(jié)目不是讓觀眾聽(tīng)曹可凡喋喋不休的，我的職責(zé)是引出嘉賓更多的精彩故事和人生感悟。我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這算是搭準(zhǔn)了談話類(lèi)節(jié)目的主脈。

高淵：名字很重要，但更重要的是內(nèi)容，節(jié)目第一炮打響了嗎？

曹可凡：差點(diǎn)打了“啞炮”。當(dāng)時(shí)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)拍板決定開(kāi)設(shè)《可凡傾聽(tīng)》時(shí)，距離開(kāi)播不到一個(gè)月。我心里很緊張，就只能從最熟悉的文化老人開(kāi)始做。漫畫(huà)家丁聰成了我的首選，他社會(huì)知名度高，為人和善，而且他視我為“忘年交”。

我撥通他的電話，叫了聲“小丁爺叔”，老人雖然剛做了胰腺切除手術(shù)，但經(jīng)不住我一番好言相勸，就同意采訪了。我馬上趕到北京，走進(jìn)他家“山海居”，發(fā)現(xiàn)他明顯消瘦，好在精神還好，見(jiàn)了我就說(shuō)：“我過(guò)去除了蔬菜不吃，從來(lái)不挑食，只要是肉都吃?，F(xiàn)在生了胰腺炎，肉不大能吃了，人倒是瘦了，不過(guò)我這只表的發(fā)條松掉了?！?/p>

見(jiàn)他言談?dòng)哪蚁渤鐾?，攝制組馬上布置好燈光、攝像機(jī)。開(kāi)始采訪才發(fā)現(xiàn)，老人語(yǔ)速很慢，而且不管問(wèn)他什么，他都要從頭說(shuō)起。夫人沈峻被他稱(chēng)為“家長(zhǎng)”，是個(gè)急性子，就打斷他說(shuō)：“丁聰簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要啰啰嗦嗦！”老人不得不停下來(lái)，滿臉無(wú)辜地對(duì)我說(shuō)：“本來(lái)講得蠻好的，現(xiàn)在只有再?gòu)念^講起，半當(dāng)中講，我講不來(lái)的?！?/p>

高淵：那天的采訪大概持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？

曹可凡：那時(shí)候我缺乏采訪經(jīng)驗(yàn)，事先準(zhǔn)備的問(wèn)題很多很雜，弄得“小丁爺叔”氣喘吁吁。等到采訪結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)竟然持續(xù)了5個(gè)小時(shí)。好在老人并不生氣，還笑嘻嘻地跟我說(shuō)：“既然弄得晚了，索性就留下來(lái)吃飯吧?！?/p>

我心存愧疚，連忙謝絕。老人湊到我耳邊低聲說(shuō)：“家長(zhǎng)有規(guī)定，如果留客人吃飯，允許我喝一口老酒，吃幾塊瘦肉，你就算幫幫我忙。”聽(tīng)罷此言，我頓時(shí)眼眶濕潤(rùn)。

因?yàn)楹笃诩糨嬓枰ê芏鄷r(shí)間，就沒(méi)放在第一期播出。但那次采訪是彌足珍貴的，后來(lái)我再去探望他，他已經(jīng)叫不出我的名字了。

曹可凡采訪丁聰

約到人是真本事

高淵：我是從8年前開(kāi)始做“高訪”的，有些受訪者很和善，就像“小丁爺叔”，但也有些很有個(gè)性。你這20年里，想必也遇到了不少比較難弄的受訪者吧？

曹可凡：文化老人大都很有個(gè)性，像丁聰、程十發(fā)、黃永玉等以前就跟我熟識(shí)，都愿意幫忙。但有些老人跟我不熟，就難免要花些功夫了。

我初次拜訪大畫(huà)家葉淺予的時(shí)候，幾乎要被老先生攆出家門(mén)。葉公自稱(chēng)“倔翁”，脾氣倔是出了名的。而且他對(duì)媒體人的態(tài)度不大友好，據(jù)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)年跟一家媒體有點(diǎn)過(guò)節(jié)。那次我去拜訪，身邊有一位葉公的忘年交陪同，可當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)采訪的主持人時(shí)，頓時(shí)沒(méi)了好臉色，大喝一聲：“對(duì)不起，我不歡迎！”嚇得我通體透涼、滿臉通紅，不知該如何是好。

幸虧我有相熟的前輩畫(huà)家?guī)兔?，?dāng)葉公得知我是程十發(fā)、賀友直、戴敦邦的好友，再加上我還帶著他的同窗摯友石伽先生的親筆信，他的表情立刻慈祥了許多。

高淵：老先生們的幫忙屬于“他助”，但要約到重量級(jí)的嘉賓，更多時(shí)候還是要靠“自助”？

曹可凡：確實(shí)，只靠“他助”沒(méi)有“自助”的話，肯定是不行的。

多年前我去北京，想采訪文物專(zhuān)家王世襄，托了好幾個(gè)朋友，但還是被他拒絕了。倒不是對(duì)我有意見(jiàn)，他就是不喜歡接受采訪。過(guò)了幾天我去黃苗子、郁風(fēng)夫婦家，正好說(shuō)到這事，黃苗子當(dāng)場(chǎng)打電話給王世襄，說(shuō)：“曹先生是我的朋友，也是丁聰?shù)呐笥眩稍L會(huì)很快的。”

王世襄讓我接電話，他問(wèn)我：“你想要采訪什么？”我心頭一急，馬上說(shuō)：“世人都說(shuō)玩物喪志，可是您玩了一輩子，卻實(shí)現(xiàn)了玩物立志，這是怎么做到的？”電話那頭傳來(lái)一句話：“今天下午兩點(diǎn)到我家來(lái)！”

高淵：還有比王世襄更難約的人嗎？

曹可凡：還真有好幾位。比如2006年蘇州博物館新館開(kāi)館，我聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)大師貝聿銘要親臨現(xiàn)場(chǎng)，跟館方溝通后，就帶著攝制組趕了過(guò)去。沒(méi)想到貝先生堅(jiān)持不接受采訪，我雖然無(wú)奈但又不想放棄，就天天跟著貝先生，他走到哪里我跟到哪里，保持四五米距離，絕不打擾。

跟了三四天，貝先生身邊有一位高個(gè)子年輕人走到我面前，很禮貌地問(wèn)我，天天這么跟著到底有什么想法？我說(shuō)我是上海來(lái)的電視主持人，想為貝先生做個(gè)專(zhuān)訪。那個(gè)年輕人面無(wú)表情地想了想說(shuō)，明天下午貝先生在博物館有個(gè)參觀活動(dòng)，你們就在他必經(jīng)之路的休息室里等著。

第二天，果然就在說(shuō)好的時(shí)間，年輕人引著貝先生走進(jìn)休息室，他隨后就出去把門(mén)關(guān)上了。貝先生一看房間里的燈光、攝像機(jī)，先是一愣，他畢竟見(jiàn)過(guò)大世面，既然這樣也就坐下跟我聊了起來(lái)。到采訪結(jié)束，貝先生微笑著握手道別，等我們收拾好設(shè)備出門(mén)，看到走廊拐角貝先生正用英語(yǔ)很?chē)?yán)肅地批評(píng)那個(gè)年輕人，大意是你怎么可以不經(jīng)我同意，就為我安排采訪。

高淵：那個(gè)采訪我有印象，你跟貝聿銘全程是用上海話對(duì)話的。

曹可凡：因?yàn)橐簧蟻?lái)氣氛有點(diǎn)尷尬，我就提議說(shuō)上海話，貝先生連聲說(shuō)好，他小時(shí)候在上海生活了好幾年，上海話比普通話說(shuō)得好。

那次訪談雖然時(shí)間有限，但那年貝聿銘正好90歲，很有意義。更有意思的是，作家金宇澄后來(lái)跟我說(shuō)，他就是看了這個(gè)訪談，產(chǎn)生了用滬語(yǔ)寫(xiě)一部小說(shuō)的念頭，《繁花》就此開(kāi)始醞釀。

曹可凡采訪貝聿銘

曹可凡采訪黃永玉

苛刻的受訪者

高淵：做了20年《可凡傾聽(tīng)》，有沒(méi)有感覺(jué)比較失敗的訪談？

曹可凡：當(dāng)然有。我一開(kāi)始是以做文化老人為主，后來(lái)拓展到文藝領(lǐng)域的標(biāo)志性人物，再后來(lái)因?yàn)檫@兩類(lèi)人越做越少，又拓展到各界專(zhuān)家、文體明星，甚至外國(guó)政要等。這么做，當(dāng)然有收視率的考慮，也是為了滿足播出量，不能出現(xiàn)節(jié)目斷檔。

但也因?yàn)榧钨e類(lèi)型多樣化了，我遇到的狀況比以前多得多。而且電視節(jié)目是批量化生產(chǎn)，不具備慢工出細(xì)活的條件，天時(shí)、地利、人和，任何一個(gè)因素不到位都會(huì)讓節(jié)目留下遺憾。

高淵：我在做訪談的時(shí)候，最心里沒(méi)底的是功課沒(méi)做好，你有過(guò)類(lèi)似情況嗎？

曹可凡：我非常注重采訪前的功課，通常的流程是確定嘉賓后，我們組里的編導(dǎo)或?qū)嵙?xí)生會(huì)從網(wǎng)上搜索盡可能多的資料，還包括影像資料。我拿到手后，把這些資料通讀一遍，如果嘉賓有傳記就更好，我用紅筆劃出重點(diǎn)，最終列出十幾到20幾個(gè)問(wèn)題，這個(gè)過(guò)程一般要花好幾天。

但這是規(guī)范流程，如果遇到突發(fā)情況，就容易出問(wèn)題。比如前些年，一天深夜我早已睡熟，突然接到臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)電話，通知我第二天中午去采訪小提琴大師帕爾曼。我在床上愣了好一會(huì)，然后打電話通知組里的編導(dǎo)，第二天一早拿到了十來(lái)頁(yè)紙的資料，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。我匆匆看了幾眼，再結(jié)合自己在古典音樂(lè)方面的積累，就倉(cāng)促上陣了。后期剪輯的時(shí)候，自己越看越不滿意。

高淵：采訪大牌明星還有一個(gè)問(wèn)題是，對(duì)方在采訪時(shí)間上會(huì)很苛刻吧？

曹可凡：一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。《可凡傾聽(tīng)》的實(shí)足時(shí)長(zhǎng)是至少20分鐘，我們的一般“片比”是2:1，就是說(shuō)至少要有40分鐘的采訪素材，這樣剪出來(lái)的節(jié)目才比較豐滿。這對(duì)那些文化老人、行業(yè)專(zhuān)家來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，但遇到當(dāng)紅大明星就成了奢望。

有一年，魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾來(lái)華，短短一天要應(yīng)付30多家媒體，經(jīng)紀(jì)人規(guī)定每家15分鐘，像割韭菜一樣。還有貝克漢姆的妻子維多利亞、法國(guó)女演員凱瑟琳·德納芙等，也像說(shuō)好了一樣，都是15分鐘，韓國(guó)明星李英愛(ài)給的時(shí)間甚至更少。在這種情況下，即便你準(zhǔn)備得再充分，也沒(méi)法發(fā)揮，只能把最重要的問(wèn)題問(wèn)了，就算完成任務(wù)，至于質(zhì)量就只能這樣了。

高淵：如果約定的采訪時(shí)間太短的話，還會(huì)擔(dān)心自己或?qū)Ψ竭t到，這樣一來(lái)可能就沒(méi)幾分鐘采訪了？

曹可凡：大約十年前，我通過(guò)各種關(guān)系約到了基辛格博士，他給了20分鐘時(shí)間，地點(diǎn)在北京。我原計(jì)劃提前一天去，忽然接到通知說(shuō)，那天上午十點(diǎn)，意大利女演員索菲亞·羅蘭可以在上海接受專(zhuān)訪。

這兩個(gè)機(jī)會(huì)都非常難得，我決定兩個(gè)都不放棄，于是就開(kāi)啟了速度與激情的一天。上午先趕到賓館，一路上在擔(dān)心索菲亞·羅蘭會(huì)不會(huì)遲到。萬(wàn)幸的是，她居然非常準(zhǔn)時(shí)。采訪一結(jié)束，就直奔虹橋機(jī)場(chǎng)，那個(gè)航班非常爭(zhēng)氣，居然準(zhǔn)時(shí)起飛。這時(shí)候，北京方面接我的車(chē)已經(jīng)等在了首都機(jī)場(chǎng)。

但飛機(jī)還在天上，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不可能按時(shí)趕到。等飛機(jī)落地，傳來(lái)消息說(shuō)，90歲高齡的基辛格那天早上才從倫敦趕到北京，一落地就去參加活動(dòng)，他提出下午的采訪推遲一個(gè)小時(shí)。我這狂跳的心，才放回了肚子里。

我們趕到賓館，提前在他下樓的電梯口架好了攝像機(jī)?；粮駨碾娞堇锍鰜?lái)，手里拄著一根文明棍，他一看到攝像機(jī)，立刻揚(yáng)手就把文明棍扔了，他的助手迅速走過(guò)來(lái)說(shuō)，剛才那個(gè)鏡頭不要用。顯然，他不希望讓人看到自己的老態(tài)。

曹可凡采訪基辛格

高淵：有沒(méi)有在采訪時(shí)，就讓你覺(jué)得要徹底砸鍋的？

曹可凡：那是采訪周星馳。之前，我也知道周星馳話少，于是在設(shè)計(jì)采訪提綱時(shí)，破天荒地準(zhǔn)備了40個(gè)問(wèn)題，這是一般嘉賓的兩倍。我想他一個(gè)問(wèn)題回答半分鐘，就足夠撐起節(jié)目了。

實(shí)在沒(méi)想到，他幾乎每個(gè)問(wèn)題都只回答幾個(gè)字，結(jié)果15分鐘不到，40個(gè)問(wèn)題已經(jīng)全部答完。這時(shí)候，周星馳眨巴著眼睛看著我，似乎在說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題我就走咯？”急得我，簡(jiǎn)直連跳樓的心都有了。

事后想想，嘉賓的個(gè)性千人千面，關(guān)鍵還是靠主持人的掌控。周星馳的采訪沒(méi)做好，主要還是我的準(zhǔn)備工作不到家。

“菩薩心”與“挑戰(zhàn)力”

高淵：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，主持人要有“菩薩心”，我的理解是要與人為善。對(duì)主持人來(lái)說(shuō)，這有多重要？

曹可凡：我一直認(rèn)為，主持人成敗的關(guān)鍵，是要有悲天憫人的情懷，這就是我們常說(shuō)的“菩薩心”。一個(gè)人無(wú)論擁有怎樣高超的表達(dá)技巧和思維邏輯，只有心懷愛(ài)、善良與真誠(chéng)，才能成為一名合格的主持人。

有些主持人喜歡以刻薄尖銳的方式，用咄咄逼人的口吻，將對(duì)方逼到墻角。好像只有這樣，才能體現(xiàn)自身的才華。其實(shí)這種簡(jiǎn)單粗暴的提問(wèn)方式，只會(huì)讓采訪對(duì)象厭惡，最終遭觀眾拋棄。而真正有人文情懷的主持人，則是舍“銳”取“溫”，用最大善意和熱忱，走入受訪者心靈。

央視主持人敬一丹說(shuō)過(guò)一件事，她去采訪小煤窯的礦難，有人推薦采訪一個(gè)七八歲的女孩，當(dāng)時(shí)她提著瓦罐去給父親送飯，父親卻沒(méi)能走出來(lái)。從效果看，這當(dāng)然極具悲情色彩，但敬一丹不愿為“淚點(diǎn)”而喪失新聞工作者的操守，拒絕了這個(gè)采訪。

高淵：在很多人的印象中，《可凡傾聽(tīng)》中的你，總是跟嘉賓談笑風(fēng)生。有些人就會(huì)覺(jué)得，如果過(guò)于溫柔地對(duì)待嘉賓，會(huì)不會(huì)難以激發(fā)深層回應(yīng)和思考？

曹可凡：我的訪談總體氛圍確實(shí)比較好，但并不都是一團(tuán)和氣。其實(shí)，我經(jīng)常對(duì)嘉賓提出質(zhì)疑，當(dāng)然前提是善意的。

比如采訪越劇表演藝術(shù)家袁雪芬時(shí)，我當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，在越劇圈里，有些人對(duì)她頗有意見(jiàn)，覺(jué)得她特別“革命”，甚至有點(diǎn)“霸道”，問(wèn)她有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。她笑笑說(shuō)：“我既不霸名，又不霸位，什么都不霸。過(guò)分率直是有的，可能尊重人家不夠吧?！?/p>

但即便如此，她依然表示：“人家要我圓滑一些，說(shuō)你外圓內(nèi)方不好嗎？我說(shuō)我圓不了，絕對(duì)圓不了?！甭?tīng)她這么一說(shuō)，我不禁跟她開(kāi)玩笑：“你姓袁，做人卻一點(diǎn)兒也不圓?！崩咸B連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

高淵：有沒(méi)有對(duì)嘉賓提出過(guò)更深入的質(zhì)疑？

曹可凡：我曾對(duì)作家王蒙提出商榷，現(xiàn)在回想真有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”。當(dāng)時(shí)年屆七旬的王蒙發(fā)表了新小說(shuō)《青狐》，再度引發(fā)關(guān)注。在訪談中，我對(duì)他的新作提出了幾點(diǎn)“不滿足”。比如，他的小說(shuō)主題相對(duì)單一，基本圍繞反官僚，有重復(fù)傾向；小說(shuō)在人物或器物的描述上，缺乏工筆畫(huà)那樣的細(xì)致入微。

面對(duì)我這個(gè)后生小子的咄咄逼人，王蒙多少有些意外，但他依然從容。對(duì)于主題單一，他毫不避諱：“這個(gè)是很可能的，一個(gè)人不管寫(xiě)了多少東西，實(shí)際上反映的還是自己靈魂里最關(guān)切的那一點(diǎn)。”對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，他也表示：“有可能?！钡忉屨f(shuō)每一篇小說(shuō)都有不同的特點(diǎn)，有的會(huì)重視器物的描寫(xiě)，有的更側(cè)重于心態(tài)的變化，總之是“有粗有細(xì)嘛?！蔽覀兊膶?duì)話坦誠(chéng)而真實(shí)，這是人物訪談中最需要的東西。

高淵：《可凡傾聽(tīng)》做了20年，你有沒(méi)有一以貫之的原則或者理念？

曹可凡：這倒是確實(shí)有，歸納起來(lái)就是8個(gè)字，叫作“雅人俗做，俗人雅做”。這么多年我采訪了上千位嘉賓，其中相當(dāng)一部分是大師、學(xué)者，他們一生醉心于事業(yè)，談起專(zhuān)業(yè)來(lái)頭頭是道，但對(duì)其他方面的事情，多少顯得有些木訥，他們的訪談往往不易聽(tīng)，更不好懂。這時(shí)候，我們就要在“俗”上面做文章，避免過(guò)多談?wù)撈D澀難懂的專(zhuān)業(yè)話題，要多講一些生動(dòng)有趣的小故事，讓觀眾去感受他們的獨(dú)特魅力。

而在采訪文體明星時(shí)，我注意到他們大多是從底層摸爬滾打出來(lái)的，就會(huì)在訪談中營(yíng)造人文色彩濃郁的氛圍，引導(dǎo)他們談?wù)勅松形颉＿@就是盡量把明星訪談做得雅致一些，哪怕會(huì)因?yàn)楹顡p失一些收視率，那也是欄目格調(diào)的體現(xiàn)。這些年有過(guò)很多談話節(jié)目，大家都在講故事，有的人講得刺激，有的人講得露骨，有的人講得含蓄，各有各的格調(diào)。

做“真人秀”才批評(píng)“真人秀”

高淵：你在訪談節(jié)目中比較溫潤(rùn)，而在一些真人秀節(jié)目中，有時(shí)候態(tài)度相對(duì)嚴(yán)厲，被不少人稱(chēng)為“毒舌”。這種反差是故意為之嗎？

曹可凡：早在做《加油！好男兒》的時(shí)候，觀眾說(shuō)我對(duì)選手太嚴(yán)厲。后來(lái)在做《頂級(jí)廚師》時(shí)，就有人說(shuō)我“毒舌”。這主要跟我在節(jié)目中的角色定位有關(guān)系，“好男兒”中我和陳辰搭檔，她在選手面前是大姐姐的形象，我年紀(jì)更大一些，自然要比她更加嚴(yán)肅。

在《頂級(jí)廚師》中，我從主持人變成了評(píng)審，身份不一樣了，要避免太親切而影響判斷。所以在做那檔節(jié)目時(shí)，我盡量和選手保持一定距離。工作人員有時(shí)會(huì)和選手一起吃飯，我基本上都不參加，這樣做決定時(shí)才能不受主觀情感的影響。

而且，我的性格是比較直接的，既然是“真人秀”，那就用直接的方式表達(dá)想法，也許不一定正確，但至少是真實(shí)的。

高淵：聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年做“真人秀”節(jié)目，是主動(dòng)請(qǐng)纓？

曹可凡：2005年，湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》第二季在全國(guó)引起轟動(dòng)，以它為標(biāo)志，中國(guó)電視正式進(jìn)入“真人秀”時(shí)代。當(dāng)時(shí)給上海電視媒體帶來(lái)的壓力，是顯而易見(jiàn)的。于是，東方衛(wèi)視決定推出一個(gè)有足夠分量的才藝真人秀《加油！好男兒》，跟《超級(jí)女聲》錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)。

節(jié)目定下來(lái)后，主持人卻遲遲沒(méi)有眉目。特別是男主持，領(lǐng)導(dǎo)們考慮了好多人選，一直決定不了。當(dāng)時(shí)我不在考慮的名單中，因?yàn)槲业摹犊煞矁A聽(tīng)》才開(kāi)張不久，很多人認(rèn)為我要從文藝舞臺(tái)上逐漸隱退了。

但那次，是我從業(yè)以來(lái)第一次也是唯一一次主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，希望主持這檔節(jié)目。我說(shuō)干主持20多年了，還沒(méi)玩過(guò)“真人秀”，再說(shuō)你們也沒(méi)找到更合適的人選，那就讓我試試唄。

高淵：這些年來(lái)，你大概主持了多少“真人秀”？

曹可凡：從2006年的《加油！好男兒》開(kāi)始，一直到2013年的《頂級(jí)廚師》第二季，我總共主持了4檔7季真人秀節(jié)目。這些節(jié)目有的成功，有的稍微差一些，都是在不斷摸索中前進(jìn)。

做“好男兒”時(shí)，完全是走一步算一步。我把它稱(chēng)為草根“明星化”節(jié)目，就是通過(guò)選秀，把原本平凡的普通人打造成星光璀璨的偶像。而我從2006年下半年開(kāi)始做的另一個(gè)“真人秀”節(jié)目《舞林大會(huì)》，正好反過(guò)來(lái)，是把明星“草根化”。原本受萬(wàn)人追捧的演藝明星，在這個(gè)舞臺(tái)上，成為普通的參賽選手。這種把明星拉下神壇的創(chuàng)意，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)“真人秀”中獨(dú)樹(shù)一幟，得到了觀眾的喜愛(ài)。

高淵：你自己參與了這么多“真人秀”，為什么這幾年你多次嚴(yán)詞批評(píng)“真人秀”節(jié)目？

曹可凡：因?yàn)槲易约涸?jīng)身在其中，不是局外人，就更能看到一些問(wèn)題，更有責(zé)任來(lái)指出一些癥結(jié)。

比如，現(xiàn)在不少“真人秀”為了博收視率，完全按劇本演，那就違背了“真人秀”的真諦。當(dāng)然，一檔電視節(jié)目不可能原生態(tài)展現(xiàn)，做一些橋段設(shè)計(jì)是可以的，但節(jié)目總體上應(yīng)該基于真實(shí)，“真人秀”離開(kāi)真實(shí)就沒(méi)有了生命力。

同時(shí)，大多數(shù)“真人秀”節(jié)目都是買(mǎi)的甚至山寨的。購(gòu)買(mǎi)國(guó)外“真人秀”節(jié)目版權(quán)時(shí)，他們會(huì)提供一本厚厚的書(shū)，把節(jié)目所有的要點(diǎn)細(xì)節(jié)寫(xiě)得清清楚楚，舞臺(tái)怎么搭、機(jī)位怎么放、主持人說(shuō)些什么、嘉賓做些什么……我們拿來(lái)用很方便，但中國(guó)的電視從業(yè)者還是要有志氣，不能一直拷貝別人。

更重要的是，電視娛樂(lè)節(jié)目不能只有“真人秀”，電視臺(tái)不應(yīng)該把資源都投向“真人秀”。這些話是我前幾年說(shuō)的，引起一些關(guān)注和爭(zhēng)議，如果因此有人說(shuō)我“毒舌”，那我也表示歡迎。

高淵：對(duì)你來(lái)說(shuō)，做“真人秀”就是一種嘗試，也是你主持生涯多次轉(zhuǎn)型中的一次？

曹可凡：很多主持人一旦做慣了某一類(lèi)型節(jié)目，就不想或沒(méi)法去做別的類(lèi)型節(jié)目。其實(shí)從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，轉(zhuǎn)型并不難，關(guān)鍵是主持人要有重新“歸零”再出發(fā)的心態(tài)。

我是個(gè)充滿好奇心的人，只要感興趣，就愿意從頭學(xué)起。當(dāng)年我對(duì)“真人秀”什么都不懂，但我有這份好奇心，并且有鉆研的精神，摸爬滾打一陣子，就什么都明白了。每觸及一個(gè)新的領(lǐng)域，都能學(xué)到新的知識(shí)，這是一件激動(dòng)人心的事。

我從業(yè)余做《我們大學(xué)生》節(jié)目起步，做過(guò)《詩(shī)與畫(huà)》，后來(lái)轉(zhuǎn)型主持文藝晚會(huì)，轉(zhuǎn)型做游戲類(lèi)節(jié)目，再轉(zhuǎn)型做訪談?lì)惞?jié)目，又轉(zhuǎn)型做“真人秀”等等，我對(duì)自己的要求是能從容應(yīng)對(duì)各種類(lèi)型的節(jié)目，這些都需要不斷學(xué)習(xí)、不斷積累。

人生比戲劇更有戲劇性

高淵：可能對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，提到“曹可凡”三個(gè)字，首先想到的還是你主持的文藝晚會(huì)。當(dāng)晚會(huì)的司儀型主持人，是不是你電視生涯最早也是最重要的轉(zhuǎn)型？

曹可凡：那是1988年的春天，那天我照例坐23路公交車(chē)去電視臺(tái)錄節(jié)目。前一年，我剛拿了上海大學(xué)生主持人比賽冠軍，當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)做兩檔節(jié)目，一檔是我們十個(gè)獲獎(jiǎng)大學(xué)生輪流做的《我們大學(xué)生》，另一檔是一個(gè)幾分鐘的墊片《詩(shī)與畫(huà)》，用來(lái)湊其他節(jié)目時(shí)間的。

在公交車(chē)上，有個(gè)中年人拍了拍我肩膀，說(shuō)：“你是曹可凡嗎？”當(dāng)時(shí)因?yàn)樽龉?jié)目的關(guān)系，馬路上經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)，我沒(méi)在意，就說(shuō)是的。他又問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)主持文藝晚會(huì)？”我說(shuō)會(huì)的。他再問(wèn)我：“你以前主持過(guò)晚會(huì)嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。他追問(wèn)：“那你怎么說(shuō)會(huì)的？”我說(shuō)我在學(xué)校里主持過(guò)晚會(huì)，所以肯定會(huì)的。

沒(méi)過(guò)幾天，那人打電話給我，讓我去電視臺(tái)文藝部面試。我才知道那位是鄭大里，上海電視臺(tái)很有實(shí)力的導(dǎo)演，他的父親是早年中國(guó)影壇著名演員、導(dǎo)演鄭君里。去了嚇一跳，這臺(tái)晚會(huì)竟然是“上海國(guó)際電視節(jié)會(huì)歌評(píng)選晚會(huì)”，最終評(píng)選出的是經(jīng)久不衰的《歌聲與微笑》，而且現(xiàn)場(chǎng)直播。

高淵：那次轉(zhuǎn)型順利嗎，有沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)“可凡傾聽(tīng)”首訪丁聰那樣的狀況？

曹可凡：那次的狀況更嚴(yán)重，把現(xiàn)場(chǎng)的人都嚇了一大跳。

晚會(huì)在普陀體育館舉行，舞臺(tái)是臨時(shí)搭出來(lái)的。那次場(chǎng)面很大，舞臺(tái)搭了足足有2米高。站上臺(tái)彩排時(shí)，我的腦袋是空的，巨大的追光打在臉上，視線一片模糊，往下偷偷瞟一眼，更是雙腿發(fā)抖。導(dǎo)演一句“往后退”，我頭也不回就倒退，“咣當(dāng)”一下從臺(tái)上掉了下來(lái)，摔在地上一動(dòng)不動(dòng)。

現(xiàn)場(chǎng)所有人都嚇壞了，趕緊沖過(guò)來(lái)，萬(wàn)一摔壞了就是重大事故。他們慢慢扶我起來(lái)，我在身上東摸摸西摸摸，居然站起來(lái)了，稍微歇一會(huì)就繼續(xù)排練。就在這樣緊張的狀態(tài)下，我完成了人生中的第一次大型晚會(huì)主持。且不論主持的效果如何，作為一個(gè)出道才一年的新人，能夠站上那么高規(guī)格的舞臺(tái)，就足夠有話題性了。

在那之后，無(wú)論是圈內(nèi)人還是圈外人，都知道這個(gè)每天晚上搖頭晃腦念詩(shī)說(shuō)畫(huà)的小胖子，居然還能主持文藝晚會(huì)。

高淵：其實(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)，人生中最重要的轉(zhuǎn)型是從學(xué)醫(yī)到當(dāng)主持人？

曹可凡：那也是充滿了戲劇性。我生在1963年7月，1981年參加高考，目標(biāo)是上海第二醫(yī)科大學(xué)。等考試成績(jī)出來(lái)，距離二醫(yī)大的最低分?jǐn)?shù)線差了9分，但還好，我填報(bào)的第二志愿華東紡織工學(xué)院分院和第三志愿上海立信會(huì)計(jì)學(xué)校都能進(jìn)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)愉快地接受了這個(gè)結(jié)果，很快就收到了華紡的錄取通知書(shū)。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，體檢的時(shí)候太緊張，沒(méi)能通過(guò)。

我就想直接工作了，但父親堅(jiān)決反對(duì)，只能復(fù)讀一年，第二年終于考上了二醫(yī)大?，F(xiàn)在回頭看，這一年復(fù)讀的經(jīng)歷，恰恰是我人生中至關(guān)重要的分水嶺。正因晚了一年上大學(xué)，后來(lái)才有機(jī)會(huì)以“大學(xué)五年級(jí)學(xué)生”的身份，參加上海電視臺(tái)1987年舉辦的大學(xué)生主持人大賽。如果上一年就考上了二醫(yī)大，那么1987年時(shí)我六年級(jí)，已經(jīng)分配到醫(yī)院實(shí)習(xí)了；假如考進(jìn)華紡，本科只需要讀4年，1985年就畢業(yè)工作了；假如進(jìn)的是立信，專(zhuān)科只需要讀3年，1984年我就工作了。

所以很多時(shí)候，人生比戲劇更有戲劇性。

高淵：你后來(lái)是怎么下定決心，放棄當(dāng)醫(yī)生的？

曹可凡：醫(yī)學(xué)院的高年級(jí)學(xué)生要經(jīng)常實(shí)習(xí)，我的動(dòng)手能力差，一直是內(nèi)科比外科強(qiáng)。有一次我給病人割闌尾，拿起刀就緊張得要命，一刀下去，血往外一濺，更是嚇得雙手發(fā)抖。更要命的是無(wú)論如何找不到闌尾，一位年輕的醫(yī)生幫忙也找不到，急得我滿頭大汗，只能打電話把主任請(qǐng)來(lái)。他來(lái)了一看就說(shuō)，術(shù)前體檢沒(méi)做好，這個(gè)病人的闌尾長(zhǎng)在左腹部，把我罵了一頓。

還有一次去產(chǎn)科實(shí)習(xí)，給孕婦接生?？赡苁翘ノ徊徽遗^斗了半天，汗流浹背怎么折騰就是生不出來(lái)。那孕婦疼得哇哇叫，對(duì)站在一邊的指導(dǎo)醫(yī)生大喊：“醫(yī)生啊，還是你來(lái)幫我接生吧，這個(gè)大塊頭實(shí)在不行?。　庇幸馑嫉氖?，我接了二三十個(gè)嬰兒，凡是剖腹的都是男孩，順產(chǎn)的都是女孩。

那幾年我在學(xué)校和電視臺(tái)兩邊跑，后來(lái)考研究生，再畢業(yè)留校任教，一直是兩頭兼顧。1993年?yáng)|方電視臺(tái)開(kāi)播，我是第一批主持人，但還是兼職。到了1995年，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)甚至市里主管領(lǐng)導(dǎo)，都認(rèn)為我到了下決心的時(shí)候了。

但我還是有點(diǎn)猶豫，就去找了我的研究生導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)二醫(yī)大校長(zhǎng)王一飛教授。他和師母一起接待了我，他的一番話改變了我的人生：“可凡，你是個(gè)聰明人，如果繼續(xù)留在學(xué)校，你會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，但不可能成為頂級(jí)的醫(yī)學(xué)家，這是你的性格使然。如果你去做主持人，我相信成就會(huì)更大。所以，我支持你離開(kāi)學(xué)校，去做一個(gè)全職的主持人?！?/p>

期待開(kāi)好四扇窗

高淵：這幾年，你又在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)型，就是拍影視劇，這次轉(zhuǎn)型有沒(méi)有旗開(kāi)得勝？

曹可凡：我在很多年前客串過(guò)一兩部電影，但給觀眾留下印象的，是2009年拍的獻(xiàn)禮大片《建國(guó)大業(yè)》，黃建新導(dǎo)演請(qǐng)我扮演國(guó)民政府的上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨。

在這部電影里，我只有一個(gè)鏡頭、一句臺(tái)詞：“大公子，上海各界委托我在錦江飯店為您的到來(lái)擺酒接風(fēng)，一會(huì)兒我來(lái)接您。”拍的時(shí)候，自我感覺(jué)還不錯(cuò)，沒(méi)怎么反復(fù)就過(guò)了。電影上映時(shí)，我特意喬裝打扮去電影院觀影。當(dāng)我出現(xiàn)在銀幕上，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，觀眾席上突然爆發(fā)出一陣笑聲。

我頓覺(jué)耳根通紅，趕緊跑出電影院。后來(lái)我在家看了DVD，覺(jué)得自己的表情比較僵硬，說(shuō)臺(tái)詞像朗誦。后來(lái)想想，一是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到主持和表演之間的差異，二是沒(méi)有做好人物分析，因?yàn)橹挥幸痪渑_(tái)詞就掉以輕心了。

高淵：你每次轉(zhuǎn)型，一開(kāi)頭似乎都不大順，但后來(lái)都轉(zhuǎn)得挺成功，這是為何？

曹可凡：好奇心很重要，然后需要學(xué)習(xí)力，還要有咬牙堅(jiān)持的狠勁。2010年秋天的一個(gè)晚上，制片人張偉平打電話給我，說(shuō)張藝謀執(zhí)導(dǎo)的新片《金陵十三釵》中“孟先生”一角，交給我了。我還沒(méi)來(lái)得及表示感謝，張偉平又說(shuō)：“導(dǎo)演覺(jué)得你的臉太胖，在大銀幕上有兩層樓高，必須減肥十公斤！”

在減肥這件事上，我是屢敗屢戰(zhàn)，什么辦法都用過(guò)，但體重不減反升，到了200多斤也不見(jiàn)停。這次我不相信捷徑了，堅(jiān)持管住嘴、邁開(kāi)腿，每天快走40分鐘，只吃些青菜蘿卜，晚上8點(diǎn)就上床了，因?yàn)轲I得腿打飄。

等我覺(jué)得減肥見(jiàn)效了，去見(jiàn)了一趟張藝謀。他上下打量著我，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“可凡，不錯(cuò)，有成效，再減十斤！”

高淵：《金陵十三釵》是2011年上映的，那年你48歲，后來(lái)又接拍了不少影視劇。大家都說(shuō)你演戲是48歲才出道，是什么讓你喜歡上了演戲？

曹可凡：主持和表演首先是有實(shí)質(zhì)區(qū)別的，表演可以有無(wú)數(shù)次NG，不好就再來(lái)一遍，而主持尤其是現(xiàn)場(chǎng)直播的主持，是一次NG都不能有的。但這是具體操作上的差異，從更高層次來(lái)看，兩者又是相通的，這就是藝術(shù)的本源。

其實(shí)沒(méi)有任何捷徑可尋，必須要把以前的一切都丟掉，用最單純的好奇心和求知欲，在“歸零”之后重新學(xué)習(xí)。我一直有信心，把演戲這件事弄明白。

高淵：在你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，是否也要考慮，接下來(lái)的路怎么走？

曹可凡：很多年前，我采訪過(guò)文壇老人施蟄存先生，給我留下深刻印象的是，他的一生打開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作、外文翻譯、古文研究和金石之學(xué)四扇窗。我也想效仿老先生，開(kāi)好我自己的四扇窗。

第一扇窗是主持。這扇窗已經(jīng)開(kāi)了30多年，我也從一個(gè)學(xué)醫(yī)的青年人，慢慢成長(zhǎng)為一名成熟的主持人。常常有人問(wèn)我，那12年的學(xué)醫(yī)從教經(jīng)歷，對(duì)后來(lái)當(dāng)主持人有什么幫助。我總是說(shuō)，學(xué)醫(yī)讓我以嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、一絲不茍的精神對(duì)待生命，而對(duì)一名主持人來(lái)說(shuō)，也需要這種精神對(duì)待每一次出鏡。

第二扇窗是演戲。這是一件有趣但又辛苦的事，我對(duì)待演戲并不是玩票，這幾年演了不少配角，雖然多數(shù)戲份不多，但還真有點(diǎn)上癮。主持那條路我算基本走通了，演戲這條路能不能走通，我還不知道。

第三扇窗是帶學(xué)生。我收的第一個(gè)“徒弟”是王冠，當(dāng)時(shí)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)希望我物色一個(gè)年輕主持人，重點(diǎn)培養(yǎng)一下。后來(lái)又陸續(xù)收了體育頻道的劉鵬、臺(tái)球女將潘曉婷、上海電臺(tái)的李龍強(qiáng)、主持人雷小雪和沈寺良等人。電視主持藝術(shù)是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，它需要不斷地傳承發(fā)展，我作為一名還算成功的攀登者，怎能不把山頂?shù)娘L(fēng)景告訴后人？

第四扇窗是寫(xiě)作。我喜歡讀書(shū)，也喜歡寫(xiě)東西。我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)點(diǎn)散文發(fā)表在報(bào)紙上，稿子多了就會(huì)出書(shū)，像《畫(huà)外話》《悲歡自酬》等，最近還有一本新的集子《我要唱到永遠(yuǎn)》即將出版。第二種是跟王群教授合作編寫(xiě)主持理論書(shū)籍，其中《節(jié)目主持人語(yǔ)言藝術(shù)》的銷(xiāo)量出乎意料地好。還有一種是我做的節(jié)目的文字版，像《可凡傾聽(tīng)》每年都會(huì)出一本書(shū)。

高淵：你的職業(yè)人生經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)型，已經(jīng)或正在打開(kāi)四扇窗，如果用一句話歸納，其中的真諦是什么？

曹可凡：要想做好一件事，就要有“要死要活”的勁頭。

“要死”就是要下死功夫，這是做好事情的前提。我最早主持《詩(shī)與畫(huà)》，一次介紹一首詩(shī)、一幅畫(huà)，也就幾分鐘時(shí)間，看著挺容易。但當(dāng)時(shí)是一個(gè)月30期節(jié)目一次錄完，而且沒(méi)有提詞器，要背這么多東西非常折磨人。最近主持經(jīng)典文本圍讀節(jié)目《斯文江南》，則是閱讀量極大，每期要看幾十甚至上百萬(wàn)字的書(shū)稿，然后我精煉到6張紙，其中心血無(wú)數(shù)。

“要活”就是要把死的材料靈活運(yùn)用，把節(jié)目做活，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶活，把書(shū)寫(xiě)活，把戲演活，把新媒體傳播用活?！耙馈笔欠椒?，“要活”是目的，活了就成功了。