儺一詞是指一種古老的驅(qū)鬼儀式，社會(huì)各個(gè)階層都采用，并以各種形式流傳下來直到如今，尤其是在今天的中國西南地區(qū)幾個(gè)省份。有人認(rèn)為，這種對(duì)抗惡鬼的驅(qū)鬼術(shù)（簡(jiǎn)稱儺）早在商代就已經(jīng)出現(xiàn)了。甲骨文中所出現(xiàn)的一個(gè)詞“方相”，就是后世所知的儺儀式中的核心驅(qū)鬼師。在東周時(shí)期，它會(huì)在鄉(xiāng)村階層表演，據(jù)說孔子曾經(jīng)參與過村里的儺儀式。在《禮記》《周禮》《呂氏春秋》《后漢書》中發(fā)現(xiàn)的材料都能證明，儺是一種為了驅(qū)除人間惡鬼的官方儀式。它通常按照季節(jié)來舉行儀式，由政府發(fā)起，并由統(tǒng)治者和官員共同參與。據(jù)《呂氏春秋》中所保存的《禮記·月令》所載：

季春之月，……國人儺，九門磔禳，以畢春氣。

仲秋之月，……乃命宰祝，巡行犧牲，……天子乃儺，御佐疾，以通秋氣。

季冬之月，……命有司大儺，旁磔，出土牛，以送寒氣。

似乎在《月令》的上下文中，儺一詞是指一種用于驅(qū)除各種惡鬼的特殊季節(jié)性驅(qū)鬼儀式?！对铝睢分胁]有具體說明儺儀式要驅(qū)除的惡鬼名稱。我們也不能從文本中看出儀式的實(shí)際程序。《周禮》倒是對(duì)主要的驅(qū)鬼人方相氏有如下描述：

方相氏：掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾，帥百隸而時(shí)難（儺），以索室驅(qū)疫。大喪，先柩；及墓，入壙，以戈擊四隅，驅(qū)方良。

方良是某種惡靈，被認(rèn)為能夠?qū)δ怪械娜斯碓斐蓚?。因此，方相氏作為?qū)鬼人，除了以儺驅(qū)鬼之外，還可以在各種場(chǎng)合進(jìn)行驅(qū)散惡鬼、惡靈的儀式。事實(shí)上，他的形象是刻意制造成讓人恐怖和敬畏的，這表明人們認(rèn)為鬼也會(huì)有同樣的感覺，因此能被驅(qū)逐。

只有在《后漢書》中，我們才能找到更多關(guān)于儺儀式過程的訊息?！抖Y儀志》中有常被引用的一段話，對(duì)儺儀式的準(zhǔn)備和過程進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述，還收錄了儀式中宣讀的一段文字：

先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門子弟年十歲以上，十二以下，百二十人為侲子。皆赤幘皂制，執(zhí)大鼗。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾。十二獸有衣毛角，中黃門行之，冗從仆射將之，以逐惡鬼于禁中。

夜漏上水，朝臣會(huì)，侍中、尚書、御史、謁者、虎賁、羽林郎將執(zhí)事，皆赤幘陛衛(wèi)。乘輿御前殿。黃門令奏曰：“侲子備，請(qǐng)逐疫?！?/span>

于是中黃門倡，侲子和，曰：“甲作食歹兇！ 胇胃食虎！ 雄伯食魅！ 騰簡(jiǎn)食不祥！ 攬諸食咎！ 伯奇食夢(mèng)！ 強(qiáng)梁、祖明共食磔死寄生！ 委隨食觀！ 錯(cuò)斷食巨！ 窮奇、騰根共食蠱！ 凡使十二神追惡兇。赫女（汝）軀，拉女（汝）干，節(jié)解女（汝）肉，抽女（汝）肺腸。女（汝）不急去，后者為糧！”

就在這時(shí)候，驅(qū)鬼人（方相氏）和十二只動(dòng)物又舞又叫，在宮中四處走動(dòng)。他們拿著火把繞了三圈，用火把把瘟疫從端門送出去。端門外，騎兵接過火炬經(jīng)司馬闕門出宮，接著五營衛(wèi)隊(duì)的騎兵輪流接火炬，直到最后將火炬投入洛水。然后：

百官官府各以木面獸能為儺人師訖。設(shè)桃梗、郁櫑、葦茭畢。執(zhí)事陛者罷。葦戟、桃杖以賜公、卿、將軍、特侯、諸侯云。

我們引用這段記載是為了表明這個(gè)儀式在漢朝一定是最重要的儀式，因?yàn)閮x式的整個(gè)過程被記錄得很詳細(xì)。這個(gè)儀式的目的相當(dāng)明確：驅(qū)除隱藏在人間各個(gè)角落的邪靈。與睡虎地《日書》驅(qū)鬼文書中不需要神或靈來執(zhí)行儀式的那些更簡(jiǎn)單的驅(qū)鬼方法不同，大儺儀式使用十二個(gè)動(dòng)物靈（由男孩象征性演出）來驅(qū)除惡鬼。這個(gè)儀式顯然或多或少是作為慶祝一年將盡的一種公共活動(dòng)，因此它包含了一些神靈吃鬼的戲劇性元素。獸神里吃夢(mèng)的伯奇，可能就是睡虎地《日書》關(guān)于夢(mèng)一章中提到的神靈，只不過名字叫鈐奇。所以我們有理由相信，這十二種動(dòng)物靈皆源于民間信仰，正如大儺儀式中所提到的葦戟和桃杖的驅(qū)鬼效力也是源于民間一樣。

在驅(qū)鬼過程中使用火炬足以讓我們確信，火被認(rèn)為是吉祥的，而且能有效驅(qū)逐邪靈。然而耐人尋味的是，惡鬼最終沒有被消滅而是被驅(qū)逐。當(dāng)鬼被驅(qū)趕，文中的說法是方相氏和十二動(dòng)物靈“送疫出端門”。因此，雖然咒語中發(fā)出了毀滅性的威脅，但這種驅(qū)鬼儀式似乎并不是要消滅瘟疫惡鬼，而只是將它們趕出人間。這隱含著惡鬼明年還可以回來的意味，因此必須再進(jìn)行下一次的驅(qū)鬼。因此，這種驅(qū)鬼行為背后的宇宙觀非常有趣：這些惡鬼雖然對(duì)人類充滿惡意和危險(xiǎn)，但卻是宇宙秩序的一部分。它們可以被暫時(shí)地驅(qū)逐出人間，但似乎沒有辦法一勞永逸地消滅它們。因此，年復(fù)一年，季復(fù)一季，驅(qū)逐它們的需求反復(fù)存在。鬼能被驅(qū)趕而不能被消滅，這可以從睡虎地《日書》驅(qū)鬼文書和前述東漢墓葬文獻(xiàn)中的驅(qū)鬼咒語中得到證實(shí)，其中惡鬼被命令“疾去三千里。汝不即去，南山給□，令來食汝”。這與大儺驅(qū)鬼時(shí)所說的類似：“女（汝）不急去，后者為糧?！?/p>

《后漢書》記載的儺雖然屬于國家級(jí)祭祀儀式，因?yàn)樗哪康氖菍⒐碲s出皇宮，而且有很多官員參加這場(chǎng)儀式，但縣郡和鄉(xiāng)村也舉行相同的驅(qū)鬼儀式，這些儀式直到如今仍然能看得到。所有這些儀式的共同點(diǎn)是咒語的宣讀和特定儀式行為。換言之，驅(qū)鬼儀式中的基本要素都是共同的。

漢和帝在位期間（公元94年）曾經(jīng)下詔，將每年六月的伏日定為全國性假日，因?yàn)榘凑展糯恼f法，伏日是萬鬼出沒的日子。因此，一整天，人們都被命令關(guān)上大門，不事任何生產(chǎn)?？梢哉f，這個(gè)伏日就是后來七月中旬慶祝的中元節(jié)的早期版本。

這些與鬼信仰有關(guān)的各類活動(dòng)的討論，都是為了凸顯社會(huì)的特質(zhì)。對(duì)于大多數(shù)平民來說，他們沒有不相信鬼與靈存在的選擇。正是為了官僚系統(tǒng)的需要，知識(shí)分子/官員試圖建立一些秩序，通過這些控制來確保稅收和徭役能夠順利進(jìn)行，并且確保對(duì)鬼神的崇拜不會(huì)影響政府的職責(zé)。這就是為什么我們看到漢朝官員/文人往往言行不一致，他們既可以公開禁止“迷信”和“淫祠”，但他們又會(huì)在一些他們認(rèn)為合適的情況下參加當(dāng)?shù)氐淖诮袒顒?dòng)。當(dāng)然，我們可以爭(zhēng)辯，認(rèn)為他們的言行沒有不一致，因?yàn)樗麄兊墓餐繕?biāo)就是建立一個(gè)合理的管理體系，以維持統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的運(yùn)作和政府的財(cái)政需求。過去幾十年來秦漢行政文書和法律文獻(xiàn)的大量考古發(fā)現(xiàn)都表明了當(dāng)時(shí)政府的這種努力。帝國對(duì)秩序的渴望雖然存在，但信仰的地方性差異始終是一個(gè)難以駕馭的現(xiàn)實(shí)。

（本文摘自《早期中國的鬼》，蒲慕州著，新星出版社2023年5月第一版）