周齊林，籍貫江西吉安永新，80年代中期生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，廣東省散文創(chuàng)作委員會(huì)委員，有作品散見(jiàn)于《作品》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》《清明》《山花》《芒種》等刊物。曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，第四、第五屆廣東省散文獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《像鳥(niǎo)兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《跪向土地》《大地的根須》。

大地的根須

周齊林

1

閉上眼，東莞寮步、深圳上沙、道滘大羅沙、廣州白云區(qū)、虎門(mén)北柵綜合市場(chǎng)這些熟悉的地方就浮現(xiàn)在我的腦海里。沉重的貨車從馬路上碾壓而過(guò)，馬路上留下的腳印迅速變得扭曲模糊，直至消失無(wú)蹤。這些年我在南方小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)顛簸，搬了無(wú)數(shù)次家。每次搬家，彌漫著濃郁生活氣息的家具和生活用品舍不得丟，又帶不走，我久久地望著它們被遺棄在垃圾堆里而心神恍惚。我沒(méi)有帶走它們的能力，能帶走的只有自己。

頻繁搬遷之后，我在博夏社區(qū)住了下來(lái)。這個(gè)嘈雜的城中村離我上班的地方很近，步行只要十分鐘，附近上班的白領(lǐng)、保安、打工妹、銷售員、電工都聚集在這里。廉價(jià)的房租磁石般吸引著過(guò)往的人，我租住的房間不到二十平，月租200元，屋里擺放著一床、兩椅，還有一張從樓下?lián)旎貋?lái)的破舊桌子。

天空飄著一絲細(xì)雨，疲憊地回到昏暗狹小的出租屋，躺在床上，望著漆黑的天花板發(fā)呆，樓下燒烤店嘈雜的聲音長(zhǎng)了腳一般攀墻而上，迅速步入我的耳中。隔壁房間那對(duì)在附近KTV上班的情侶，此刻正在激烈吵鬧。對(duì)面房間的小男孩哭泣著，發(fā)出嘶啞尖銳的聲音。整層樓呈凹形，我住在最里一間，仿佛受到兩面夾擊，一步步被逼入了絕境。每次從外歸來(lái)，無(wú)邊的喧囂總是迅疾把我淹沒(méi)。窗外雨聲密集，淹沒(méi)了周遭的嘈雜，世界頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下雨。

住在頂樓的租戶跑到樓下房東老徐那里抱怨房子漏水。老徐不停地說(shuō)著抱歉，他住的小屋也在漏水。雨水落進(jìn)臉盆里，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧??！拔萋┢赀B夜雨”“告別出租屋，擁有一個(gè)自己真正的家。”雨霧中電線桿上貼著的房地產(chǎn)傳單總是一語(yǔ)擊中無(wú)家可歸的人。

2015年底，低迷多年之后，房?jī)r(jià)開(kāi)始松動(dòng)。年后，隨著股市暴跌，越來(lái)越多的人把資金轉(zhuǎn)移到房市中。隱約感到房?jī)r(jià)上漲的速度加快，連續(xù)看了幾個(gè)小區(qū)的房子后，我迅速交了一萬(wàn)元定金。帶我看房的房產(chǎn)中介小安三十歲出頭，做房地產(chǎn)已經(jīng)七八年。小安說(shuō)去年年底到年初，她已經(jīng)投資了三套房子，等過(guò)兩年就賣出去。我驚異于她的投資理財(cái)意識(shí)。這是位于城區(qū)的一套120平米的二手毛坯房，售價(jià)84萬(wàn)元。誰(shuí)也不會(huì)料到這套房子5年后會(huì)暴漲到360多萬(wàn)元。準(zhǔn)備簽合同時(shí)，我的征信卻查出有問(wèn)題，信用卡逾期了七八次，原來(lái)之前無(wú)意中為支持跑信用卡業(yè)務(wù)的朋友而辦的兩張信用卡，有幾十元忘了及時(shí)還，我被拉入了黑名單?！坝馄谔?，貸款貸不上?！笔虑橐幌伦酉萑虢┚帧！靶≈?，看來(lái)你跟這套房子無(wú)緣了?！毙“矡o(wú)奈地看了我一眼。

走出門(mén)店，走在車水馬龍的街頭，我感覺(jué)自己的魂魄抽離了肉身，沒(méi)想到一張小小的信用卡把我逼入了絕境。這些年省吃儉用存了40萬(wàn)元，朋友們邀我去游玩時(shí)，我常借口有事委婉拒絕。我沒(méi)有一次付清全款的能力，更不好意思把手伸向年邁多病的父母。不能貸款，意味著我間接地丟棄了購(gòu)房資格。一時(shí)間我像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。沒(méi)有誰(shuí)不渴望擁有一套屬于自己的房子，哪怕很小。望著不斷上漲的房?jī)r(jià)，我不由悲從心來(lái)。深夜，我坐在床沿，望著窗外綿綿的細(xì)雨，愈加感受到命運(yùn)的卑微與涼薄。

那段時(shí)間，我甚至做好了辭職回老家的準(zhǔn)備。回老家不僅可以照顧年邁的父母，還可以和婷在一起。我的想法得到了父親的支持，他建議我把家里的房子建起來(lái)，早點(diǎn)成家立業(yè)。在哪里都是過(guò)一輩子，父母希望我的日子過(guò)得平穩(wěn)安逸一些。但我不想這么灰溜溜地回去，更不想過(guò)一眼望到頭的日子。

三個(gè)月后，小安跟我說(shuō)當(dāng)初我準(zhǔn)備買(mǎi)的那套84萬(wàn)元的房子已經(jīng)漲到100萬(wàn)元了。這加深了我的焦慮和恐慌。我不敢再關(guān)注房產(chǎn)的消息，卸載了一切關(guān)于買(mǎi)房的軟件，微信上看到房產(chǎn)訊息，也選擇關(guān)閉。飯桌上，朋友們聊買(mǎi)房的話題，我通常會(huì)沉默不語(yǔ)或者借故走開(kāi)，一舉一動(dòng)有點(diǎn)杯弓蛇影的味道。

父親打了一輩子工，全國(guó)的許多地方都留下了他的足跡，但他從未有過(guò)在他鄉(xiāng)安家的想法。在父輩眼里，外邊只是養(yǎng)家糊口掙錢(qián)謀生的地方。第二代農(nóng)民工則不同，他們將進(jìn)城居住和生活作為目標(biāo)。這不僅僅是因?yàn)樗麄円浑x開(kāi)學(xué)校就進(jìn)入城市，不存在城鄉(xiāng)生活方式轉(zhuǎn)變的心理隔閡，還因?yàn)樵谂c同齡人的交流和比較中，城市化已經(jīng)成為普遍的目標(biāo)?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，父親積攢了半生的錢(qián)在農(nóng)村蓋的水泥房早已老舊，而我這般身處底層的打工者卻依舊在為城市的一套房的首付而苦苦掙扎。

我的大學(xué)同學(xué)小趙也深陷在買(mǎi)房的焦慮中。2016年年初的一天，飯后，他抱著小孩到村頭的空地上散步。村里的幾個(gè)老人見(jiàn)他來(lái)了，忽然不吭聲了。等他一走開(kāi)又議論起來(lái)。他沒(méi)想到自己會(huì)成為他們議論的焦點(diǎn)?！艾F(xiàn)在村里就剩他家沒(méi)買(mǎi)房了?！边@句刺耳的話還是傳到了他耳里。村里人紛紛在縣城買(mǎi)了學(xué)區(qū)房，房子裝修好后，就把孩子轉(zhuǎn)到縣城中小學(xué)讀書(shū)。村里小學(xué)只剩下十幾個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)的熱鬧變得冷冷清清?！鞍职郑覀兪裁磿r(shí)候買(mǎi)房，我也要去縣城讀書(shū)?！?0歲的兒子放學(xué)回來(lái)，扔下書(shū)包，拽著他的衣角問(wèn)道。突如其來(lái)的一問(wèn)讓他不知如何回答。兒子之所以嚷著在縣城買(mǎi)房，是因?yàn)樗暮没锇檫@個(gè)學(xué)期轉(zhuǎn)到縣城去讀書(shū)了。家里一直捉襟見(jiàn)肘，妻子開(kāi)了個(gè)小超市，他則花了幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)舊面包車，給人拉貨。一家人靠著這兩份活，日子不咸不淡地過(guò)著。閑暇時(shí)，他跑到江邊去釣魚(yú)，帶著孩子在草地上烤紅薯。曾經(jīng)的悠閑一下子被打碎了。考慮了兩天，他終于決定買(mǎi)房。一周后，他向在深圳開(kāi)廠的發(fā)小借了20萬(wàn)元，問(wèn)姐姐借了5萬(wàn)元，外加家里5萬(wàn)元的存款，在縣城買(mǎi)下了一套120平的二手房。簽完合同的那一天，村里的老人都笑嘻嘻地問(wèn)他買(mǎi)了多大的房?！百I(mǎi)了就好，三房一廳，恰好一家四口住呢?！?幾個(gè)老人說(shuō)道。

小趙的遭遇加劇著我內(nèi)心的恐慌。七月份，身邊曾經(jīng)租住在一起的同事輝和鋒紛紛搬離博夏出租房，搬進(jìn)了新房。2015年，去庫(kù)存成為國(guó)家任務(wù)，化解房地產(chǎn)庫(kù)存成為結(jié)構(gòu)性改革五大任務(wù)之一。身邊的朋友小杭擅長(zhǎng)投資，他在年底敏感地捕捉到了房?jī)r(jià)的新一輪啟動(dòng)，從親戚朋友手里東拼西湊了40萬(wàn)元，加上自己這幾年的積蓄，在莞城中心區(qū)按揭買(mǎi)下兩套二手房，坐等房?jī)r(jià)上漲。與我們這些身處底層的打工者不一樣，文友平年近六旬，溫州人，擅長(zhǎng)投資的他從2003年在東莞開(kāi)始投資買(mǎi)房，到如今手上已經(jīng)擁有近20套房產(chǎn)。2003年他零首付在東城買(mǎi)下一套200平米的房子，除了交3萬(wàn)塊手續(xù)費(fèi)，剩余的都是通過(guò)銀行貸款的方式按揭。十多年后的今天，這套位于東城中心的房子已經(jīng)漲到了1000萬(wàn)元。茶余飯后每每聊起這件事，我們都向他豎起大拇指?！皳嗡滥懘蟮模I死膽小的?！蔽覐乃砩系哪懽R(shí)與豪氣里看到了底層群體在生活面前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和如履薄冰。

身邊的同齡人紛紛搬進(jìn)自己的新房，我變得更加沉默。相戀多年的婷已經(jīng)辭去老家的公職，下個(gè)月就要過(guò)來(lái)我這邊上班。為了能和我在一起，婷犧牲了很多。辭掉公職，跟著一個(gè)無(wú)房無(wú)車的人過(guò)苦日子，這是極大的冒險(xiǎn)，遭到了家人的極力反對(duì)，激烈的爭(zhēng)吵在我耳邊回蕩，她蜷縮在墻角哭泣，我的眼眶也禁不住涌出淚來(lái)。

霓虹燈閃爍著昏黃的光。細(xì)雨中，我沿著運(yùn)河默默行走，雨水沿著臉頰流進(jìn)嘴里，我感到一絲苦澀。

婷頂著巨大的壓力辭職過(guò)來(lái)了。走進(jìn)出租屋的一剎那，看著收拾整潔干凈的屋子，她沒(méi)有嫌棄，反而緊緊地抱住了我。在出租屋，我們一起擇菜炒菜，飯后一起沿著運(yùn)河散步。漂泊的日子，因了她的陪伴多了一份貼心的溫暖?？粗萑醯纳碥|，環(huán)顧20平米的房間，我內(nèi)心滿是愧意。老家體制內(nèi)的生活是安逸的，東莞的生活充滿了顛簸和未知。出租屋離她上班的學(xué)校有12公里，開(kāi)學(xué)后，每天清晨要六點(diǎn)起來(lái)，下班回到家已是晚上七點(diǎn)多。為了省錢(qián)，每次往返都是坐公交回家?？粗v不堪的樣子，我總是倍感辛酸。

一天早上，晚起了15分鐘，她打滴滴去學(xué)校，可能因?yàn)樾募?，催促了司機(jī)幾句，不耐煩的司機(jī)忽然停下車，叫她下車。上班高峰，車流越來(lái)越密集，一氣之下，她一路小跑到學(xué)校。在校門(mén)口不遠(yuǎn)的地方，一輛快速行駛的三輪車不小心撞在她的膝蓋上，手提袋里裝著的書(shū)散了一地。電話里，她抽泣著喊著我的名字。慶幸只是皮外傷，在醫(yī)院的走廊上，她靜靜地坐著，臉上掛著一絲淚痕。我緊緊地把她擁在懷里。

2

2016年國(guó)慶前夕，面對(duì)節(jié)節(jié)攀升的房?jī)r(jià)，我最終以哥哥的名字買(mǎi)下了一套二手房。簽完合同已是薄暮時(shí)分。黑夜潮水般漫過(guò)街道、小巷，昏黃的燈火在風(fēng)中搖曳著。逼仄的出租房里，我靜靜地看著愛(ài)人擺放整齊的生活用品和衣物，腦海里浮現(xiàn)出她每日起早貪黑往返學(xué)校疲憊瘦削的身影，眼眶不由一熱。

夜深了，我毫無(wú)睡意。起身走出房門(mén)，快步下樓，看見(jiàn)房東老徐和他年近五旬的老婆以及兩個(gè)10歲左右的孩子四個(gè)人豎躺在一張狹小的床上。老徐是我老鄉(xiāng)，吉安新干人。隔著窗戶，我朝老徐的房間張望了一眼，昏黃的燈光下，老徐尷尬地說(shuō)道：沒(méi)辦法，今天客房都住滿了。老徐是二手房東，從當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)手里承包了這棟五層的房子用來(lái)出租。除了一樓的六個(gè)房間用來(lái)日租，其他都是月租房。

老徐五十五歲，鬢發(fā)全白了，大兒子15歲時(shí)患了尿毒癥，多年的治療花光了家里的積蓄，最終還是撒手而去。通過(guò)試管嬰兒技術(shù)，年近四十的妻子冒著生命危險(xiǎn)生下了現(xiàn)在的兩個(gè)小孩。平常老徐獨(dú)自在外管理著這棟出租房，逢年過(guò)節(jié)老婆就帶著兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)這邊玩。老徐做二手房東一年6萬(wàn)元的收入是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

重新回到出租房，隔壁兩個(gè)房間已安靜下來(lái)，偶爾傳來(lái)水掉落在桶發(fā)出的滴答聲。

深夜從睡夢(mèng)中醒來(lái)，鋸齒形的閃電劃破漆黑的夜空，讓我想起去年的夏天，陣陣熱浪把我逼出房間，拿著涼席跑到頂樓的陽(yáng)臺(tái)上睡。鋪好席子躺下不久，老徐帶著他兩個(gè)小孩也上來(lái)了?？釤岬南奶?，正是生意好時(shí)?！耙粯橇鶄€(gè)帶空調(diào)的房間都出租出去了。”老徐咧嘴朝我一笑。老徐兩個(gè)兒子圍繞在他身旁嬉戲打鬧著。夜緩緩沉下去，那些喧囂的聲音也漸次隱遁而去。半夜，一滴冰涼的雨滴落在我的臉上。雨水打濕了夢(mèng)境。我一骨碌爬了起來(lái)，叫醒了正在睡夢(mèng)中的老徐。緊接著，雨密集地下了起來(lái)，一雙無(wú)形的手織成一道泛著微光的雨簾。

拿到房產(chǎn)證的那一刻，不由感到恍惚。我這棵來(lái)自鄉(xiāng)村的水稻似乎在城市森林的縫隙里找到了一個(gè)生長(zhǎng)的地方。

搬家的那天，整棟出租屋靜悄悄的。一個(gè)月前，老徐已經(jīng)回江西老家。我把他一直送到火車站，上火車的一刻，他朝我不停揮手，說(shuō)一定會(huì)再回來(lái)。老徐頭頂那一根根兀自矗立的白發(fā)讓我想起年邁的父親。去年年底村委會(huì)主任把老徐承包的這棟五層出租房提高了兩萬(wàn)五的租金，老徐幾次提著酒和煙去公關(guān)都收效甚微。合同到期后，只好離開(kāi)了這棟他居住了八年的房子。

收拾好行李，下樓，老徐熟悉的面容浮現(xiàn)在我腦海里。老徐很會(huì)炒菜，我經(jīng)常在他那蹭飯吃。燉了排骨湯和雞湯，老徐總會(huì)給我留一碗。老徐的存在，讓我的漂泊多了幾許暖意。

老徐沒(méi)有再回來(lái)。他是上一輩漂泊者的縮影。許多人在城市漂泊了二三十年，把青春留在了城市里，最終卻帶著一身病痛回到了熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。

3

晚上，我撥通了家里的電話，想將搬進(jìn)新房的消息告訴他們。母親說(shuō)白天你爸跟隔壁的蘭嬌嬸吵了一架，已經(jīng)睡了。父親性格老實(shí)巴交，蘭嬌嬸飛揚(yáng)跋扈，與她吵架，父親肯定要吃虧。

蘭嬌嬸年逾七旬，兩個(gè)兒子在深圳開(kāi)工廠。去年年初，她家在原來(lái)的地基上蓋起了一棟五層樓高的新房，新房裝修考究，耗費(fèi)了近百萬(wàn)元，房子四角特意安裝了監(jiān)控?cái)z像頭以防小偷。這棟氣派的房子頓時(shí)成了村里的關(guān)注焦點(diǎn)，五層樓的新房矗立在村子里，巨人般藐視著周圍的三層小矮房。

與城市鱗次櫛比的房子相比，在鄉(xiāng)村，房子的意義變得復(fù)雜扭曲。房子是人的命根子，更是面子。村里賣豆腐為生的王大叔，早年一家五口住在一棟舊房里，房子傾斜著，幾乎坍塌。多年后的今天，王大叔的三個(gè)兒子相繼長(zhǎng)大成人，很有出息，3年前，他把舊房推倒，蓋起了一棟四層新房。喬遷那一天，王叔擺了十幾桌，沾親帶故的都請(qǐng)來(lái)了。震耳欲聾的鞭炮聲打破了村莊的寂靜。我跟著父親去喝喜酒，王大叔喜上眉梢，手里揣著幾條軟中華，見(jiàn)人就發(fā)一包，來(lái)人接在手里，自然歡喜。那天王大叔喝得酩酊大醉，多年淤積在心的憋屈似乎一掃而空。王大叔通過(guò)建新房重新確立自己的身份，一掃幾十年來(lái)在村里人面前的屈辱。

那天清晨，父親一大早把雞圈里的雞趕出來(lái)喂食，有兩只雞躥過(guò)水溝跑到幾米之隔的蘭嬌嬸家院子里去了。兩只雞剛進(jìn)蘭嬌嬸的院子，“撲哧”一聲，拉下兩坨雞屎。站在門(mén)口的蘭嬌嬸見(jiàn)了，氣勢(shì)洶洶地拿起掃帚把打在一只雞身上。蘭嬌嬸下手很重，幾乎要置雞于死地。雞被打暈了，倒在地上掙扎著。這一幕被父親看見(jiàn)了。父親感覺(jué)這一下子仿佛打在自己臉上，火辣辣的。

“你下手這么重，把我的雞都打死了。你怎么這么歹毒？”站在蘭嬌嬸家五層樓高嶄新的房子前，再回觀一下自己的房子，父親似乎顯得有些底氣不足。

“好好管住你的雞，弄臟了我的新房子，你賠得起嗎？”蘭嬌嬸氣勢(shì)洶洶，明顯完全沒(méi)有把我的父親放在眼里。

“蓋個(gè)房子很了不起嗎？”父親反駁道。

“有本事你去蓋啊，我看你一輩子都蓋不起?！碧m嬌嬸的話一下子噎住了父親。寒風(fēng)里，父親沉默著回到了屋里。父親輸?shù)煤軕K。打死的雞被蘭嬌嬸扔在小路邊，父親執(zhí)意叫母親不要去撿回來(lái)。蘭嬌嬸遠(yuǎn)在深圳的兒子小軍得知后，打電話過(guò)來(lái)給父親賠不是，并賠付了兩百塊錢(qián)作為補(bǔ)償。小軍比父親小十幾歲，一直叫父親叔。倔強(qiáng)的父親選擇了妥協(xié)，下午，母親把雞撿回了家。

房子是村里人的命根子，城市的氣息滲透到村莊的各個(gè)角落時(shí)，房子的意義也變得愈加復(fù)雜。一棟棟三層樓高的小洋房爭(zhēng)相矗立在大地上，密密麻麻地占滿了整個(gè)村子。與周圍的洋房相比，父親多年前建起來(lái)的平房仿佛一個(gè)補(bǔ)丁。不時(shí)有人問(wèn)父親什么時(shí)候蓋房子。與王叔的三個(gè)兒子不一樣，我和哥哥都在珠三角打工，每月拿著微薄的薪水，父親深知他的愿望還需要長(zhǎng)時(shí)間的積累才能實(shí)現(xiàn)。蘭嬌嬸陰陽(yáng)怪調(diào)的話擊中了父親脆弱的內(nèi)心。

父親一直期待我們哥倆能把老家的房子蓋起來(lái)，蓋上三層，然后里里外外裝修一番。這是父親這輩子最大的愿望。

4

父親有很深的房子情結(jié)。

禾水河環(huán)繞著整個(gè)村莊，徹夜不息地流淌。1982年，父親靠著自己做木匠積攢下來(lái)的積蓄在禾水河岸建了一棟瓦房。房子依水而建。黃昏時(shí)分，推開(kāi)后門(mén)，坐在庭院的木凳子上，能看見(jiàn)余暉映射下的河面波光粼粼，仿佛披上了一層薄紗。彼時(shí)，母親剛剛懷孕，父親喜悅的心情沒(méi)有持續(xù)多久，一場(chǎng)百年難遇的暴雨徹夜不停地下了起來(lái)。

隨著屋后忽然傳來(lái)的崩塌聲，半邊房子迅速淪陷，散了架一般，迅速沉入湍急的河流。1982年，這場(chǎng)百年難遇的洪水讓許多房子倒塌了。洪水消退后，父母親又搬回到陰暗潮濕的祖屋。兩年后，我出生在這里。我的降生讓原本逼仄的房子變得愈加狹小起來(lái)。一年后，父親借錢(qián)咬牙在距離祖屋幾百米的地方建了個(gè)80平的新房。1992年，打工浪潮席卷到村里，一個(gè)落雨的清晨，細(xì)雨敲窗，犬吠聲起，父親跟著村里人踏上了去廣東的火車。從那之后，到了月底，身穿綠衣腳踩永久牌自行車的郵遞員總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門(mén)口，送上父親準(zhǔn)時(shí)寄回來(lái)的八百元或九百元的匯票。父親像蝸牛一樣，讓自己背上的殼不斷地更新生長(zhǎng)，尋求足夠的空間來(lái)遮風(fēng)擋雨。2000年，父親終于在小鎮(zhèn)靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地方買(mǎi)了一塊120平米的地皮。

人生總是福禍相依。2003年夏天，高考前夕，火熱的太陽(yáng)炙烤著整個(gè)大地，我背著一蛇皮袋子書(shū)從學(xué)校回到村里。這個(gè)看似平常的中午，卻暗藏殺機(jī)。我汗涔涔地踏進(jìn)家的門(mén)檻，母親迎頭從里屋走了出來(lái)?！傲至?，我得癌癥了?！蹦赣H面色蒼白，一邊說(shuō)眼淚如斷線的珍珠般往下流。母親患的是子宮內(nèi)膜癌中期。一個(gè)月后做完手術(shù)，鬢邊發(fā)白的老醫(yī)生神情嚴(yán)肅地說(shuō)，能挺過(guò)五年，以后就不會(huì)有太大問(wèn)題。母親如履薄冰地活著，仿佛一不小心她身體的這座危房就會(huì)倒塌。

出院在家的日子，嬸嬸為了一只雞跟母親吵得不可開(kāi)交，母親躲在屋子里偷偷流眼淚。為了讓母親有一個(gè)安靜的居住環(huán)境，父親咬牙在填好的地基上建起了一層新房。年底，我們一家四口搬了進(jìn)去。

新屋變成了老屋，那些成長(zhǎng)的記憶彌漫在老屋的一桌一椅之中。新房很安靜，在慢慢的調(diào)養(yǎng)下，母親的臉色也變得紅潤(rùn)，死神隱遁而去。又一個(gè)十年過(guò)去后，年近六旬的母親因小腸畸形引起大出血，生命垂危，從市人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院的那一夜，主治醫(yī)生連續(xù)下了三道病危通知書(shū)。深夜，我蹲在黑漆漆的樓梯口默默為母親祈禱。次日，母親竟然僥幸化險(xiǎn)為夷。母親的身體仍然十分虛弱，幾十年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎讓她的手腳都腫得變了形，平常人幾秒鐘就能穿好的衣服，母親需要顫抖著雙手，花上幾分鐘才能穿上，一塊細(xì)小的石頭也能變成行走的障礙。屬于母親歲月的河流已經(jīng)干涸，像一尾擱淺的魚(yú)，她在干枯而又散發(fā)著腐朽氣息的河床上苦苦掙扎著。給別人裝修了一輩子房子的父親結(jié)束了20多年的打工生活，回到了老家，開(kāi)始承擔(dān)起照料兩個(gè)女人的任務(wù)，一個(gè)母親，一個(gè)妻子。兩個(gè)女人在他的生命中扮演著至關(guān)重要的角色。父親以這樣一種方式回到了陌生而又熟悉的村莊。

5

房子是棲息的港灣，把老家的房子蓋起來(lái)成了父親余生最大的心愿。

父親說(shuō)，即使以后你們都在外面安家了，老了還是要回到老家安度晚年的。這是你們的根。

父親總會(huì)跟我說(shuō)起表哥的事。表哥在東莞定居多年。家里那棟老房子很破舊，他父親因肺癌過(guò)世后，家里就剩母親一人。他是家里的獨(dú)子。每年過(guò)年，表哥載著妻兒回到村莊，白天待在老屋里陪母親，到了晚上就驅(qū)車帶著妻兒住在縣城的酒店里。他覺(jué)得沒(méi)有必要再花幾十萬(wàn)在家里重新建房。直到有一天，他坐在門(mén)檻前抽煙，隱約聽(tīng)見(jiàn)午睡的母親發(fā)出的夢(mèng)囈，他才醒悟過(guò)來(lái)?！昂⒆?，建房吧，等我走了，你們還會(huì)回來(lái)。”母親夢(mèng)中的這句話深深刺痛了他。清明節(jié)前夕，他著手召集村里的泥水匠，開(kāi)始動(dòng)工建房子。他看著母親忙前忙后給人端茶倒水，臉上時(shí)刻洋溢著燦爛的笑容，絲毫也不覺(jué)得倦怠。新房仿佛給他母親的體內(nèi)注入了新鮮的血液。

房子建好了，他專程從東莞回來(lái)，去縣城的花卉市場(chǎng)買(mǎi)了很多盆栽，整齊有序地?cái)[放在客廳寬敞的陽(yáng)臺(tái)上。臨返回東莞前，他再三叮囑母親一定要記得按時(shí)澆水。他明顯是有備而來(lái)，深諳老人的心理。每隔一段時(shí)間，他母親就會(huì)拍照給他看盆栽青翠欲滴的樣子。有的盆栽開(kāi)花了，母親就會(huì)興奮地拍照給他看。這些他親自購(gòu)買(mǎi)的盆栽代替他朝夕陪伴著他母親?？粗@些蓬勃生長(zhǎng)、在晨風(fēng)里盛放的花朵，母親腦海里就浮現(xiàn)出他的身影。這一年過(guò)年，表哥載著妻兒回到了老家，除夕之夜，他們一家人圍坐在客廳的爐火旁烤火，屋外寒風(fēng)呼嘯，他母親滿是褶皺的臉被爐火烤得 通紅。

聽(tīng)完父親講的表哥的故事，我們哥倆都陷入沉默中，父親的意思已經(jīng)很明顯。

過(guò)完春節(jié)，臨返廣東前的那一晚，昏黃的燈光下，父親拿出半新半舊的存折，對(duì)我們說(shuō)，這是我這幾年的積蓄，總共59950元。父親囁嚅著嘴，滿是老繭的手緊握著存折，借著微醺的酒意，終于說(shuō)出了想把房子建起來(lái)的想法。房子是一個(gè)家庭的臉面，更是一個(gè)家庭的根，父親不想被別人看低看扁，更不想后輩把根丟掉，一向不求人的父親向兩個(gè)兒子低下了頭。雖然在外的日子過(guò)得艱難，但父親的愿望再也不能拒絕和拖延了。我和哥哥東拼西湊了20多萬(wàn)元交給父親。半年后，一層的老屋變成了三層的新房。房子裝修完畢的那一晚，父親徹底喝醉了?；椟S的燈光映射出父親滿是褶皺的臉，他的頭發(fā)已白了大半。飯桌上，父親笑著對(duì)我們說(shuō)，以后你們回來(lái)，一人住一層，屋子寬敞氣派著呢。父親還說(shuō)，等我和你媽媽百年之后，你們哥倆也要常回來(lái)。在父親眼里，房子在，家就在。房子成了從城市通往故鄉(xiāng)的情感紐帶。

6

父母住過(guò)幾十年的老屋，每一個(gè)角落都彌漫著他們的氣息和腳印。房子是有溫度的，它不是簡(jiǎn)單的鋼筋混凝土，親情的溫度會(huì)讓房子充滿溫馨。在鄉(xiāng)村，每一棟房子里都有一顆孤獨(dú)的心。在寂靜的村莊，獨(dú)守著偌大房子的老人深陷在無(wú)邊的孤獨(dú)里。

父親內(nèi)心的孤寂無(wú)人知曉。他的身體尚且硬朗，能很好地照顧母親和祖母。有一段時(shí)間，父親連續(xù)一個(gè)月腹瀉便血，暴瘦了十多斤。他很焦慮。我連夜從東莞趕到南昌火車站等候父親。父親臨近晚上七點(diǎn)才下火車，見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話是“家里你媽還生著病，要是我再查出什么病來(lái)，這個(gè)家該怎么辦？”在醫(yī)院經(jīng)過(guò)一系列的檢查，有驚無(wú)險(xiǎn)，查出的只是輕度腸炎和便秘。醫(yī)生建議父親做小腸鏡。聽(tīng)到做一次小腸鏡要8000多元，父親毫不猶豫地拒絕了，任我如何勸說(shuō)，父親也不同意。

陪父親從南昌檢查完身體，我把想將他們二老接到東莞去安度晚年的想法告訴了他，卻遭到了委婉拒絕。倦鳥(niǎo)知還，父親不想再出去了，去陌生的城市，整天待在房間里，無(wú)異于牢籠。況且母親走路都成問(wèn)題，讓她去千里之外的城市里生活，無(wú)異于上刑。我據(jù)理力爭(zhēng)跟他們聊起城市生活的便利，父親卻跟我聊起大伯他們一家的生活。從父親的語(yǔ)氣和眼神里，我能看到他的羨慕與期待。

2014年，堂哥在廣州打工近十年后，娶了隔壁蓮花縣一個(gè)女孩為妻，而后在蓮花縣買(mǎi)房定居下來(lái)。一年到頭，大伯和大嬸在蓮花縣給他們帶孩子。蓮花縣離我老家文竹鎮(zhèn)僅二十公里，半個(gè)小時(shí)的車程。逢年過(guò)節(jié)，他們就從蓮花回到文竹。父親羨慕的是兒女陪伴在家的日子。

與堂哥一家相比，我和哥哥常年在外，一年到頭才回家一次。每次過(guò)年回家，在家里待十天左右又匆匆返回廣東。數(shù)字剝離出生活的真相。按當(dāng)下平均壽命八十歲來(lái)計(jì)算，這意味著我與父母這輩子待在一起的時(shí)間只剩下短短兩百天。

父親是很想我把家安在縣城或者市區(qū)，這對(duì)于日漸年邁的他們而言是一個(gè)依靠。父親的期待落空了。我沒(méi)有依著父親的想法去做。我已經(jīng)與故鄉(xiāng)慢慢疏遠(yuǎn)，養(yǎng)育了我多年的故鄉(xiāng)在我眼里早已變得陌生。我成了故鄉(xiāng)的背叛者。面對(duì)父母，我滿是愧疚，我的無(wú)能讓他們的晚年變得危機(jī)重重。

再好的房子，如果沒(méi)有親情的溫暖，也是冰涼的。這些年，村里許多熟悉的老人紛紛離世，枯黃的落葉般在寒風(fēng)里飄然墜地。八字嬸的兒子和兒媳安家在南昌，八字叔去世后，她獨(dú)居在老屋里。2015年夏天，心臟病突發(fā)，死在家里七天才被發(fā)現(xiàn)，渾身彌漫著腐爛的惡臭。八字嬸慘烈的死仿佛一塊巨石砸入寂靜的湖水中，掀起陣陣波瀾。去年，年逾九旬的回玉奶奶癱瘓?jiān)诖玻恢庇伤髢鹤臃陶疹?，六十多歲的大兒子把她接到新建的別墅里細(xì)心地照顧著，年逾五十遠(yuǎn)在深圳的小兒子工作繁忙，無(wú)法脫身，直到她去世，也沒(méi)見(jiàn)上一面。

父親從村里這些離世老人的晚景里，看到了自己的宿命。父親從自己親身服侍照顧祖母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，似乎愈加感受到人到暮年的無(wú)力和悲涼。

（未完）