《長(zhǎng)河千帆過(guò):中華文化思想源流》自序
歷史讀本,多數(shù)以朝代更替為主線(xiàn)。如此編寫(xiě),優(yōu)點(diǎn)是時(shí)間線(xiàn)索清晰。在長(zhǎng)期而復(fù)雜的變遷中,史料容易散失,朝代更替的記載,卻比較詳盡,較少爭(zhēng)議。無(wú)論哪個(gè)朝代,對(duì)于自己的開(kāi)宗紀(jì)年,不會(huì)含糊。
史書(shū)讀多了,一個(gè)困惑,油然而生:朝代更替,加上詳盡的帝王列表,是非歷史專(zhuān)業(yè)的讀者,需要花時(shí)間特別留意的嗎?按朝代更替編寫(xiě)史書(shū),確實(shí)比較方便,不過(guò),對(duì)讀者注意力的引導(dǎo),不盡妥善。帝王,數(shù)量不少,有作為、值得關(guān)注者,鳳毛麟角。以朝代更替和帝王年表為主線(xiàn),并不能囊括歷史的豐富性。
歷史讀本,還有其他寫(xiě)法嗎?當(dāng)然存在。湯因比的《歷史研究》,就是以各種文明為對(duì)象,將比較分析作為著作的主軸。
湯因比的視野和深度,難以企及。不過(guò),他提供了一種思路:離開(kāi)朝代更替的主線(xiàn),注重文明發(fā)展變化的源流,也是展現(xiàn)歷史進(jìn)程的好辦法。
我漸漸產(chǎn)生一個(gè)念頭,寫(xiě)一本有個(gè)性的歷史讀本。我向來(lái)對(duì)中國(guó)文化思想源流有興趣,假如采用隨筆的形式,從點(diǎn)評(píng)的角度入手,也許可以寫(xiě)得與眾不同。本書(shū)是在上述構(gòu)想中形成。致力于簡(jiǎn)約梳理文化源流,遴選近代以前數(shù)十位歷史文化人物,從他們的行為和言論入手,傾聽(tīng)?zhēng)浊晁枷肜顺钡臐暎懻摾^承、發(fā)展的演繹關(guān)系。
五千年以上有記載的中華歷史,具備廣泛影響力的文化人物,數(shù)以百千計(jì)。從中選出幾十位,本身就是難題。有多少選家,自然有多少方案。好在不求統(tǒng)一,只是一家之言。我在人物取舍方面,除了影響力,較多考慮與民族命運(yùn)的關(guān)聯(lián)度。此前,曾想用“掛一漏萬(wàn)”為題,既是對(duì)漏選者的謙恭之言,同時(shí)也是對(duì)入選者的致歉之詞。選入的文化名人,其思想也許如長(zhǎng)江大河般浩瀚,往往只取浪花一朵,稍作發(fā)揮。原因,不但是設(shè)計(jì)的篇幅所限,何況,對(duì)于時(shí)間緊張的當(dāng)代讀者,如果不是專(zhuān)門(mén)的歷史文化研究者,能夠擇其要義,領(lǐng)略一二,大體實(shí)現(xiàn)通覽的目標(biāo),也是淺嘗輒止的學(xué)習(xí)方法。反復(fù)斟酌后,又覺(jué)得以“長(zhǎng)河千帆過(guò)”為題,更具意境。過(guò)盡千帆,似又未必是,正如探求之道,挺有余味。
選入的,均是有廣泛影響的歷史文化人物,其代表思想,早就眾說(shuō)紛紜。我未必從眾、從前人之說(shuō),而是另立規(guī)則,舍棄所謂體系的全面關(guān)照,主要以影響力,即對(duì)后世產(chǎn)生較為獨(dú)特的引領(lǐng)為主要標(biāo)準(zhǔn),展開(kāi)闡述。當(dāng)然,這里所謂“標(biāo)準(zhǔn)”,也僅是我個(gè)人心得,未必精準(zhǔn)。以孔夫子為例,傳播千年的經(jīng)典,如泰山般巍峨的儒學(xué),隨便選一句名言,就可做出花團(tuán)錦簇的文章,我偏偏不討巧,選了有爭(zhēng)議的關(guān)于“中庸”的命題。也許,這正是我完成此項(xiàng)目的主要?jiǎng)恿?,不想走人云亦云的熟路。能夠自圓其說(shuō),是我的標(biāo)尺。
本書(shū),由神話(huà)時(shí)期發(fā)端,至近代結(jié)束。討論中華文化,從先秦諸子開(kāi)始,較為普遍。我的看法,廣為傳播的神話(huà),集中了祖先在文明初創(chuàng)期的認(rèn)知。中華創(chuàng)世神話(huà),有獨(dú)特的個(gè)性,例如,關(guān)于“天地人”的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)了和諧,又注重“人”為基點(diǎn)。這些認(rèn)知,奠定了中華文化的基本走向。從開(kāi)天辟地的神話(huà)說(shuō)起,思路更加順暢。
副題為“中華文化思想源流”,因此以收入文化人物為基本體例。為什么在神話(huà)時(shí)期收入“炎黃”二帝?炎帝與黃帝,與民族國(guó)家形成后的帝王不盡相同。尊其為帝,出于古人崇敬之心,他們的所作所為,更像集體行進(jìn)中涌現(xiàn)的靈魂人物?!把S”,屬于傳說(shuō)中的人物,跨越的年代,相當(dāng)悠長(zhǎng),他們身上,匯集了當(dāng)時(shí)部落群體的智慧與行為,并非僅指?jìng)€(gè)體,因此作為神話(huà)時(shí)期的文化代表選入。