相比于大多數(shù)人，我與劉文飛先生的關(guān)系要更特別一些。我不僅是他忠實(shí)的讀者，而且也有幸拜他為師，在他左右學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。因此當(dāng)我拿到《讀與被讀》，就不免打趣道：“這可不光是讀與被讀，還是劉老師和我的又一次‘教與被教’！”。自然而然，在閱讀過(guò)程中，我常常會(huì)感覺(jué)自己在課堂上聽(tīng)劉老師從荷馬史詩(shī)的悲憫人性，講到哈姆雷特的生死之問(wèn)；從巴黎教堂高聳的石柱鏤雕，講到《尤利西斯》難以捉摸的意識(shí)之流。讓身為文學(xué)閱讀愛(ài)好者的我狠狠過(guò)了一把癮。

翻到目錄，我發(fā)現(xiàn)很大一部分內(nèi)容竟不是來(lái)自作者的主要學(xué)術(shù)領(lǐng)域——俄國(guó)文學(xué)，而是對(duì)意、英、西、德、法、日等多個(gè)國(guó)家的文學(xué)代表作各有涉及，內(nèi)容之廣、選題之雜與該書(shū)并不厚重的體量形成反差。通過(guò)這本“破圈”之作，劉老師又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給我上了一課：學(xué)術(shù)雖有疆界，閱讀卻無(wú)壁壘。作者并沒(méi)有以教授的身份對(duì)每部作品進(jìn)行嚴(yán)格的學(xué)術(shù)剖析，而是自視為一位讀者，將自己的每一次閱讀當(dāng)作對(duì)文學(xué)巨匠的朝圣之旅，并將旅途中所見(jiàn)所感娓娓道來(lái)。

荷馬史詩(shī)的偉大，并不在于他描繪了怎樣的一段遠(yuǎn)古歷史，也不在于他有著何種開(kāi)創(chuàng)性的文學(xué)地位，而是我們能從中讀出荷馬本人的真情實(shí)感，體會(huì)到他那悲天憫人的人道情懷。赫克托爾在赴死前為何要微笑著告別？普里阿摩斯又為何會(huì)與弒子仇敵攜手痛哭？反常的情緒并非是作者在刻意營(yíng)造夸張的張力，而是人類(lèi)情感本就難以捉摸。在作者筆下，荷馬的機(jī)械降神并非是一種無(wú)能之舉，而是他作為人道主義者體現(xiàn)出來(lái)的至真至純的悲憫情懷。我們讀的是《伊利亞特》和《奧德賽》，而透過(guò)作品被讀的實(shí)際上是荷馬本人。這是一種打破時(shí)空之墻，與作者直接對(duì)話的讀與被讀。

高聳在塞納河畔的巴黎圣母院，在雨果筆下演繹著時(shí)代劇變下的生離死別。關(guān)于“鐘樓怪人”的故事早就被人反復(fù)論說(shuō)，而作者卻唯獨(dú)關(guān)注這棟飽經(jīng)滄桑的修道院。雕刻在圣母院古老磚墻上的“Αν?γκη”（必然）所隱含的宿命意味，打動(dòng)了雨果，令他創(chuàng)作出這部曠世巨著。當(dāng)文學(xué)與建筑結(jié)為連理，又會(huì)迸發(fā)出怎樣的火花？巴黎圣母院見(jiàn)證了中世紀(jì)漫無(wú)邊際的紛亂與黑暗，也目睹過(guò)大洋之上千帆競(jìng)、遠(yuǎn)望天穹攀群星的文明復(fù)興與飛躍。它的穹頂曾無(wú)比接近天際，卻在幾年前于大火中毀于一旦，如美麗動(dòng)人的艾絲美拉達(dá)般隕落于宿命車(chē)輪下。它早已超越了一棟建筑，成為人類(lèi)文明的紀(jì)念碑。閱讀《巴黎圣母院》，就是透過(guò)作者與時(shí)代直接對(duì)話，與歷史對(duì)話，與人類(lèi)文明的宿命進(jìn)行著讀與被讀。

死亡——始終隱喻著悲劇，大笑——卻是喜劇必不可少的伴奏。一般讀者似乎很難把這兩者聯(lián)系在一起，而這兩種元素所催生出的兩部文學(xué)巨著，卻被身為讀者的作者讀出了一絲協(xié)韻?！堆﹪?guó)》與《堂吉訶德》——無(wú)論從時(shí)間還是空間上都相距甚遠(yuǎn)，而作者卻在“虛無(wú)與美”的音符中，聆聽(tīng)著兩部著作的合鳴。堂吉訶德的故事中，冒名騎士言語(yǔ)瘋癲，行為怪誕，一幕幕被戲耍和玩弄的窘境引得我們捧腹大笑。他的行為是虛妄的，但當(dāng)回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)品讀虛妄的背后，堂吉訶德對(duì)待愛(ài)情的純潔高尚，對(duì)待夢(mèng)想的忠貞赤誠(chéng)，對(duì)待他人的古道熱腸，卻讓人在滑稽之中夾雜一絲對(duì)美好品質(zhì)的憧憬。伊比利亞半島的熱血騎士不會(huì)想到，就在遙遠(yuǎn)的雪國(guó)他鄉(xiāng)，一位憂郁的情郎也在流浪?！堆﹪?guó)》主題是死亡，作為生命的終結(jié)和意識(shí)的湮滅，死亡本身似乎就代表著虛無(wú)，但川端康成卻用絕美的筆觸描繪這種虛無(wú)，好像在暗示著美就是徒勞，愛(ài)就是虛無(wú)，一切皆是虛妄。葉子的死亡，駒子的瘋癲，島村的絕愛(ài)，仿佛一切都伴隨著小說(shuō)開(kāi)篇火車(chē)駛?cè)肷蕉炊哌M(jìn)幻境。在《堂吉訶德》中，我們學(xué)會(huì)了對(duì)待虛無(wú)的嘲弄態(tài)度和對(duì)美的赤誠(chéng)追求；而在《雪國(guó)》中，我們則感受著純粹虛無(wú)縹緲的美之幻境。一個(gè)是拉丁民族對(duì)待生命與理想的熱情高歌，一個(gè)是島國(guó)日本以死亡為曲的物哀文化。對(duì)這一悲一喜、一笑一泣的品讀，既是兩位作家的隔空對(duì)話，也是身為讀者的我們與我們的存在方式、與生而為人進(jìn)行的讀與被讀。

雖然作者在書(shū)中展現(xiàn)了他廣博的閱讀，但在字里行間仍能覓得許多俄國(guó)文學(xué)的蹤跡。對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)，這倒不失為一次普及俄國(guó)文學(xué)、激發(fā)閱讀興趣的機(jī)會(huì)；而對(duì)研究俄國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，書(shū)中藏著一顆顆彩蛋時(shí)時(shí)讓我們會(huì)心一笑。作為作者的“學(xué)術(shù)初戀”，布羅茨基多次出現(xiàn)在行文之中，作者對(duì)詩(shī)人的引用可謂信手拈來(lái)，也恰如其分。同樣，我們?cè)跁?shū)中也能找到巴赫金、納博科夫等等俄土故人熟悉的身影。這些隱藏在文字之間的名家文人構(gòu)成了讀與被讀的暗線，是作者數(shù)十年潛心學(xué)術(shù)所體現(xiàn)出的扎實(shí)根底，是他與俄國(guó)文學(xué)間難以割舍的“讀與被讀”情懷。

我還記得劉老師曾傳授給我他在進(jìn)行文學(xué)翻譯時(shí)的妙招——看看原作者畫(huà)像，在跨越時(shí)空的對(duì)視中尋覓知音相通的一瞬靈感。這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有種縹緲玄學(xué)的味道，但細(xì)細(xì)想來(lái)，作為譯者首先也要讀懂作者，這一過(guò)程中構(gòu)成的讀與被讀的關(guān)系，也恰恰是譯者與作者之間的靈魂神交。因此，我倒是很建議在閱讀此書(shū)每個(gè)章節(jié)時(shí)，也可以看看對(duì)應(yīng)作家的肖像，與之神交。巧合的是，該書(shū)恰恰隨書(shū)附贈(zèng)了一張畫(huà)著十一位書(shū)中作家簡(jiǎn)筆肖像的“地圖”。

該書(shū)是作者閱讀是一部文學(xué)著作的心得體會(huì)，也是他以十一位作家為代表，精心準(zhǔn)備的一部文學(xué)講稿。對(duì)于塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、托爾斯泰、川端康成等人而言，時(shí)代是被讀者，他們是讀者，由此誕生了一部部名著；對(duì)于作者劉文飛而言，十一位作家是被讀者，他是讀者，也因此有了這本“文學(xué)講稿”；捧書(shū)閱讀的我們是讀者，劉老師也成為了被讀者……讀與被讀，看似簡(jiǎn)單，卻實(shí)現(xiàn)了思想與知識(shí)的傳承接續(xù)，仿佛一場(chǎng)永不結(jié)束的旅程，人們可以恣意狂歡，并在旅途中吸引更多的人加入。