我初次讀到林芙美子早期的作品時(shí)身處異國(guó)陋室，正趕上臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，木質(zhì)老屋被風(fēng)吹得邊晃動(dòng)邊落下塵埃，推拉窗漏進(jìn)的雨水滲入年久發(fā)黃的榻榻米。手忙腳亂內(nèi)心忐忑中，我看她筆下年輕的女主人公們漂泊異鄉(xiāng)，一分一厘地計(jì)算每日的生活費(fèi)，因日復(fù)一日的貧窮、情感上的起伏而困惑、暴躁、悲傷，卻又保持著蓬勃的生命力和堅(jiān)韌積極的態(tài)度，跌跌撞撞向前走。安撫了她們腸胃的拉面、烤魚(yú)等平民食品的香氣從書(shū)頁(yè)中彌散出來(lái)，也安撫了我的孤寂與不安。

遙望林芙美子所處的昭和文壇，日本女性作家群星璀璨。我們所熟知的佐多稻子、田村俊子等都在這一時(shí)期創(chuàng)作出多篇佳作。在眾多的女性作家之中，林芙美子的人生經(jīng)歷和作品顯示出非常突出的個(gè)人特色。其從小隨行商的母親和繼父流轉(zhuǎn)于各地，女校畢業(yè)后追隨戀人來(lái)到東京卻被拋棄。其后她在這座陌生的大都市里從事過(guò)女工、女招待、辦事員等多種薪酬微薄的職業(yè)。她善于書(shū)寫(xiě)都市底層百姓，尤其是女性的命運(yùn)，浸透其中的人間煙火氣和雜草一般零亂又頑強(qiáng)的進(jìn)取心喚起了不同時(shí)代日本民眾的共鳴。

作者最初的夢(mèng)想是成為一個(gè)詩(shī)人。這似乎是昭和女作家們的共同心愿，也許是因?yàn)楸绕鹌渌w裁，詩(shī)歌能夠更為直接和熱烈地表達(dá)作者的情感訴求。林芙美子在小說(shuō)中也會(huì)嵌入自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。令林芙美子一舉成名的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《放浪記》脫胎于其名為《歌日記》的日記，作品中窮困潦倒的年輕女人從事多種薪酬微薄的職業(yè)，流浪于大都市的底層卻始終心懷出版詩(shī)集的夢(mèng)想。作者早期作品中閃爍于清貧中的光芒到了其文學(xué)生涯的后期逐漸黯淡下來(lái)，只剩下壓抑灰暗的底色。

如果將《放浪記》視為林芙美子的起點(diǎn)，那么作者去世前兩個(gè)月才完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》無(wú)疑標(biāo)志著她的終點(diǎn)。該小說(shuō)采取了富岡與雪子的雙視角來(lái)描寫(xiě)一對(duì)男女從戰(zhàn)時(shí)纏繞到戰(zhàn)后的情感糾葛。當(dāng)年雪子孤身來(lái)到東京學(xué)習(xí)打字，希望以此謀生。被強(qiáng)暴并淪為情婦后，她為了尋求獨(dú)立和真正的愛(ài)情應(yīng)聘農(nóng)林省打字員，遠(yuǎn)走法屬印度支那的大叻，在那里邂逅有婦之夫富岡。兩個(gè)孤獨(dú)的人迅速墜入愛(ài)河。日本戰(zhàn)敗后二人輾轉(zhuǎn)回到東京，繼續(xù)糾纏不休。最終雪子身心俱毀，孤獨(dú)地死在屋久島的瓢潑大雨之中，留下富岡面對(duì)未知的前途。

《浮云》構(gòu)建了兩個(gè)時(shí)空。一個(gè)是戰(zhàn)時(shí)壓抑荒涼、戰(zhàn)后滿(mǎn)目瘡痍的日本，其為“真”，另一個(gè)是被日本占領(lǐng)的猶如仙境的法屬印度支那，其為“幻”。雪子和富岡如浮云一般在兩個(gè)時(shí)空漂移，奮力掙扎卻落得兩手空空。盡管富岡家破人亡精神萎靡，雪子仍然緊緊抓住他不肯松手，因?yàn)檫@是她唯一擁有過(guò)的愛(ài)情體驗(yàn)。屋久島地處偏遠(yuǎn)，雪子視其為大叻的替代，因此跟隨富岡而去。死于屋久島的結(jié)局才是她幻夢(mèng)的真正落幕。

同樣寫(xiě)于戰(zhàn)后的《晚菊》也是我非常欣賞的作品。從女主人公阿欣等待舊情人田部來(lái)訪(fǎng)前的精心準(zhǔn)備到見(jiàn)面后的失望，再到感覺(jué)到對(duì)方的殺意后的自保，情感的起伏變動(dòng)濃縮在短短半天之內(nèi)，彰顯了作者老辣的筆力。該作品少見(jiàn)地將老年女性設(shè)為主角，阿欣年輕時(shí)擁有出眾的容貌，她努力延緩衰老，然而田部的視線(xiàn)不由自主地落到姿色尋常的女仆年輕的肉體上，這宣告了阿欣的潰敗。隨歲月褪色的不僅是青春和激情，還有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后扭曲的人心。男人和女人偽裝、試探，各懷心思，彼此厭棄。阿欣的人物造型與張愛(ài)玲《沉香屑：第一爐香》中“美人老去了，眼睛卻沒(méi)老”的梁太太有著異曲同工之妙。阿欣最后燒掉保存已久的田部的舊照，“白色煙霧里黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了云中的月亮”。月亮下遲暮的美人將舊情付之一炬，終于承認(rèn)了舊日一點(diǎn)真情的余韻早已不在。

作品集《晚菊》中收錄的其他短篇也各有特色，刻著深深的昭和烙印。作者對(duì)不同年代百姓生活的刻畫(huà)細(xì)致入微，對(duì)他們的遭遇給予了深切的同情。永遠(yuǎn)置身于底層百姓之間的定位，也許正是林芙美子的作品打動(dòng)人心并深受百姓喜愛(ài)的原因吧。