王若虛

對(duì)許多“80后”而言，青春文學(xué)是一場精神的盛宴——以新概念作文大賽為代表的文學(xué)賽事，將熱愛文學(xué)的年輕人推至聚光燈下，在諸多參賽者和讀者心中留下了重要印記。在青年作家王若虛新近推出的長篇小說《狂熱》中，三個(gè)被寫作賽事改變命運(yùn)軌跡的青年的故事，帶我們重新回到了那個(gè)“狂熱”的年代。王若虛說，這本書從根源上是寫給自己的。同時(shí)，作為一次對(duì)青春文學(xué)熱潮的完整回望和追溯，《狂熱》也抵達(dá)了無數(shù)個(gè)“他人”和遙不可及的“遠(yuǎn)方”。

記者：為什么會(huì)將作品命名為“狂熱”？

王若虛：這部長篇構(gòu)思、寫作了十年，其間內(nèi)容改了好幾版，書名也一直在變，都不太滿意。臨到要給出版社時(shí)，通覽全文，看到里面有“狂熱”一詞，覺得符合這部小說的基調(diào)。

書里寫的2000年到2009年，對(duì)很多上世紀(jì)八九十年代出生的年輕人來說就是一個(gè)狂熱的時(shí)期：投稿者很狂熱，比如新概念作文大賽最多時(shí)一屆可以收到十萬參賽稿，有的參賽者不惜重金快遞一大堆作品（當(dāng)時(shí)快遞公司還沒那么多）；讀者很狂熱，買來一本書或者雜志，往往全班傳閱，有的一時(shí)買不到某本書，會(huì)問買到書的人借來手抄一遍；有人為了某本書哭到流鼻血、影響高考；出版社和書商也很狂熱，只要沾上“80后”的光就能盈利，一座省會(huì)城市在最鼎盛時(shí)期有大小近百家做青春、校園文學(xué)的文化公司乃至“小作坊”，很多書城的簽售紀(jì)錄被打破就是靠“80后”當(dāng)紅作家。作者、讀者、出版者，三位一體，都在狂熱。

記者：從整體而言，《狂熱》是一部以人物志的方式構(gòu)建的作品，圍繞著全天然、秦襄、陸篆這三個(gè)主要人物的成長經(jīng)歷和思考展開。如何定義這三個(gè)人物的典型性？

王若虛：全天然是“愛折騰的凡人”，比較有普適性，是抓住機(jī)遇被推到了時(shí)代風(fēng)口上的人。他有才華但不多，愛恨分明但不害人，野心和虛榮心都很大，愛折騰，但沒有更多機(jī)會(huì)和實(shí)力，是那種狂熱（且年輕）時(shí)期自己給自己架設(shè)神壇，摔下來，最后能認(rèn)清自己的凡人。

秦襄是“有潔癖的思考者”，初到北京讀大學(xué)時(shí)在各家出版社碰壁，知道“疾苦”——不像全天然高中成名，從未嘗過挫折滋味。他本身讀得多想得多，有種抽離感，對(duì)很多狂熱時(shí)期的人和現(xiàn)象有種冷眼旁觀的外在姿態(tài)，但內(nèi)心很想改變局面，卻不肯親自下場，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，計(jì)劃全毀。他脾性里的缺陷有點(diǎn)像一部分文人，心懷天下，不圖“小我”，能看出問題，但總寄希望于他人，指點(diǎn)卻不建設(shè)，即便最后去當(dāng)高中語文老師，“挖掘人才”，也還是沒跳出這個(gè)局限。

陸篆看似“無力的殉道者”，實(shí)則“糊涂的理想主義者”，才華高，靠一篇小說走紅，前途不可限量，卻因文學(xué)夢想放棄唾手可得的時(shí)代紅利。他比全天然清高，比秦襄糊涂，但“為寫作而離家出走”這一舉動(dòng)把他推上神壇，加上光環(huán)。他只能背負(fù)光環(huán)到處避走，凡事一不順馬上就跑，終于在長沙“突變”過、折騰過，最后被合作者背叛。好在小說結(jié)尾他從假“殉道者”向真“戰(zhàn)士”去轉(zhuǎn)變。

記者：三個(gè)主角的人生都因?yàn)槲膶W(xué)而發(fā)生改變，但并不是真正站在聚光燈下的人，某種程度上是否會(huì)增加人物塑造的難度？

王若虛：聚光燈下的人是那個(gè)時(shí)期的代表，不是那個(gè)時(shí)期的全部。一將功成萬骨枯，大家都在反復(fù)咀嚼“一將”，我想寫“萬骨”里的代表人物，我想寫那些被遮蔽的人，讓聚光燈下的人物來給他們當(dāng)背景板。只有那些聚光燈之外的人，才有更重要的意義、更豐富的可能性，也給我更多的塑造空間。全天然、秦襄、陸篆，現(xiàn)實(shí)里沒有這三個(gè)人，卻到處都是這三個(gè)人，每個(gè)角色的背后都是現(xiàn)實(shí)里若干個(gè)原型的捏合和有機(jī)重組。我自己經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期，所以能牢記現(xiàn)實(shí)里原型人物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我在重組時(shí)牢記角色的矛盾性，尊重每個(gè)角色的選擇和理想（無論大小、雅俗）。我在寫他者，我也在寫自己。

記者：某種程度而言，《狂熱》不止擁有敘事的意義，也是關(guān)于青春文學(xué)發(fā)展過程的首次整體性呈現(xiàn)。此前你關(guān)于文字帝國里許多短章里，已經(jīng)就這一主題作過多個(gè)面向的書寫，為什么在這些短篇小說的呈現(xiàn)后，你仍有一種不滿足？

王若虛：這是一種沒辦法的錯(cuò)覺，因?yàn)檫@部長篇才是主體，但寫了很多年，今年才出版。里面一些角色和事件我沒法通過長篇盡數(shù)展現(xiàn)：比如商隱，所以用兩個(gè)短篇《同小姐》《光環(huán)》追溯了她在遇到秦襄之前的故事，以及陸篆暫住在浙江紹興一所“沒有書的圖書館”里的見聞，都是比長篇更早發(fā)表和出版。

但不滿足倒是真的，出版的這部長篇，已經(jīng)刪減了四五個(gè)重要的配角，包括陸篆的堂妹和堂弟分別在青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上的發(fā)展，所以我想會(huì)寫第二部，從2007年寫到2016年，但只是在計(jì)劃中。

記者：你從2010年開始陸續(xù)推出“文字帝國”的多個(gè)短篇小說，至今也已有13年。如今回看早期的一些作品，是否在思考上已有了不同？

王若虛：這個(gè)系列最早的《微生》《瘋女王》《小宇宙》《同小姐》四個(gè)短篇，還是很典型的《萌芽》風(fēng)格，到2015年《沒有書的圖書館》其實(shí)已經(jīng)明顯開始轉(zhuǎn)換。

其實(shí)2014年到2019年我處在一個(gè)創(chuàng)作上非常割裂的時(shí)期。直到后來評(píng)上了作協(xié)的專業(yè)作家，我就想，終于可以寫我想寫的東西了，從青春校園和都市年輕男女脫離，轉(zhuǎn)向更深層次的社會(huì)和家庭題材。2020年開始我開始嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，《西湖水怪》《飲者留其名》《此地?zé)o銀》《烏鴉的炸醬面》《六旗手》《雙風(fēng)貫耳》《床上無小事》《猛犸》《攬雀尾》都是2020、2021年寫的，好像憋了七八年的火山終于爆發(fā)。最后這些小說都在各期刊發(fā)表了，我覺得自己已經(jīng)蛻殼完畢。但你說我后不后悔以前寫過的作品，當(dāng)然不后悔，我不會(huì)否認(rèn)那是真實(shí)的、曾經(jīng)的我，沒有舊我何來新我？回避舊我，就是否認(rèn)新我。

記者：閱讀中有一個(gè)感受，作品沿著青春文學(xué)的興起、興盛和逐漸淡出展開的三個(gè)階段基本依照時(shí)間順序鋪敘，在敘述中像海浪一樣層層推進(jìn)和向前。這雖然符合歷史發(fā)展的步伐，但總覺得敘述中比較平實(shí)，有些反高潮的意味，在寫作時(shí)是否對(duì)此有所考量？

王若虛：我之前的長篇小說比如《馬賊》《尾巴》《火鍋殺》《限速二十》都很注重情節(jié)，起承轉(zhuǎn)合，多少字“咔”一個(gè)小高潮，多少字“咔”一個(gè)反轉(zhuǎn)，最后“咔咔咔”來個(gè)大決戰(zhàn)，因?yàn)槎际羌兲摌?gòu)，就沒這么個(gè)人，沒這么件事，我有絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)。

但《狂熱》在我心里不只是一部長篇小說，或者用十分法，五分小說，三分歷史，兩分是回憶錄。單論長篇小說技法，我承認(rèn)我在創(chuàng)作時(shí)是有局限性的，這點(diǎn)和“人物塑造難度”那個(gè)問題正好反過來。我不想為了讓讀者屏住呼吸或者目瞪口呆、心情久久不能平復(fù)就大幅度改造事件和角色，人為設(shè)置戲劇矛盾沖突——我能做到，但在書里我不想，因?yàn)檫@本書從根源上是寫給我自己的。我想通過這本書，痛飲時(shí)代的眼淚。

記者：在作品中，其實(shí)淡出的這一部分是相當(dāng)難寫的，既是轉(zhuǎn)折，也有千頭萬緒的收攏和余韻。在其他人也許匆匆?guī)н^的地方，你卻選擇用百多頁的篇幅作了清晰的梳理和呈現(xiàn)。

王若虛：我在寫的時(shí)候反而覺得最難處理的是當(dāng)中“盛宴”那部分，正因?yàn)槲谊P(guān)注的人物和角色不是聚光燈下的那幾位，那該怎么體現(xiàn)“盛”？對(duì)吧？只能另辟蹊徑去表現(xiàn)。

淡出的第三部分“鳴金”，寫的是2006年到2009年。我自己是2007年發(fā)表小說處女作、進(jìn)入這個(gè)圈層的，我本人沒趕上盛宴的那一撥，但趕上了收?qǐng)?，或者很多人的退場。軍事學(xué)角度來說，好的撤退比好的進(jìn)攻更難，我碰巧遇到了波峰的末尾，遇到了余暉和撤退。書中很多角色登場時(shí)是無名之輩，退場時(shí)能否全身而退，是退得不甘還是退得坦然，我自己有過親身經(jīng)歷和見聞。

既然我想寫整個(gè)“狂熱”時(shí)期，就要形成一個(gè)“點(diǎn)火—熊熊燃燒—熄火”的閉環(huán)，很多現(xiàn)實(shí)情況很真實(shí)，我也不能回避和粉飾。那些角色進(jìn)場時(shí)雄心壯志，他們退場是什么情況，我也要交代明白。

有時(shí)候在知乎或者微博、公眾號(hào)里看到很多讀者問，當(dāng)年喜歡那誰誰誰，啊，現(xiàn)在ta在哪兒，ta怎么不再寫了呢？我心里就想，因?yàn)閷懽骱臀膶W(xué)未必是終極意義啊，他們和讀者一樣，也有自己的人生，自己的抉擇，自己的變化和變故、升華和墜落——我清晰地呈現(xiàn)如何淡出，就是一種答疑吧。

記者：作品里讓我印象很深刻的，是招待所里的年輕人的幾場交流，這場景與上世紀(jì)80年代上一輩人在大學(xué)宿舍里的徹夜談文學(xué)似曾相識(shí)，情緒、氛圍和話題都讓人想到文學(xué)前輩所描述的“宿舍夜談”。從某個(gè)角度看，其實(shí)“80后”很難說真正叛逆于他們前一代的寫作者，在“標(biāo)新立異”的同時(shí)也許有著很多相似之處。

王若虛：“叛逆”本身就是一個(gè)富有強(qiáng)烈的相對(duì)性的詞，就是跟以前不一樣，跟很多人不一樣。高中生好好考大學(xué)、畢業(yè)后找份工作是主流觀念，那我不考大學(xué)、靠寫作為生，就是叛逆。青年作家在期刊發(fā)表、出書、開研討會(huì)、獲獎(jiǎng)是一種主流，那我直接出書、名利雙收，自己開公司、辦比賽，也是種叛逆。

“叛逆”這個(gè)詞“80后”寫作者剛出道時(shí)常聽到，還有“個(gè)性張揚(yáng)”，現(xiàn)在也快入土了。其實(shí)都是那個(gè)時(shí)期的一種話語權(quán)上的居高臨下或者刻板印象，是一種僵硬的標(biāo)簽，因?yàn)槟阕鳛槟贻p人，其所作所為和我年輕時(shí)或者我現(xiàn)在所期望的不一樣，所以“叛”，所以“逆”。問題是，個(gè)性本來就應(yīng)該張揚(yáng)，年紀(jì)輕輕荷爾蒙旺盛的時(shí)候墨守成規(guī)，那還叫年輕人嗎？

所以今天我們已經(jīng)用“多元化”取代了“叛逆”。以前是“年輕人怎么能這樣”，現(xiàn)在是“年輕人的世界我看不懂”，就是一種進(jìn)步。反過來說，每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的標(biāo)新立異，但總有一種共性存在?！?0后”寫作者當(dāng)年再怎么叛逆、個(gè)性張揚(yáng)，寫作本身是共性。

真正產(chǎn)生威脅的不是XX后作家，而是AI寫作，因?yàn)橹髡Z已經(jīng)變了。你能想象一個(gè)年老的AI對(duì)新開發(fā)版本的AI說“啊，我年輕時(shí)可不是這樣”嗎？不會(huì)，因?yàn)樾掳鍭I直接覆蓋掉了舊版，就像舊版不曾存在一樣。

記者：在《狂熱》中，你寫到了不止一位為年輕人指點(diǎn)迷津的長者、前輩，這樣的人物在你之前的作品中也曾出現(xiàn)。這似乎形成了致敬，也隱喻著寫作上的傳承。

王若虛：這個(gè)可以接著我在上個(gè)問題的回答，就是人類最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，看似是個(gè)數(shù)據(jù)庫，但魅力和缺陷并存。魅力在于這種傳承很多時(shí)候是真誠且委婉的、富含美感和隱喻的，需要年輕一輩去解讀和體會(huì)。缺點(diǎn)則是，其實(shí)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們會(huì)聽到很多前人經(jīng)驗(yàn)（在課堂、講座或者年夜飯桌、飯局上），或自相矛盾，或不合時(shí)宜甚至弄巧成拙。

那么你該如何解讀？到底傳承（聽?。┱l的？一個(gè)成功者的經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒芩茉煜乱粋€(gè)成功者？都很撲朔迷離。正是這種可能的錯(cuò)位、誤讀、混沌，造就和影響了我們紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。在《狂熱》當(dāng)中我更偏向于積極面，讓秦襄、陸篆在正確的節(jié)點(diǎn)遇到了正確的指點(diǎn)，可能因?yàn)槲易约旱慕?jīng)歷也是如此，但這也只是我的個(gè)人經(jīng)歷。

記者：從當(dāng)年的新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)撸胶髞韰⑴c籌備和組織“黑馬星期六·上海文學(xué)新秀選拔賽”（現(xiàn)升級(jí)為“真金·青年文學(xué)新秀選拔”）等青少年文學(xué)賽事，在你看來，如今的年輕人對(duì)寫作的理解、他們的書寫與當(dāng)年的你們是否也發(fā)生了變化？

王若虛：這個(gè)答案可能令人吃驚：身為“黑馬”和“真金”的策劃者、組織者，我從來不看里面的稿子。我很清楚一點(diǎn)：我自己是寫小說的，但不是評(píng)論家、理論家、期刊編輯。我本科學(xué)經(jīng)濟(jì)的，除了自己寫作，我擅長組織，不擅長審讀。

“黑馬”和“真金”的海選評(píng)委，平均年齡只比參賽者大三歲左右（都是之前比賽的優(yōu)秀選手），首先保證了年輕人的特質(zhì)。初審和復(fù)審評(píng)委都是優(yōu)秀的青年作家和專業(yè)期刊編輯，保證了專業(yè)性。終審評(píng)委都是業(yè)界的高人，保證了權(quán)威性?？傊?，讓專業(yè)人做專業(yè)事。我自己能做的就是盡一切可能保證比賽的公平性和正確導(dǎo)向，剩下的全部交給專業(yè)評(píng)委。至于變化，我想應(yīng)該是有的，正如當(dāng)年“80后”作者和前人不同，“90后”“00后”乃至未來的“10后”作者，肯定也會(huì)和我們不一樣。