綠 蒂

宋 晗：綠蒂老師您好！很開(kāi)心在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館見(jiàn)到您。我在搜索整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)您創(chuàng)辦過(guò)許多刊物。

綠 蒂：對(duì)。因?yàn)槲覐?8歲開(kāi)始一直到80歲都在做這個(gè)工作。我最近出了一本書(shū)叫作《十八·八十》，不光是回憶過(guò)去，我想表明這一條路我一直在堅(jiān)持，不管是做編輯、編刊物，或者是自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，還有做兩岸文化交流工作，我從來(lái)都是沒(méi)停頓過(guò)的。我就想在這條路前行。

宋 晗：您從開(kāi)始辦刊到現(xiàn)在，您的辦刊宗旨或者心意是什么？

綠 蒂：當(dāng)初比較年輕，剛開(kāi)始辦刊的時(shí)候才二十幾歲，因?yàn)樵谂_(tái)灣要辦刊登記一下就可以，我主要的想法就是，文學(xué)應(yīng)該超越疆界。尤其對(duì)于大陸和臺(tái)灣而言，同文同種嘛，看的都是同樣的東西，我們向往的也都是相同的，尤其像對(duì)屈原、李白、杜甫這些大詩(shī)人的崇敬都是一樣的。兩岸是共通的。文學(xué)的永恒性很高，歷經(jīng)了多少朝代到現(xiàn)在，還會(huì)有很多人記得李白、杜甫的皇帝是誰(shuí)嗎？我們都不大記得帝王是誰(shuí)了。但是我們會(huì)記得這些詩(shī)人，就是因?yàn)樗麄兊淖髌?。所以我認(rèn)為文學(xué)的功能也在這個(gè)地方。

宋 晗：我讀了您之前的許多采訪，有一些詩(shī)歌評(píng)論家在點(diǎn)評(píng)您詩(shī)歌時(shí)會(huì)提到“鄉(xiāng)愁”。但我知道您就出生在臺(tái)灣。

綠 蒂：對(duì)，但我的祖先是從福建過(guò)去的。

宋 晗：詩(shī)歌評(píng)論家會(huì)用“漂泊情懷”這種說(shuō)法，您怎么理解？

綠 蒂：所謂“鄉(xiāng)愁”，其實(shí)離開(kāi)五里路和離開(kāi)千里路是一樣的。你只要有這個(gè)感覺(jué)，“鄉(xiāng)愁”是對(duì)“根本”的一種情懷，是對(duì)“文學(xué)根本”的情懷，這才是我真正的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁呢，愛(ài)情呢，都是文學(xué)家永遠(yuǎn)的主題，多少年來(lái)，這依舊是許多人寫(xiě)作的主題，不會(huì)變的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)空環(huán)境的影響有所改變。余光中先生也是寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)的就是文學(xué)根本意義上的鄉(xiāng)愁。

宋 晗：您現(xiàn)在是在臺(tái)北居住？

綠 蒂：是的，我現(xiàn)在在臺(tái)北工作、居住，我們也有一個(gè)文藝團(tuán)體，是社團(tuán)法人，不過(guò)和作協(xié)、文聯(lián)一樣，我們協(xié)會(huì)也有舞蹈啊戲劇啊電影啊這些藝術(shù)門(mén)類(lèi)。

宋 晗：到臺(tái)北后，您還會(huì)經(jīng)?；毓枢l(xiāng)嗎？

綠 蒂：有回去。像我有兩個(gè)故鄉(xiāng)嘛，一個(gè)是我到福建晉江去尋祖，在臺(tái)灣的故鄉(xiāng)是一個(gè)鄉(xiāng)下，我讀小學(xué)的地方，叫云林。不管怎么樣，在我現(xiàn)在去看，為什么當(dāng)時(shí)覺(jué)得很大的地方現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它很小，它所有的景物好像都縮小了，人物也模糊了，這是時(shí)代的變遷使然，但擁有一份懷念是不會(huì)消失的。

宋 晗：您在鄉(xiāng)下讀書(shū)的生命階段后來(lái)有沒(méi)有滋養(yǎng)到您的寫(xiě)作？

綠 蒂：那是當(dāng)然的，我出過(guò)一本詩(shī)集叫《北港溪的黃昏》，我就寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的小火車(chē)什么樣子啦，媽祖廟什么樣子啦，寫(xiě)小時(shí)候的天地很大、現(xiàn)在看起來(lái)很小的這種感受。我總在說(shuō)，它們是一脈連貫下來(lái)，就像我寫(xiě)詩(shī)，出了十幾本詩(shī)集；有時(shí)候我會(huì)想，我根本就是在寫(xiě)同一首詩(shī)，我人生就像一首永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的詩(shī)。但是呢，每首詩(shī)，我又想讓它們形態(tài)不一樣，我主要的訴求不外是“愛(ài)”，不外是“和平”，不外是這些觀念。我覺(jué)得現(xiàn)在人類(lèi)應(yīng)該慢慢能夠達(dá)到，這當(dāng)然是理想嘛，我們期待“世界大同”，也就是說(shuō)世界不應(yīng)該有這么多隔閡，彼此去尊重文化，不是用一方的文化去強(qiáng)加給另一方。

宋 晗：您也談到過(guò)詩(shī)歌翻譯，談到詩(shī)歌的節(jié)奏感、音樂(lè)性，包括美感。

綠 蒂：詩(shī)歌翻譯比較困難的，不管是外文翻中文，還是中文翻外文，只能是意思到了，就像散文會(huì)好一些，詩(shī)歌的節(jié)奏是很難翻譯出來(lái)的。真正詩(shī)歌的意境要是能翻譯出來(lái)，那譯者就是高手中的高手。因?yàn)橐皇自?shī)常常不是表面上我們所看到的，它另外有它的含義跟境界，我覺(jué)得這些方面是常常翻譯不出來(lái)的。

宋 晗：還想和您聊聊現(xiàn)在一個(gè)普遍的現(xiàn)象，就是在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)詩(shī)。您之前也留意到了。

綠 蒂：對(duì)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)是一個(gè)很好的現(xiàn)象，過(guò)去大家寫(xiě)作沒(méi)地方發(fā)表，即使大陸有這么多刊物，臺(tái)灣有這么多詩(shī)刊，能被刊登的幾率還是很低，因?yàn)槲耶?dāng)編輯嘛，常常能遇到這樣的事。網(wǎng)絡(luò)上呢，作者可以自己貼上去，好的作品也會(huì)被流傳。但是有一個(gè)不好的，我認(rèn)為說(shuō)應(yīng)該有個(gè)過(guò)濾，有個(gè)版主去檢查不當(dāng)?shù)呐u(píng)，因?yàn)橛行┡u(píng)直接貼上去也顯得不公允，不經(jīng)辯論就下判斷說(shuō)你就是這樣子。盡管如此，我還是覺(jué)得平面媒體呀書(shū)呀還是不會(huì)被取代，我們讀一本書(shū)，可以放在書(shū)架上，隨時(shí)可以拿下來(lái)看，跟打開(kāi)電腦去讀作品，這個(gè)溫度是不一樣的，感覺(jué)不一樣。就像文學(xué)館在做手稿的保留這些工作，都是很有意義的。

宋 晗：您最喜歡的漢語(yǔ)詩(shī)人是誰(shuí)呢？

綠 蒂：我比較喜歡的是杜甫。當(dāng)然也不是說(shuō)我不喜歡其他的，我覺(jué)得杜甫的經(jīng)歷讓他的作品有更多樣性的變化，詩(shī)人一定是在表達(dá)他自己的人生嘛，一定有他的不同議題來(lái)豐富他的創(chuàng)作生命。就像說(shuō)，我喜歡旅行，去一個(gè)地方不是說(shuō)具體向往什么，但一定要賞識(shí)這個(gè)城市，我一個(gè)人坐在孤獨(dú)的咖啡廳，沒(méi)有任何我認(rèn)識(shí)的人在那里，我可以很好地去體會(huì)那種異鄉(xiāng)的感覺(jué)。

我參加過(guò)許多交流活動(dòng)，幾十年來(lái)，大陸各省差不多都走遍了，但因?yàn)榈胤胶艽螅灰欢總€(gè)城市都走得了。就像云南，我去麗江、西雙版納呀，去大理，都有不同的感覺(jué)。只有去到那里才會(huì)有具體的體會(huì)。要是沒(méi)有去新疆，我不會(huì)想到新疆的土地面積是臺(tái)灣的46倍，更不會(huì)著迷于喀納斯的美景。

宋 晗：您會(huì)閱讀大陸當(dāng)代詩(shī)人的作品嗎？

綠 蒂：當(dāng)代詩(shī)人的交往也很多，但我也不能輕易下評(píng)斷。從詩(shī)的源頭論，臺(tái)灣的詩(shī)是大陸這邊帶過(guò)去的火種，當(dāng)時(shí)還偏向抗戰(zhàn)詩(shī)歌啦。但因?yàn)闅v史原因，臺(tái)灣比較早接受了西洋文學(xué)的影響，比如現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義等的影響。后來(lái)，臺(tái)灣也把詩(shī)歌帶到大陸產(chǎn)生一個(gè)雙向交流，比如鄭愁予、席慕蓉、余光中、洛夫，我都跟隨他們來(lái)訪問(wèn)過(guò)大陸。當(dāng)然了，現(xiàn)在大陸和臺(tái)灣都有更新一代的詩(shī)人興起，我說(shuō)的是比較老舊的，不過(guò)文學(xué)呢，其實(shí)是沒(méi)有新舊的，好作品會(huì)一直留下來(lái)，一時(shí)嘩眾取寵的，過(guò)了這個(gè)年代，就不見(jiàn)了。

宋 晗：那您青年時(shí)代寫(xiě)詩(shī)，和您現(xiàn)在80歲寫(xiě)詩(shī)，有什么不同？時(shí)間對(duì)您意味著什么？

綠 蒂：歲月帶來(lái)的閱歷跟眼界，會(huì)讓人生體會(huì)不同。我一路走來(lái)，我再看我18歲的作品還是略顯不成熟的，但是別人說(shuō)那你要修改嗎？我說(shuō)不愿意。那些作品代表了那時(shí)候的情感。到現(xiàn)在，寫(xiě)的詩(shī)會(huì)有點(diǎn)懷舊，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)說(shuō)“也許老了”，其實(shí)是真的老了，我也希望把自己這種老了的心情表達(dá)出來(lái)。這是沒(méi)有辦法的，歲月會(huì)不斷朝我們而來(lái)。

宋 晗：歲月會(huì)讓人生更豐富。

綠 蒂：是，更豐富了。我有一首詩(shī)表達(dá)說(shuō)我在夢(mèng)里的時(shí)候，上帝問(wèn)我，你現(xiàn)在80歲了，我讓你回到18歲，但是呢，這些閱歷統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，你愿意不愿意？而我的答案還是不愿意。我說(shuō)80年了，不管是艱苦、困難或者貧困，我都是一步一步走過(guò)來(lái)，這都是我人生的痕跡，都是我值得的，是值得存在的。

宋 晗：有大陸學(xué)者研究您的詩(shī)歌的時(shí)候，提出一個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得特別美，這個(gè)說(shuō)法是“靜者心多妙”。這個(gè)說(shuō)法很美好。和您談話我也覺(jué)得很寧?kù)o，很睿智。

綠 蒂：寫(xiě)詩(shī)讓我的人生美好，是因?yàn)槲蚁硎茉?shī)的孤寂。詩(shī)歌的孤寂讓我處身其中不覺(jué)得孤寂，詩(shī)是我對(duì)人生最美好的答案。我想說(shuō)，如果有人問(wèn)我這一生有什么？我會(huì)說(shuō)是詩(shī)，詩(shī)有100種解法。鄉(xiāng)愁也是詩(shī)。