采訪者：

驍馳，原名梁靜，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。著有文藝評(píng)論集《交叉小徑》《喚醒批評(píng)》。

受訪者：

馬碧靜，筆名馬一莎，云南大理人?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2004年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，至今發(fā)表小說(shuō)近二百萬(wàn)字。作品見(jiàn)于《民族文學(xué)》《大家》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《鴨綠江》《延河》《啄木鳥(niǎo)》等刊物，部分作品被選刊選載。曾獲2020年云南省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《啄木鳥(niǎo)》雜志2021年“我最喜愛(ài)的精品佳作”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被云南省作協(xié)授予“2020年度優(yōu)秀作家”稱號(hào)。

驍馳：一莎好，首先祝賀新作《帶你去看秋天的稻穗》出版，這部小說(shuō)集共收入中短篇小說(shuō)11篇，都是已經(jīng)發(fā)表過(guò)的，最早是2017年，最遲是2021年，但并沒(méi)有按照發(fā)表時(shí)間順序排列，你怎么想的？

馬一莎：11篇小說(shuō)，我主要按照表現(xiàn)手法簡(jiǎn)單做了下梳理?！蹲笥覔u擺》《老年記》《帶你去看秋天的稻穗》是純現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法；《理想國(guó)》《花斑蟒》是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義手法雜糅表現(xiàn)；《201房客》《大魚(yú)》《苦行僧》《一程》《叫了只鴨》《錯(cuò)覺(jué)》是著重意象比喻，來(lái)暗示人的感覺(jué)、精神、主觀意志的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。從而，力求思考與探尋人與自我、人與他人、人與物質(zhì)、人與社會(huì)與世界隱微的那部分聯(lián)系與纏繞。

驍馳：為什么是11篇？這個(gè)數(shù)字是碰巧還是有意為之？

馬一莎：在《易經(jīng)》中，“11”是旱苗逢雨、枯木逢春的大吉數(shù)。如果只是視覺(jué)上的拆分，它又是由兩個(gè)“1”組成，“1”是個(gè)神秘的數(shù)字，老子提出“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的思想，它代表萬(wàn)物起始。在數(shù)學(xué)中，“11”是最小的循環(huán)單位質(zhì)數(shù)，代表我小說(shuō)中平凡渺小的個(gè)體，然而每一個(gè)個(gè)體都是個(gè)小宇宙。在天使數(shù)字里，“11”是良善、保持正向，也代表一生一世、一心一意，這代表了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)執(zhí)著。在歐洲，數(shù)字“11”是魔鬼的字?jǐn)?shù)，與沖突、危險(xiǎn)等不安定因素聯(lián)系在一起，這與我們的小說(shuō)表達(dá)何其相似；而在非洲，“11”又是吉祥、富饒、多產(chǎn)的象征。

驍馳：我只是覺(jué)得奇怪，沒(méi)想到“11”還有這么多層含義。用“11”來(lái)概括你的文字，好像非常契合“11”的各種寓意。比如你作品中的人物，就是我們身邊的鄰居、朋友，他們平凡又普通，并且每一個(gè)人都又那么獨(dú)特，在你的筆下有著自己的認(rèn)知和精神世界。比如《老年記》里邊，每一個(gè)人物都很鮮活，由董芳這個(gè)中年喪偶女性的視角，觀照整個(gè)中老年群體的生活，也觸及了當(dāng)代社會(huì)兩代人婚戀觀的變遷。小說(shuō)結(jié)尾處，一邊挎起菜籃子一邊決定不去參觀養(yǎng)老院、要給年三十遠(yuǎn)歸過(guò)年的女兒腌大白蘿卜的董芳，心里想著“她現(xiàn)在還能動(dòng)，還能跳，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，慢慢地過(guò)”的時(shí)候，一個(gè)為女兒成長(zhǎng)而守寡多年，終于想要解決自己的婚姻問(wèn)題時(shí)，卻被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)打擊，這讓人說(shuō)不出的難受。她是自強(qiáng)的，又是無(wú)奈的，無(wú)論怎樣艱難，她都保持樂(lè)觀、寬厚、積極。這些，是你想表達(dá)的嗎？

馬一莎：是一部分。小說(shuō)也像河水一樣可以照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，有讓人感同身受的情感、生活與細(xì)節(jié)，也有超越現(xiàn)實(shí)的晃影、倒影、陰影，風(fēng)吹雨打時(shí)無(wú)法看清的、潛藏在生活背后的那一部分。我想寫(xiě)出那一部分被生活遮蔽的、忽略的或是受冷漠、歧視的，我想關(guān)照到影響我們復(fù)雜情感甚至命運(yùn)的“微瀾”或“深漩”。

驍馳：具體闡釋一下，可以嗎？

馬一莎：比如《老年記》里的董芳，如果在真實(shí)世界里，你只會(huì)看到她每晚在公園跳跳舞、與楊師打情罵俏；只會(huì)看到每天變幻著花樣打扮的孫奶；只會(huì)看到高收入楊師被一群“花蝴蝶”環(huán)繞；只會(huì)看到家庭幸福的擁有一對(duì)雙胞胎孫子的劉奶。只有走進(jìn)小說(shuō)，你才能看到這群人生活的孤寂與殘破：愛(ài)而不得的董芳、對(duì)自己沒(méi)有決策權(quán)的孫奶、困在“風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估”里的楊師、因兒子一家移民不得不將最后歸宿放在養(yǎng)老院的劉奶……這些都是被遮蔽的命運(yùn)的“微瀾”或“深漩”。

驍馳：即使沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的人，也能夠從你的作品中猜出作家成長(zhǎng)的時(shí)代和作家的影子，比如《帶你去看秋天的稻穗》《理想國(guó)》《左右搖擺》《一程》《花斑蟒》，細(xì)節(jié)讓20世紀(jì)70年代末的一批人會(huì)跟隨著你的小說(shuō)瞬間回到那段青春的歲月，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，個(gè)人生命體驗(yàn)肯定是作品重要的來(lái)源，在創(chuàng)作和生活之間，這個(gè)界限似乎有些模糊，你通常想讓你的作品呈現(xiàn)出什么樣的效果？

馬一莎：作為一名寫(xiě)作者，他言說(shuō)的陣地主要是在文字里，大多數(shù)寫(xiě)作者，在漫長(zhǎng)的歲月里、在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)中，可能都是沉默且孤獨(dú)的，因?yàn)樗谋磉_(dá)方式使然。我想，每一位寫(xiě)作者，走上這條道路并不是偶然，而是冥冥之中的必然，可以說(shuō)，我們是被文字選中的一群人。當(dāng)生命苦楚的力量制約開(kāi)口言說(shuō)的欲望時(shí)、當(dāng)心靈如困獸般找不到出口時(shí)、當(dāng)伸出手卻抓不到一絲云彩時(shí)……我們只能閉上嘴，匍匐下來(lái)，開(kāi)掘腳下的土地與人物的內(nèi)心，建造出一座能夠安放靈魂的宮殿。培根說(shuō)過(guò)：偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰。我想，這句話同樣適用于文學(xué)。在文學(xué)創(chuàng)作與追求真理的進(jìn)程中，懷疑有著舉足輕重的作用。正是作家們自心靈建造的這一座座隱形的宮殿，構(gòu)成了我們?nèi)祟悜岩膳c問(wèn)詰的叢林，成為支撐著我們精神健壯的良材與鈣質(zhì)，使我們擁有更加遼闊與深邃的可能。我想讓我的作品呈現(xiàn)出的，或許就是這一種“可能”。

驍馳：什么樣生命苦楚的力量，為什么找不到出口，什么是你想抓到的云彩？為什么用這樣悲凄的詞匯，致使這種情緒的東西以什么樣的面貌出現(xiàn)在你的生活中？

馬一莎：寫(xiě)作的人都是敏感的、心重的，同樣一件事，在常人眼中，可能產(chǎn)生不了任何波瀾，但對(duì)于天性敏感的人來(lái)說(shuō)，他全身每一個(gè)毛孔、每一個(gè)細(xì)胞都是支棱起來(lái)的，因此特別容易受傷。大多數(shù)寫(xiě)作的人，都單純、簡(jiǎn)單又敏銳如哲人，這使其要承受常人多倍的苦惱與悲傷，當(dāng)然，因?yàn)楦星榈募?xì)膩與豐富，他所感受到的、獲得的也要比常人多得多。世界是個(gè)平衡體，這方面克扣你的，總以另一種方式找補(bǔ)給你。

驍馳：另一種方式找補(bǔ)給你，指的是文學(xué)嗎？能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

馬一莎：是的。不同的小說(shuō)人物讓我體驗(yàn)到了不同的人生，我眼見(jiàn)著他們一個(gè)個(gè)從我眼里成長(zhǎng)起來(lái)，去過(guò)自己的生活、去開(kāi)創(chuàng)屬于他們的人生。不同人物的生命體悟拓寬了、豐富了我個(gè)體的生命，這些都是“敏感”帶給我的“禮物”。感同身受過(guò)不同人物的內(nèi)心與不容易，即便不能讓我變得更加豁達(dá)與寬容，也能讓我更懂得人性，也嘗試著去理解別人。

驍馳：這本小說(shuō)集所收入的小說(shuō)，與你以往的作品，有什么不同？

馬一莎：記得我在魯院高研班作品研討會(huì)上曾說(shuō)過(guò)：對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，我經(jīng)歷過(guò)幾死幾生，文學(xué)在我看來(lái)，就是不斷探尋、嘗試、建構(gòu)，再到懷疑、解構(gòu)、重建等反復(fù)重復(fù)的過(guò)程。永遠(yuǎn)沒(méi)有最好的作品，因?yàn)樽詈玫挠肋h(yuǎn)隱匿于時(shí)光的最深處，當(dāng)你找到它時(shí)，它的光芒又消失了。文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)不斷尋覓的過(guò)程，重要的不是你得到了什么結(jié)果，而在于你在過(guò)程中感受到些什么。所以，這本小說(shuō)集中收錄的作品肯定與之前的是有區(qū)別的，包括它們每一個(gè)都有自己的面貌，這也是我一直追求的。至于“不同”的點(diǎn)，我想留給讀者朋友去發(fā)現(xiàn)。

驍馳：幾死幾生？能說(shuō)說(shuō)具體的過(guò)程嗎？

馬一莎：無(wú)非就是不同階段對(duì)小說(shuō)理念的不同理解，比如最早將重心放在小說(shuō)“主旨”上，接著讀了歐美作品后又將重心放在“表現(xiàn)形式”上，之后又受羅伯特·麥基《故事》的影響，認(rèn)為“故事”最重要，再之后又在哲學(xué)方面用力……寫(xiě)作理念相當(dāng)于“主心骨”，每一次的推翻都無(wú)異于剝皮挖心，你必須先否定自己，再在一堆廢墟上重建房舍重樹(shù)信心。直至今天，我的理念似乎也并未定型，我還在尋找最適合自己的美學(xué)方式。

驍馳：這也是你的每一篇小說(shuō)都看不到重復(fù)的原因，原來(lái)你在有意識(shí)地進(jìn)行選擇。

馬一莎：是的。我的座右銘就是“不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己”，因?yàn)橹貜?fù)很沒(méi)意思，是偷懶的表現(xiàn)。當(dāng)然，這更應(yīng)該是一種畢生努力的方向，因?yàn)楹茈y。文學(xué)，在我看來(lái)，從來(lái)都應(yīng)該是踽踽獨(dú)行。作家把自己毫無(wú)保留地拋到生活的練兵場(chǎng)，以真心碾過(guò)生命的肌理與沙礫，接納喜悅與美好，也不拒絕苦難和丑陋，事實(shí)是我們也無(wú)法抗拒，無(wú)論好與壞，它都是生命的一部分，我們只能內(nèi)化于心，然后捧出獨(dú)屬于自己的果實(shí)，哪怕它沒(méi)有那么美麗與甘甜、哪怕它還酸澀與幼稚，卻是我們十月懷胎生出的孩子。不跟風(fēng)、不模仿、不合奏、不拿來(lái)主義、不人云亦云；做自己、做個(gè)體、盡量保持自我思想的完整性；永遠(yuǎn)不要拋棄孩子的天真、探索的好奇與對(duì)自由的向往；挖掘自身潛能，嘗試著一次次、一點(diǎn)點(diǎn)拓展生命的廣度和深度；拒絕庸俗化與商品化，因?yàn)槲膶W(xué)，說(shuō)到底，還是精神層面的產(chǎn)物。同時(shí)，既不要奢望作為一個(gè)“群體”被注目，也不要害怕被輕視與掩埋。至少，這才是個(gè)體的思考與寫(xiě)作，才是真正的俯下身子搞創(chuàng)作，才可能寫(xiě)出感情真摯的鮮活文字，也是我們走上這條意味著孤獨(dú)之旅應(yīng)該做好的準(zhǔn)備。

驍馳：每一次的推翻，有過(guò)虛無(wú)感嗎？

馬一莎：有。但我不會(huì)讓它持續(xù)太久，我會(huì)看書(shū)、思索、投入火熱的日常生活，也會(huì)盡量在廢墟上尋找與重塑。

驍馳：我能夠從你所關(guān)注的話題中，感受到你的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，幾乎不露痕跡地滲透在你的很多小說(shuō)中，《老年記》《帶你去看秋天的稻穗》《花斑蟒》體現(xiàn)得較為明顯。你從事過(guò)很多職業(yè)，這給了你豐富的寫(xiě)作素材，《帶你去看秋天的稻穗》講述的是警察與留守兒童的故事，但里邊的每一個(gè)人物都能夠代表一個(gè)群體，并不是單純的一個(gè)層面的思考。比如警察、留守兒童、老年人及女性的生存狀態(tài)，筆墨從容不迫，說(shuō)說(shuō)你當(dāng)時(shí)是怎樣的構(gòu)思，為什么想到要寫(xiě)這個(gè)題材。

馬一莎：我曾經(jīng)從事過(guò)四年多的公安宣傳工作，采訪過(guò)一些典型案例，也接觸過(guò)很多基層民警。在這些民警之中，不乏真正踐行黨性原則、踐行從警誓言的優(yōu)秀典范，文中的民警羅秉亮，糅合了這些民警的優(yōu)秀品質(zhì)，當(dāng)然，僅僅如此是不夠的，因?yàn)橐粋€(gè)豐滿立體的人物，還須有私心，還須有恐懼，還須有不敢向他人言說(shuō)的隱痛。這也是世間上，每一個(gè)擁有七情六欲的普通人的人性。小說(shuō)里的每一個(gè)人物，都在俗世中追尋著各自的人生價(jià)值，無(wú)論于公于私。每一個(gè)人，有時(shí)光是活著，就已經(jīng)很難。那是無(wú)人能避免的“至暗時(shí)刻”?？墒?，當(dāng)人與人相遇，原本不可能發(fā)生交織的情感發(fā)生碰撞，當(dāng)孤獨(dú)的靈魂相互取暖、相互燭照、相互攙扶著走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：或許我們并不孤獨(dú)。世間情感的產(chǎn)生，并不僅僅局限于男女愛(ài)情、家庭親情、朋友友情那狹隘的幾種。我想表達(dá)的或者說(shuō)對(duì)人世間的美好祝愿是：希望愛(ài)遍布世間，因?yàn)槲ㄓ袗?ài)，才是永恒。

驍馳：我覺(jué)得這是你塑造的為數(shù)不多的光輝形象，類似的還有《花斑蟒》里的趙青梅，這是一位優(yōu)秀的青年教師的形象。但是你的主人公，都特別另類，雖然做出了世俗的讓人認(rèn)可的成績(jī)，但總又是比較冤、比較苦的那種，為什么？

馬一莎：這難道不是生活的真相嗎？真相往往是這樣子的，人性浩渺復(fù)雜，小說(shuō)也只寫(xiě)得出一部分。

驍馳：前盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)總說(shuō)一句話，每一次成功都是慘勝，想必和你認(rèn)為的是一個(gè)意思?！蹲笥覔u擺》中的報(bào)社編輯李崗也是如此，正被生活搞得一團(tuán)糟，甚至二胎政策出來(lái)之后，妻子把好容易懷上的孩子剛剛打掉，他一直為之努力并心心念念的職務(wù)也突然間落到了他的頭上，結(jié)尾一下子掃清了之前所有的陰霾，但是我們高興不起來(lái)。這是普通人要為理想的生活必須付出的代價(jià)嗎？階層不斷固化的時(shí)代，作為作家，你認(rèn)為我們需要傳遞什么樣的聲音？

馬一莎：我認(rèn)為，生下來(lái)活下去，總會(huì)付出代價(jià)。只是可能我們普通人付出得更加直觀徹底，實(shí)際上，無(wú)論是誰(shuí)，即便高官與權(quán)貴，他們也會(huì)付出代價(jià)，那可能是與普通人相同的代價(jià)，也可能是相反的代價(jià)。人在這世上，不刻下足夠的“鑿痕”不會(huì)讓你輕易離場(chǎng)，這或許也是生命的一部分。后一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得作為作家，傳遞真善美無(wú)可厚非，但也應(yīng)該將生活中被遮擋的那一部分呈現(xiàn)出來(lái)，這也是一種真實(shí)。

驍馳：你很會(huì)講故事，對(duì)技巧諳熟于心，十分關(guān)注身邊各種社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題，并愿意將思考見(jiàn)縫插針地安置于作品之中，比如癌癥、婚戀觀、家暴、女性主義、老齡化、同性戀、留守兒童、校園霸凌等，讀書(shū)很雜，也善于思考，在講故事和表達(dá)思考之間，你更傾向于哪一個(gè)？深刻的思考是感性地講故事的阻礙，還是增量？

馬一莎：在我，講故事和思想表達(dá)同樣重要。有句話說(shuō)得好：沒(méi)有人愿意通過(guò)你邋遢的外表，去了解你的內(nèi)在。換言之，如果你的故事不吸引人，你想表達(dá)的載體又在哪里。后一個(gè)問(wèn)題的答案當(dāng)然是增量，就像一個(gè)姑娘已經(jīng)有了賞心悅目的容顏，再給她來(lái)點(diǎn)適當(dāng)?shù)膴y容可能會(huì)更亮眼。

驍馳：前不久在魯院上學(xué)期間，付如初老師點(diǎn)評(píng)你的小說(shuō)時(shí)，談到“我”的退隱，也就是說(shuō)敘事的動(dòng)力，可能更多來(lái)自作者的推動(dòng)，有沒(méi)有覺(jué)得是因?yàn)橹饔^的強(qiáng)大，或與表達(dá)方式有關(guān)，或者說(shuō)有沒(méi)有過(guò)主義先行？

馬一莎：有，我從來(lái)不反對(duì)主義先行，我的很多現(xiàn)代主義手法的小說(shuō)都來(lái)自主義先行。它在我看來(lái)，就是那顆掉進(jìn)土壤的種子，它得以使我清晰地看到它遇土生根、抓牢土壤、冒出幼芽、遇風(fēng)開(kāi)花……其實(shí)我覺(jué)得文學(xué)就應(yīng)該千姿百態(tài)、百花齊放，如果滿大街都長(zhǎng)成奧黛麗·赫本，我們也不會(huì)覺(jué)得好看吧？只會(huì)感覺(jué)驚悚、審美疲勞。我從來(lái)不反對(duì)什么“類型”“主義”“手法”，也不會(huì)認(rèn)為什么寫(xiě)法才是最好的。我們不能一邊向往自由與包容，一邊又站在道德制高點(diǎn)批判。于我而言，什么風(fēng)格我都能接受，但不代表我都會(huì)去實(shí)踐，我只追尋屬于自己的風(fēng)格。

驍馳：什么時(shí)候開(kāi)始喜歡斯蒂芬·金？在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞穴，然后深入進(jìn)去，進(jìn)入一個(gè)看似真實(shí)但卻虛幻的世界，有時(shí)還帶點(diǎn)恐怖，但又順其自然，《理想國(guó)》《花斑蟒》《錯(cuò)覺(jué)》中都使用了這樣的方式，會(huì)讓小說(shuō)特別好看，是不是特別迷戀這種寫(xiě)法？

馬一莎：可以說(shuō)我很迷戀這種不太老實(shí)的寫(xiě)作，我不太喜歡老老實(shí)實(shí)講故事，這可能與我兒時(shí)生活的環(huán)境有關(guān)。小的時(shí)候，我生活在縣城郊區(qū)的一個(gè)地方，那個(gè)地方有三個(gè)單位，自成一個(gè)圈子。后山是墳塋，有的已經(jīng)很有年代了，鐵門(mén)口是兩大排鑿碑石。每天都有一個(gè)年輕人叮叮當(dāng)當(dāng)鑿碑，周邊是連畝成片的莊稼地，四季變幻著色彩。孤寂的地點(diǎn)、魔幻的場(chǎng)景與“道具”，使其具備了小說(shuō)滋生的可能性。我嬰幼兒、少女的大部分時(shí)期都在那里度過(guò)，那里給我留下了難以磨滅的記憶。另外就是兒時(shí)啟蒙小說(shuō)也給我的寫(xiě)作風(fēng)格種下了懸疑、魔幻的種子，七八歲時(shí)，我讀的書(shū)是福爾摩斯探案集和古龍的小說(shuō)。當(dāng)然，成年后我不只喜歡斯蒂芬·金，比如，我還喜歡喬萬(wàn)尼·帕皮尼驚人的想象力，江戶川亂步展現(xiàn)驚悚的高妙，斯坦利·埃林完美地使得當(dāng)今無(wú)數(shù)恐怖小說(shuō)家趨之若鶩去模仿的《一道特色菜》，雷·布雷德伯里對(duì)《碗底的果子》主人公瘋狂偏執(zhí)的心理潔癖的描寫(xiě)，弗拉基米爾·納博科夫?qū)θ祟惓惺軌阂值纳钪卦佻F(xiàn)……

驍馳：你確實(shí)做到了，我甚至覺(jué)得你可以寫(xiě)出純粹的暢銷書(shū)來(lái)。當(dāng)斯蒂芬·金因?yàn)椤按蟊娦≌f(shuō)”絕非“垃圾”而 與人口角干戈，當(dāng)很多暢銷作家甚至通俗文學(xué)的作品隨著時(shí)間的淘洗成為某一時(shí)代的經(jīng)典，艾略特、喬伊斯等人的現(xiàn)代主義讓大家見(jiàn)識(shí)了什么叫“晦澀難懂”的文學(xué)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)顯然與此同時(shí)經(jīng)歷了“嚴(yán)肅”與“通俗”的文學(xué)之爭(zhēng)，包括如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起已經(jīng)改變了中國(guó)文學(xué)的生態(tài)。你的閱讀史，你的寫(xiě)作訓(xùn)練、寫(xiě)作手法和你的寫(xiě)作態(tài)度，似乎在兩者之間有一定的兼容性。是否認(rèn)同？

馬一莎：是的，在寫(xiě)作者中，我或許不算成熟，但我一直饒有興致地在進(jìn)行各種探索?；蛘摺皼](méi)有風(fēng)格”本身就是一種風(fēng)格。

驍馳：從12歲開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，是一個(gè)什么樣的過(guò)程？當(dāng)你用文學(xué)來(lái)尋找出口的時(shí)候，文學(xué)在你生命的不同階段，意味著什么？

馬一莎：實(shí)際上12歲時(shí)只是參加了個(gè)征文大賽，得了個(gè)獎(jiǎng)，作品第一次被印成鉛字。真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作是在2002年左右，2004年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。那時(shí)我二十幾歲，在高速公路收費(fèi)站做收費(fèi)員。身體被困于方寸，只想靈魂翱翔于長(zhǎng)空，寫(xiě)作，是我逃遁的方式。我想，文學(xué)應(yīng)該是對(duì)生活的矯正和補(bǔ)充，是對(duì)人心的撫慰、哺育與滋養(yǎng)，是不能缺少的“燭照”之光。對(duì)我，至少是這樣。然而，“這一部分”不是生活的全部，可能就是生命最需要的心靈營(yíng)養(yǎng)與精神需求。對(duì)我，是與生命緊密相連的陽(yáng)光與氧氣，我將終身向往。

驍馳：那次得獎(jiǎng)，對(duì)你有什么樣的影響？是不是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)了自己的天賦？有人引導(dǎo)嗎？

馬一莎：那時(shí)我很喜歡我小學(xué)六年級(jí)的語(yǔ)文老師，她是一位溫柔的女教師，那篇征文就是她指導(dǎo)推薦的。但要說(shuō)對(duì)語(yǔ)言文字的敏感，應(yīng)該很小就有了。之前有說(shuō)過(guò)我七八歲的啟蒙小說(shuō)，從小就喜歡寫(xiě)作文，上學(xué)期間作文獲獎(jiǎng)、被當(dāng)作優(yōu)秀范文也是常事。

驍馳：有沒(méi)有什么想對(duì)你的女老師說(shuō)的話？每一個(gè)作家走上文學(xué)的起點(diǎn)都不相同，但有一些作家卻是因?yàn)槔蠋煹挠绊?，小時(shí)候?qū)懙淖魑囊幢徽Z(yǔ)文老師在課堂上朗讀，要么被當(dāng)作范文表?yè)P(yáng)，你也是這樣受到的鼓舞?？梢?jiàn)語(yǔ)文老師承擔(dān)著很重要的引領(lǐng)作用，對(duì)于這一普遍存在的現(xiàn)象，結(jié)合自己的文學(xué)寫(xiě)作之路，有沒(méi)有什么話想對(duì)廣大的語(yǔ)文老師說(shuō)？

馬一莎：播種希望，收獲希望。這可能是我想說(shuō)的，因?yàn)檎Z(yǔ)文啟蒙老師與小說(shuō)家在這點(diǎn)上是類似的。語(yǔ)文啟蒙老師給學(xué)生種下文學(xué)的希望，小說(shuō)家種下?lián)嵛啃撵`的希望。

驍馳：還記得第一次拿稿費(fèi)的情形嗎？在寫(xiě)作的道路上，什么樣的力量或契機(jī)讓你不斷堅(jiān)持和尋找。你獲了不少獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)對(duì)你的激勵(lì)作用大嗎？

馬一莎：內(nèi)心需求使我不斷尋找。我獲的獎(jiǎng)雖不大，激勵(lì)大啊，最主要是可以拿獎(jiǎng)金，哈哈。所以我常說(shuō)文學(xué)既滋養(yǎng)了我的精神，又喂養(yǎng)了我的肉身。雖然不多，但只要知足，也就夠了。如果要多，再多也是少，人的欲望永無(wú)饜足。

驍馳：回族、云南，還有你所喜歡并擅長(zhǎng)的寫(xiě)作風(fēng)格，每一個(gè)元素都擁有神秘的味道，令人無(wú)限遐想，你把這種可供想象的空間和神秘感寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，比如《花斑蟒》《201房客》，包括我看到的目前已經(jīng)完成的一些小說(shuō)，比如《尋找楊娜》《靜修圖》。你的小說(shuō)中，總有一種找尋，就是一種無(wú)所依的漂泊感，不知道我的感覺(jué)準(zhǔn)不準(zhǔn)確，能說(shuō)說(shuō)嗎？

馬一莎：人生而孤獨(dú)。你所指的“漂泊感”，我想每個(gè)人都會(huì)有，只是作家用文字將其表達(dá)出來(lái)了。在我看來(lái)，我們一生都在尋找：尋找父母、兄弟姐妹、愛(ài)人、朋友、同事、鄰居以及與你同頻共振的人，尋找生命的意義、人生的價(jià)值，尋找起點(diǎn)、歸宿，尋找你自己，甚至是適合你呼吸的那一口空氣……不尋找的人生不存在。

驍馳：你的寫(xiě)作速度很快，似乎什么都可以信手拈來(lái)，并且迅速形成一個(gè)有意味的故事，這是天生的敏感，還是訓(xùn)練的結(jié)果？

馬一莎：應(yīng)該兩者都有。比如一個(gè)擁有上天賞飯吃的幸運(yùn)的廚師，只有不斷勤加練習(xí)，才有可能熟能生巧、巧能生精，廚藝越來(lái)越棒。我相信前者，但認(rèn)為后者更值得信賴與托付。

驍馳：目前正在寫(xiě)什么？下一步有什么計(jì)劃？

馬一莎：之前我都規(guī)定自己每年寫(xiě)十個(gè)中短篇小說(shuō)。下一步多讀點(diǎn)經(jīng)典、多思考，有空多出外走走。我希望這一切都形成良性循環(huán)。