《啄木鳥》2023年第8期|孫長(zhǎng)林:京畿高速守護(hù)者——記全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察范京倫(節(jié)選)
小編說
2022年第24屆北京冬奧會(huì)開幕式上,身著警服佩戴獎(jiǎng)?wù)?、頭戴白色大檐警帽的范京倫,英姿颯爽地出現(xiàn)在國(guó)旗傳遞者之中。同樣激動(dòng)人心的時(shí)刻,2019年參加建國(guó)70周年國(guó)慶觀禮時(shí)他也曾親歷過。一等功臣、“美麗河北·最美交警”、全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察……一個(gè)普通的農(nóng)村娃如何成長(zhǎng)為京畿高速守護(hù)者,一名警營(yíng)“小菜鳥”如何勇做理想的追夢(mèng)人、甘當(dāng)鋪路石般的生力軍,河北高速交警磁縣大隊(duì)教導(dǎo)員范京倫的故事,生動(dòng)詮釋了奮進(jìn)新時(shí)代中國(guó)青年的使命與擔(dān)當(dāng)。
京畿高速守護(hù)者
——記全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察范京倫
文/孫長(zhǎng)林
01 大霧、管控和一夜無眠
京港澳高速河北邯鄲磁縣轄區(qū),護(hù)網(wǎng)外,幾絲灰白色的輕煙騰起,一股土腥味竄進(jìn)鼻腔。隨后,天地舞動(dòng),縱橫飛梭,升騰的塵煙散開,快速在主干道上織就一匹縹緲的絲絹。沒多久,路域內(nèi)像翻倒了一桶濃濃的牛奶,從下向上洇,又從上向下洇,聚成了一面厚重而又寬大的幕簾。
夕陽儼然一個(gè)守財(cái)奴,趁著氤氳的暮色,藏起它最后的金子。冀南平原上,與夜色一起降臨的,還有一場(chǎng)來勢(shì)迅猛的大霧。
2019年7月初,冀南的氣溫高達(dá)40℃,一絲風(fēng)也沒有。稠乎乎的空氣混裹著飄舞的微塵,漸次凝結(jié)成一場(chǎng)大霧,彌漫在警車四周。河北高速交警磁縣大隊(duì)教導(dǎo)員范京倫的大檐帽、衣襟、褲角,以及被汗水浸透了的執(zhí)勤服,像一片嚴(yán)絲合縫的藍(lán)色汽車貼膜,牢牢地黏附在后背上。
遠(yuǎn)處,高速公路上的大小車輛逶迤成一條長(zhǎng)龍,被稱為河北南大門的高速公路“磁縣站”,在霧靄中漸隱漸現(xiàn),神龍見首不見尾。
天地突然安靜起來,范京倫的身體不自覺地抖動(dòng)了一下,他聽到了自己粗重的呼吸聲,聽到了周身血液撞擊管壁的“怦怦”聲。
“現(xiàn)在能見度持續(xù)下降!請(qǐng)依次采取限制貨車上道、關(guān)閉沿線站口、保證地市級(jí)站口小車通行舉措,通報(bào)相鄰省市我地霧情,請(qǐng)他們協(xié)助減少通行流量,減少發(fā)生貨車事故的概率!”
“現(xiàn)在出現(xiàn)低能見度霧情,請(qǐng)關(guān)閉站口,在霧區(qū)實(shí)施閉合管控措施,相鄰支、大隊(duì)遠(yuǎn)端分流削減流量!”
“現(xiàn)在開始分流!”
……
隨著河北高速交警總隊(duì)指揮中心一道道管控指令下達(dá),這支由河北全省統(tǒng)管的“高速鐵軍”,聞令而行,千里響應(yīng)。
大霧天氣下,民警必須把載運(yùn)危險(xiǎn)品的貨車和大客車疏導(dǎo)下道——這些車一旦發(fā)生交通事故,就會(huì)地動(dòng)山搖,引發(fā)群死群傷,后果不堪設(shè)想。
為警示來車注意安全,路面滯留車隊(duì)尾部警燈亮起,導(dǎo)流的“聲光電”設(shè)備啟用。
范京倫一邊指揮車輛,一邊用電臺(tái)保持著與其他站點(diǎn)民警的互動(dòng),或溝通情況,或答疑解惑。大戰(zhàn)艱難之際,亦是情感聚合之時(shí),上下同欲,左右齊一,才能和衷共濟(jì)。
鋼鐵匯成的車叢中,穿著反光背心的“小黃人”顯得很渺小,一輛輛大貨車像“巨無霸”,貼著范京倫的發(fā)光指揮棒呼嘯而行,似一座座移動(dòng)的山岳。引擎在民警身邊轟鳴,如平地沉悶的雷聲,貨車的鐵皮棱角與范京倫的血肉之軀近在咫尺。
“北京方向50公里霧情有所好轉(zhuǎn),請(qǐng)你大隊(duì)限制車速、車型,加強(qiáng)安全提示,分方向壓速帶道!”打造準(zhǔn)全天候通行道路,減少交通管制對(duì)車輛通行的影響,為群眾提供安全暢通的通行服務(wù),這是高速交警的職責(zé)所系,也是一件易說難做的事情。
范京倫緊跑兩步,鉆進(jìn)警車,發(fā)動(dòng)引擎,與路政養(yǎng)護(hù)車輛一字排開。后方密密匝匝的車輛準(zhǔn)備跟進(jìn),此起彼伏的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲讓大地也跟著顫抖起來。
嗆人的柴油味與汽油味攪和在一起,彌漫在高速公路上,分不清哪里是霧,哪里是煙。范京倫的車輛居中,帶領(lǐng)三輛警車壓速行進(jìn),后面的車輛逐次跟進(jìn)。車流如洶涌奔騰的河水,沖出了厚厚的霧障,一波又一波地被牽引到堤岸上。
奮戰(zhàn)一整夜,壓速帶道12次,10多萬輛車、20萬司乘人員安全通過轄區(qū)。范京倫和大隊(duì)民警的努力似乎感動(dòng)了上蒼——它也不忍讓交警如此辛勞。晨曦微露時(shí),它撤走了云,也撥散了霧,還了大地一個(gè)清清朗朗的黎明。
路面車輛正常通行了,范京倫擦拭掉額角上細(xì)碎的汗珠,望望中隊(duì)的民警,嘴角微微上揚(yáng)了一下。民警們的臉色看起來出奇地一致,長(zhǎng)期的野外工作,都被紫外線和風(fēng)霜雨雪親吻得黢黑發(fā)亮。
大家摘掉大檐帽,頭上都冒著熱氣,臉上似乎涂了一層透明鮮亮的紅色,像極了逼真的油彩畫。
“快看,我們值勤的視頻觀看量超過10萬了,點(diǎn)贊數(shù)也有3萬!”旁邊的民警興奮地大聲喊叫起來。
大家圍攏過來看下面的留言:“大地綠意盎然,是因?yàn)槊恳豢眯〔莸哪瑘?jiān)守?!薄八麄?cè)谝股?,反?fù)彈奏愛的歌唱,擠占了對(duì)老人的孝、對(duì)家人的愛、對(duì)孩子的親……”暖心的話語讓他們精神振奮。
而其中有一條置頂留言,范京倫一看頭像就知道是自己的愛人小陳寫的:“我對(duì)你的每一番牽掛,如果都化成線的話,河北的空天海地將經(jīng)緯交織,而我們這張小網(wǎng),早已融入國(guó)家安寧、人民幸福之網(wǎng)?!?/p>
昨晚他們通過電話,小陳知道,今日磁縣一帶有霧。在石家莊的她為此牽腸掛肚,一夜無眠。范京倫知曉后一陣心疼,卻也顧不上多說什么,只是穩(wěn)定了一下情緒,告訴大家:“管控任務(wù)圓滿完成,大家辛苦!收拾一下,準(zhǔn)備倒休吧?!?/p>
說完,疲憊感立時(shí)涌來,范京倫扶著警車,彎曲了一下腰身。幾秒鐘后,又將身體直起,略顯蠟黃的臉上蕩漾起笑容。這是完成任務(wù)后的踏實(shí)安然,也是回家前的輕快和期盼。
這時(shí),一個(gè)固定電話打到了他的手機(jī)上,電話里的內(nèi)容讓他既意外又驚喜——這份驚喜暫時(shí)不能公開,就連朝夕相處的戰(zhàn)友也不能分享。
02 國(guó)慶、冬奧和高光時(shí)刻
結(jié)束一夜的“霧戰(zhàn)”后,范京倫接到河北省公安廳政治部打來的電話:“作為2017年全國(guó)評(píng)選的8名特級(jí)優(yōu)秀警察中的唯一代表,邀請(qǐng)你去北京參加國(guó)慶70周年活動(dòng)?!?/p>
“大隊(duì)忙走不開呀,能不能讓別人去?”他想推辭。
“這樣的高光時(shí)刻,別人想要還沒有呢!這是組織的決定,必須服從!”電話那頭的語氣充滿善意的嗔怪。
由于保密要求,范京倫無法將此喜訊與他人分享,甚至對(duì)最親近的家人和同事,也是準(zhǔn)備前往北京時(shí)才告訴他們。
愛人聽后驚訝地說“不可能吧”,但看到他發(fā)自心底的興奮,才相信這件令整個(gè)家族都感到無上榮光的喜事是真的。一家人抱成一團(tuán)歡呼,家里老人激動(dòng)得流下了眼淚。
閱兵式的前一天晚上,從未有過的幸福感和自豪感縈繞在他的腦海中,讓他徹夜未眠。第二天早上5點(diǎn),范京倫就早早起床,隨同代表們一起坐上大巴車,行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。
首都的天空一片湛藍(lán),像磨得透亮的藍(lán)寶石,又像織得十分精致的藍(lán)錦緞。金秋十月,北京最美的季節(jié)。一種神圣而莊嚴(yán)的感覺,讓他的心靈震顫不已。
精心裝點(diǎn)的天安門廣場(chǎng)上,花團(tuán)錦簇,紅旗獵獵,氣勢(shì)磅礴。他和全國(guó)的英模代表一起緩步登上天安門西二觀禮臺(tái),他的位置在第二排,視野非常開闊。金水橋就在他的左手邊。
范京倫觀察了一下周圍,觀禮臺(tái)上的代表大體上可以分為兩類:一類是一看臉就能說出名字的;一類是面生,但一聽名字就耳熟的。
《義勇軍進(jìn)行曲》響起,大家站起來向國(guó)旗敬禮。萬人高唱國(guó)歌的聲浪,如同潮水般震撼著每一位在場(chǎng)的觀眾。
當(dāng)戰(zhàn)鷹呼嘯著從頭頂掠過,身邊的老將軍熱淚盈眶,他也忍不住流下激動(dòng)的淚水。
“我以前認(rèn)為升旗時(shí)我致敬的只是國(guó)旗,后來才發(fā)現(xiàn),我致敬的還有國(guó)旗背后的英雄與先烈、歷史和永恒。作為一名普通的交通警察,我第一次感到自己離祖國(guó)這么近。作為一名中國(guó)人,自豪感油然而生?!?/p>
而提起2022年2月4日晚,在第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上傳送國(guó)旗入場(chǎng)的情景,他不停地說自己“破防了”:“這份清澈的愛,只為中國(guó)!”
當(dāng)身著白色襯衫的陽光少年吹響小號(hào),一曲悠揚(yáng)的《我和我的祖國(guó)》在“鳥巢”國(guó)家體育場(chǎng)回蕩,那歌聲遙遠(yuǎn)又切近,細(xì)微又宏大,雖發(fā)自一個(gè)地方,又好像無所不在,像大地在吟唱,像山川在表白。
范京倫和175名來自全國(guó)各行各業(yè)的優(yōu)秀代表,以及56個(gè)民族的代表分列兩排,一面鮮艷的五星紅旗在他們中間緩緩移動(dòng),在手手相傳的托舉中,向著國(guó)旗班的方向穩(wěn)穩(wěn)前進(jìn)。
“當(dāng)國(guó)旗傳到我的手里,一瞬間,心中思緒萬千。我立正站直,眼含熱淚接過國(guó)旗,又把國(guó)旗傳給下一個(gè)人,直到國(guó)旗離手,我還戀戀不舍,繼續(xù)注視著前方。當(dāng)國(guó)歌響起時(shí),我隨著音樂放聲高唱,聲音比之前彩排時(shí)更加洪亮,唱出我的信念,唱出我的理想,唱出我對(duì)祖國(guó)無比的熱愛?!?/p>
03 飛蓬、“魔藤”和年輕警種
如果從空中俯瞰燕趙大地,蒼鷹翱翔的藍(lán)天下,8300多公里縱橫交錯(cuò)的高速公路,如虹照臨,似霞棲落,猶龍逶迤,連接平原山海,通向四面八方。
在河北高速公路沿線,這支號(hào)稱“高速鐵軍”的交警隊(duì)伍,無論春夏秋冬,無論晝夜交替,無論風(fēng)霜雪雨,他們始終守護(hù)著經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的平安和暢通。
如果將鏡頭拉近,那一張張面孔如此鮮活生動(dòng)——他們是相似的——藏藍(lán)的警服、矯健的身姿、清一色黝黑的皮膚。很多時(shí)候,人們只是把他們統(tǒng)稱為“高速交警”。
相比群眾熟悉的片兒警、治安警和地方交警,高速交警是一個(gè)特殊而獨(dú)立的存在。它是隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、高速公路建設(shè)應(yīng)運(yùn)而生的一個(gè)年輕警種。
而提到高速公路,就不能不說說中國(guó)公路的發(fā)展歷程。
東漢訓(xùn)詁書《釋名》解釋道路為“道,蹈也。路,露也,人所踐蹈而露見也”,也就是說,原始的道路是由人踩踏而形成的小徑。
我國(guó)道路發(fā)展的歷史,與中國(guó)的歷史一樣綿長(zhǎng)。
炎黃時(shí)代,古人見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車,于是以“橫木為軒,直木為轅”制造出車輛,產(chǎn)生了車行道,開啟了交通運(yùn)輸?shù)南群?。從夏、商、西周的“九月除道、十月成梁”,春秋?zhàn)國(guó)的“諸侯爭(zhēng)霸、置郵傳命”,秦朝的“為馳道于天下”,漢朝的“鑿空西域、絲綢之路”,隋朝的“舉國(guó)就役、開為御道”,唐朝的“平明發(fā)咸陽、暮及隴山頭”,一直到宋朝的“館驛繁榮、迎來送往”,元朝的“兵鋒所至、道路貫通”,明朝的“龍場(chǎng)九驛、路通邊疆”,清朝的“大路朝天、各走半邊”……
這些達(dá)意精準(zhǔn)、內(nèi)涵豐饒的詞匯,記錄著我國(guó)公路發(fā)展演進(jìn)的歷程。
1932年,當(dāng)紅軍在井岡山上利用簡(jiǎn)陋的武器,組織第四次反圍剿,并創(chuàng)造紅軍戰(zhàn)爭(zhēng)史上以大兵團(tuán)伏擊殲敵范例的時(shí)候,紅軍指戰(zhàn)員或許沒有想到,一條改變戰(zhàn)爭(zhēng)樣式和世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的“魔藤”正在德國(guó)蔓延。
是的,一項(xiàng)高新技術(shù)的產(chǎn)生和應(yīng)用,很多時(shí)候是因?yàn)檫M(jìn)攻或防御的需要,而后才會(huì)轉(zhuǎn)為民用,并成為改變?nèi)藗兩罘绞降闹匾d體。
出于發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”快速運(yùn)輸士兵和物資的需要,德國(guó)建成了世界上第一條全封閉、全立交、單向性、僅供汽車通行的波恩至科隆的高速公路。
這條公路雖全長(zhǎng)僅有18公里,卻對(duì)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,改變了人員和物資的流轉(zhuǎn)方式,大幅提升了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度。
新中國(guó)剛成立時(shí),高速公路對(duì)于我們而言,還是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的神話。那時(shí)不僅沒有高速公路,就是普通公路,通車?yán)锍桃矁H有8萬公里。
因?yàn)榻煌ú槐?,那時(shí)車馬運(yùn)輸很慢,書信往來很不及時(shí),人們的眼界也十分狹窄,用雙腳丈量的“遠(yuǎn)方”,更多代表的是苦和愁,很多人的一生,甚至走不出半徑不到100公里的圓。
直到近半個(gè)世紀(jì)后的1988年,滬嘉高速公路建成通車,才實(shí)現(xiàn)了中國(guó)大陸高速公路零的突破。有了遠(yuǎn)方的存在,就賦予了生命更多不同的形式,豐富了人們的精神體驗(yàn)。
改革開放四十多年,隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國(guó)力的迅猛增長(zhǎng),我國(guó)高速公路建設(shè)開始跨越式發(fā)展,高速公路立體交通網(wǎng)日益完善。
到2022年底,我國(guó)高速公路網(wǎng)主線基本建成,高速公路對(duì)20萬以上人口城市覆蓋率超過98%,高速公路總里程達(dá)到161萬公里,可以繞地球赤道四圈,穩(wěn)居世界第一位。
人們出門就有車坐,就能上高速公路,遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方漸漸不再遙遠(yuǎn)。
相較全國(guó)其他省份,河北高速公路建設(shè)起步較晚。直到1991年,京石高速公路才正式通車,且只有半幅,更像城市的單行道。
作為一個(gè)新生事物,京石高速公路當(dāng)時(shí)受到的關(guān)注程度很高,許多人專門開車過來參觀、體驗(yàn)。
人們聽著輪胎與瀝青路面摩擦發(fā)出的“沙沙”聲、呼嘯的風(fēng)聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,看著窗外層巒疊嶂的丘陵、半隱半露的青山一閃而過,愜意地感受著詩和遠(yuǎn)方。
可興沖沖地繞一圈后,卻還要走國(guó)道或省道,心理的落差立馬化作戲謔的“吐槽”。直到三年后的1994年,京石高速才實(shí)現(xiàn)全幅通車。
20多年斗轉(zhuǎn)星移,燕趙大地上的高速公路從無到有,從少到多,從線到網(wǎng)。到2022年底,通車總里程已突破8300多公里,位居全國(guó)第二。河北的貨物、人員流通速度加快,經(jīng)濟(jì)建設(shè)也進(jìn)入高速發(fā)展期。
隨著全省高速公路的快速發(fā)展,河北高速交警由原來交通廳管轄的行業(yè)警察,改為河北省公安廳的直屬單位,人員也由最初幾十人的“散兵游勇”,變成現(xiàn)在近3500人的“高速鐵軍”。
他們?nèi)找咕S護(hù)著高速公路秩序、排查交通安全隱患、預(yù)防及處理道路交通事故、先期處置各類治安及刑事案件、擔(dān)負(fù)著環(huán)京“護(hù)城河”三道防線安檢查控工作。
很多人不知道的是,他們中70%以上的民警與家人兩地分居,遠(yuǎn)離城市的繁華和喧囂,過著現(xiàn)代版“牛郎織女式”的生活。范京倫就是其中的一員。
......
(未完待續(xù),更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2023年第8期)