保持對(duì)生活的熱忱和敬畏、真誠(chéng)地做人，在生活中豐滿寫(xiě)作的羽翼；不斷學(xué)習(xí)、不斷思考，以激發(fā)更大的創(chuàng)造力，讓寫(xiě)作煥發(fā)更大能量；做勤奮、內(nèi)心強(qiáng)大的寫(xiě)作者，勇于面對(duì)創(chuàng)作中的挑戰(zhàn)，寫(xiě)出更好的作品。

——王棵

五月接近尾聲，明天出版社徐迪南總編來(lái)電，讓我寫(xiě)篇文章，談?wù)劇讹L(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》。擱下電話，我詫然想起，三年前，差不多同樣這個(gè)時(shí)候，我接到徐總編的第一次來(lái)電。

那個(gè)電話就是很自然地聊天。聊著聊著，話題聚焦到我曾經(jīng)的軍旅生涯中一段極特殊的經(jīng)歷：在南沙群島守礁。電話快結(jié)束，徐總編代表明天出版社向我發(fā)出了創(chuàng)作邀約的信號(hào)，我們口頭達(dá)成了合作一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)的約定。對(duì)于小說(shuō)的內(nèi)容，我們已有局部共識(shí)：我要把自己對(duì)守礁生活的真切體悟，有機(jī)地融入文本之中。這多少算是一次命題作文。

后來(lái)我才知道，那個(gè)電話前，在裘山山老師的力薦下，徐總編已對(duì)我的創(chuàng)作做過(guò)一番“調(diào)研”，包括但不限于：購(gòu)買我早年創(chuàng)作的小說(shuō)集《守礁關(guān)鍵詞》并精讀、通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜看我近年創(chuàng)作的《年年有父》等數(shù)篇中短篇小說(shuō)。所以，徐總編的來(lái)電看似信手拈來(lái)，實(shí)則是縝密論證后的“蓄意而為”。在我這方，那個(gè)電話正是我所期待的。稍前某個(gè)時(shí)候，我曾向裘山山老師表達(dá)想嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作的心愿。簡(jiǎn)言之，那個(gè)電話并非空穴來(lái)風(fēng)。套用一個(gè)時(shí)髦詞匯，那是一次“雙向奔赴”。

在那個(gè)電話里，徐總編問(wèn)我，能否先提供創(chuàng)作思路或故事大綱。我有過(guò)幾年影視文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，在影視圈，這幾乎是編劇與甲方合作的必經(jīng)之路。我愉快地說(shuō)，當(dāng)然可以。

話說(shuō)這一年的我已專注于寫(xiě)作二十年，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我的心態(tài)已放平，一段時(shí)間里篤定、專心致志地只做“一件事情”，已變成我的人生態(tài)度。我決定，接下來(lái)，對(duì)新的創(chuàng)作挑戰(zhàn)全力以赴。一個(gè)作家，想快速勝任某種全新寫(xiě)作，若有捷徑，只有一條：閱讀。那個(gè)電話次日，我遍翻書(shū)柜，找到不多幾本兒童文學(xué)著作，如《小王子》《安徒生童話選》《格林童話》《飛行員爺爺?shù)目罩刑油觥?，將它們擺到書(shū)房醒目位置，日夜研讀。

須老實(shí)交代，我幼時(shí)家貧，又在農(nóng)村，沒(méi)機(jī)會(huì)讀兒童文學(xué)作品，稍長(zhǎng)，即開(kāi)始看武俠小說(shuō)及純文學(xué)作品，再有機(jī)會(huì)讀兒童文學(xué)作品，總是沒(méi)感覺(jué)。這本《飛行員爺爺?shù)目罩刑油觥?，我記得，三年前，買不久，我看了一半就放下了。三年后，再看這本書(shū)，我竟愛(ài)不釋手。時(shí)間是一支涂改筆，能把無(wú)感的事物涂改成至愛(ài)。這至少說(shuō)明，以前的我，沒(méi)有資格搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在的我，有點(diǎn)躍躍欲試了。

我又迅速網(wǎng)購(gòu)數(shù)本兒童文學(xué)著作，與此同時(shí)，明天出版社寄出的兒童文學(xué)著作陸續(xù)到達(dá)我手中，我開(kāi)始扎進(jìn)兒童文學(xué)作品堆里，接受這一文學(xué)類型的洗禮。必須說(shuō)，在這次集中閱讀前，我跟有些不從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家一樣，對(duì)它的認(rèn)識(shí)有狹隘、幼稚之處，現(xiàn)在我至少已知道，兒童文學(xué)是個(gè)宏闊的概念，它絕不止常人慣性思維一下子就能想得到的那幾個(gè)品類。在明天出版社寄贈(zèng)我的著作中，某一品類的作品讓我迅速找到創(chuàng)作方向，這些作品如《白輪船》《我是跑馬場(chǎng)老板》《馬提與祖父》。

我一邊閱讀，一邊思考眼前的選題，并迅速形成文字。一段時(shí)間里，我向明天出版社提交了三個(gè)故事創(chuàng)意。這些創(chuàng)意都被認(rèn)為缺乏新意，遭否決。那幾年搞影視創(chuàng)作，向甲方提交創(chuàng)意，不可能超過(guò)三次。通常提交一次對(duì)方不采納，我就會(huì)放棄。也許是因?yàn)樽罱偪磧和膶W(xué)作品繼而迷上了它，也許因?yàn)橐庾R(shí)到明天出版社是一個(gè)精品為上的出版單位，也許兩者兼而有之。這次，我沒(méi)有放棄。明天出版社的嚴(yán)格有道理，接著到來(lái)的一個(gè)創(chuàng)意，明顯在立意、新穎度、思想向度上，都比前三者高明。

某天，這個(gè)新創(chuàng)意到來(lái)。它靈光乍現(xiàn)時(shí)，故事尚在襁褓中，強(qiáng)壯現(xiàn)身的，只是一組人物關(guān)系、一種特定情境，以及一種詩(shī)意、浪漫的調(diào)性。我看到，一個(gè)天生被迫懂得孤獨(dú)的孩子，孑然坐在南方水鄉(xiāng)的木船上，天空上的白云作為媒介，讓孩子看到，浩瀚中國(guó)南海的一隅，如滄海一粟的礁堡上，一個(gè)軍人在站崗。這個(gè)畫(huà)面在我腦海中閃現(xiàn)，令我潸然淚下。我牢記它，朝思暮想，醞釀出新創(chuàng)意，向明天出版社提交，得到認(rèn)可。

嚴(yán)肅成人文學(xué)作家、編劇去創(chuàng)作兒童文學(xué)，以前在創(chuàng)作中積累的方法都有用。敘事魅力、把握結(jié)構(gòu)的能力、語(yǔ)言功力，在不同的文本里，這些都至關(guān)重要，且有共通之處。但畢竟，兒童文學(xué)的主要受眾是孩子，它有自身獨(dú)有的特性。創(chuàng)作過(guò)程中，我每每陷入不自信，我會(huì)停下來(lái)，加強(qiáng)閱讀。在八月完成初稿前，我時(shí)常研讀方衛(wèi)平老師的《兒童文學(xué)教程》。該教材中提到很多古今中外兒童文學(xué)名著，我挑一些買來(lái)，有的精讀，有的粗讀，據(jù)此，從語(yǔ)言、兒童觀等多個(gè)層面，校正創(chuàng)作思維。

書(shū)稿寫(xiě)完，提交給明天出版社，我懷著較多的信心、較少的忐忑，等待“審判”。明天出版社的審稿意見(jiàn)莊重、嚴(yán)肅，它是徐總編親自撰寫(xiě)的一封措辭考究、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男?。三分之二的?nèi)容，羅列書(shū)稿值得肯定之處，三分之一的內(nèi)容，委婉地指出有待完善之處。我主要關(guān)注前者，認(rèn)為書(shū)稿總體被認(rèn)可。我懷著一顆受到鼓勵(lì)的心，決定好好配合接下來(lái)的修改。

初稿之后，大小修改，有多少次，我不記得了。修改總時(shí)長(zhǎng)，接近半年。此間情形，有幾樣，我印象深刻。一、出版社認(rèn)為，守礁，是本書(shū)扛鼎內(nèi)容，但作為親歷守礁生活的我，對(duì)此過(guò)于審慎，導(dǎo)致作品“含礁量”不夠。他們當(dāng)然理解我的苦衷：我寫(xiě)的是中國(guó)南海，每一句措辭，都需再三推敲。最終，我打破心結(jié)，與出版社這方面的想法合流，終讓定稿“含礁量”恰如其分。二、修改期間，明天出版社請(qǐng)來(lái)外援，著名兒童文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平、趙霞兩位老師，請(qǐng)他們幫忙解剖文本，提出“診療”辦案。擇一良日，明天出版社的骨干幾乎全體出動(dòng)，會(huì)同方衛(wèi)平和趙霞兩位老師和我，為作品搞線上“會(huì)診”。此次活動(dòng)，讓我受益良多。三、明天出版社不止徐總編，還有高方方編輯等高人，在我修改作品過(guò)程中，給予實(shí)在支持：多個(gè)很好的內(nèi)容細(xì)節(jié)，為他們所貢獻(xiàn)，令原本略顯薄弱的相關(guān)內(nèi)容飽滿生動(dòng)。四、現(xiàn)在的書(shū)名是修改期間誕生的，它乍然閃現(xiàn)的第一刻，我就愛(ài)上了它，明天出版社也喜歡它。此后它作為正式書(shū)名，被許多人贊同。

更多修改過(guò)程中的事情，無(wú)法一一贅述，總的說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)出版社反復(fù)論證、作家被持續(xù)壓榨腦力、智力和才華的過(guò)程，艱辛但有意義。終于，萬(wàn)里長(zhǎng)征走到后部，優(yōu)秀的美編開(kāi)始為書(shū)稿創(chuàng)作插畫(huà)。有時(shí)，曾是軍人的我會(huì)幫著一起斟酌插畫(huà)細(xì)節(jié)，比如，我們會(huì)為圖片中的軍人到底掛不掛臂章、戴不戴帽徽、扎不扎武裝帶，推敲再三。按照作品內(nèi)容，有時(shí)插畫(huà)中的軍人處于日常生活狀況，這些不必拘泥，但為了讓未來(lái)的成書(shū)不被最嚴(yán)苛的讀者挑到毛病，我們慎之又慎，最終做出合適的選擇。

書(shū)正式出版發(fā)行，這之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不斷得到的過(guò)程。我總覺(jué)得，初嘗兒童文學(xué)創(chuàng)作的我，得到的太多了，大大小小的榮譽(yù)、小讀者及專家的肯定、隔三岔五的加印，每一次得到，都令我嘗到收獲的喜悅，也令我惶恐。我讀更多的兒童文學(xué)作品及理論，提高審美和鑒賞力，以此獲得心安。我也告誡自己：用更好的作品去回饋小讀者、接受專家的檢閱。

假如把《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》比作一只風(fēng)箏，它從三年前開(kāi)始制作，起飛于兩年前。如今，它正翱翔在小讀者的視野中，愿它飛得穩(wěn)健、長(zhǎng)久。

行文至此，我接到消息，我的第二部?jī)和≌f(shuō)《大海上的腳印》即將付印，這部首發(fā)于《人民文學(xué)》的作品，同樣由明天出版社打造，它將站到《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚(yú)》側(cè)翼，與其并肩前行，去廣袤的兒童文學(xué)天空中，尋取一小片屬于自己的空域。