弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977）是一位享譽(yù)世界的美國(guó)俄裔小說(shuō)家、文體家，其代表作《洛麗塔》（Lolita，1955）一經(jīng)出版便引發(fā)轟動(dòng)，至今熱度不減。除此之外，納博科夫還鐘情于寫詩(shī)，在半個(gè)多世紀(jì)里創(chuàng)作了詩(shī)作三千余首。借用《洛麗塔》開(kāi)篇的表述，詩(shī)歌可謂是納博科夫的“生命之光”。上海譯文出版社新近推出了董伯韜先生譯的《納博科夫詩(shī)集》，無(wú)疑為廣大讀者提供了品賞納博科夫詩(shī)情才意的絕佳途徑。

納博科夫其人

納博科夫出生于俄國(guó)圣彼得堡的貴族家庭，除了作家身份外，他還是一位杰出的詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家、昆蟲(chóng)學(xué)家。1919年，納博科夫跟隨父親流亡歐洲，并在劍橋大學(xué)修讀動(dòng)物學(xué)及文學(xué)；1922年，父親因政治原因被刺殺，他又輾轉(zhuǎn)于德、法、美各國(guó)。曲折的人生閱歷賦予了納博科夫獨(dú)到的審美風(fēng)格與豐富的創(chuàng)作素材。其作品題材也很多元，包括小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、自傳、非小說(shuō)等。學(xué)界對(duì)納博科夫的小說(shuō)如數(shù)家珍，而對(duì)其詩(shī)歌的探討相對(duì)較少。早在自傳《說(shuō)吧，記憶》（1967）中，納博科夫就提到：“1914年夏天……寫詩(shī)那令人愕然的狂暴第一次撅住我?！睋Q言之，是詩(shī)歌最初喚起了這位15歲少年踏入文壇的悸動(dòng)。隨后，納博科夫整理了68首俄羅斯詩(shī)歌并出版處女作《詩(shī)集》（Stikhi，1916），開(kāi)啟了極為高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

納博科夫鐘情寫詩(shī)，相繼出版了俄文詩(shī)集《一簇》（1922）與《天路》（1923），1929年的《喬爾布?xì)w來(lái)》收錄了24首詩(shī)歌、15篇短篇小說(shuō)。此后，他的詩(shī)歌產(chǎn)出放緩，直至1952年才打磨沉淀推出《詩(shī)集（1929至1951）》（Stikhotvoreniia 1929-1951，1952）?！对?shī)與題》（Poems and Problems，1970）是其在世期間出版的最后一部詩(shī)集，包括39首俄文詩(shī)、14首英文詩(shī)、18個(gè)棋謎及解法。上海譯文出版社出版的《納博科夫詩(shī)集》中，大部分詩(shī)歌即選自《詩(shī)與題》。

納博科夫在二三十年代前后的詩(shī)歌創(chuàng)作差異顯著：前期的詩(shī)歌多采用抑揚(yáng)格、嚴(yán)格押韻、每節(jié)四行；后期詩(shī)風(fēng)則慢慢走出既定框架，在音步、韻腳、排版等方面逐漸多樣，趨向散文化的自由手法。斯特魯夫（Struve）評(píng)價(jià)道：“很少有詩(shī)人像納博科夫這樣在早期和后期有如此不同的風(fēng)格?！笨傊{博科夫的作品以精妙的情節(jié)設(shè)計(jì)、真摯的抒情方式、富有挑戰(zhàn)性的文字游戲而聞名，處處體現(xiàn)著對(duì)細(xì)節(jié)、平衡與美的追尋。

納博科夫的小說(shuō)創(chuàng)作亦是如此。他堅(jiān)信，小說(shuō)不應(yīng)以道德教化為終極目的，讀者所追求的不單是與人物共情，更要密切關(guān)注作品的藝術(shù)風(fēng)格和結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，獲得更為高級(jí)的審美享受。這種美學(xué)理念在一定程度上成就了《天賦》《洛麗塔》《普寧》《微暗的火》等一系列膾炙人口的佳作。

純粹而熱烈

納博科夫的詩(shī)歌與小說(shuō)創(chuàng)作有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，二者蘊(yùn)含的主題與思想相得益彰，互為影射。其詩(shī)歌風(fēng)格簡(jiǎn)練且直接，感情純粹而熱烈，拒斥故弄玄虛的晦澀忸怩。后期的詩(shī)歌注重情節(jié)設(shè)計(jì)，避免單調(diào)的感性輸出，也相應(yīng)地為長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏觀架構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

納博科夫的詩(shī)歌才華在小說(shuō)《微暗的火》中可見(jiàn)一斑。小說(shuō)第二部分以999行英雄雙韻體長(zhǎng)詩(shī)的形式呈現(xiàn)，體量宏大，用碎片化敘事拼湊出主人公約翰·謝德的一生，還暗中指涉了現(xiàn)實(shí)生活中作者父親被誤殺的創(chuàng)傷記憶，充滿了對(duì)生與死、藝術(shù)與生活、流亡與歸途、信仰與文化等等母題的再思考。值得注意的是，作品中詩(shī)人謝德的靈感頓悟常伴隨著噴泉的意象，這在納博科夫早期詩(shī)歌《音樂(lè)》（1914）中已初露端倪。詩(shī)歌共六小節(jié)，每節(jié)均提及噴泉，它象征了一個(gè)“奇詭的國(guó)度”，能夠銷蝕“險(xiǎn)惡的蔭翳”。在充滿創(chuàng)造力的想象之中，一切污濁、平庸都會(huì)被沖刷，取而代之一個(gè)熠熠生輝、活力盎然的新世界。

小說(shuō)《洛麗塔》的語(yǔ)言也極具詩(shī)意之美，男主人公亨伯特在殺死奎爾第之前即興創(chuàng)作了一首悉數(shù)其罪行的審判詩(shī)：“因?yàn)槟憷昧艘粋€(gè)有罪的人/因?yàn)槟憷?因?yàn)槟憷昧宋业牟焕麠l件……因?yàn)槟泸_取了我的贖罪……因?yàn)槟闼龅囊磺?因?yàn)槲椅醋龅囊磺小币幌盗幸浴耙驗(yàn)椤逼鹗嫉目卦V句，戲仿托·斯·艾略特虔誠(chéng)的宗教長(zhǎng)詩(shī)《圣灰星期三》（1930），諷刺了亨伯特的道貌岸然與奎爾第的偽善。無(wú)獨(dú)有偶，在這部小說(shuō)面世之前，納博科夫曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一首情節(jié)十分類似的詩(shī)歌《莉莉絲》（1928）。雖然作者并未承認(rèn)，但《莉莉絲》經(jīng)常被視作小說(shuō)《洛麗塔》的前身。

納博科夫的詩(shī)作主題廣博，從早期的愛(ài)情主題擴(kuò)展至自然、信仰、流散、懷舊、創(chuàng)傷等等。這些主題也都或多或少地體現(xiàn)在了納博科夫的小說(shuō)創(chuàng)作之中。

納博科夫注重從自然環(huán)境中汲取養(yǎng)分與力量，特別是通過(guò)蝴蝶這一載體，與大自然結(jié)下不解之緣。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天賦》借費(fèi)奧爾多之口展示了眾多抒情詩(shī)，其中不乏對(duì)大自然的吟唱。比如，“冰雪，從山坡上消失，隱匿于溝壑，/彼得堡的春天/充滿欣悅，充滿銀蓮花/以及第一批蝴蝶。/可是我不需要去年的蛺蝶，/那些褪色的冬眠者，/或者那些被捶扁的黃粉蝶，/飛過(guò)透明的樹(shù)林。/雖然我不會(huì)辨認(rèn)不出/世上最柔軟的尺蠖蛾/的四片美麗的薄翼/平攤在一截斑駁泛白的樺樹(shù)樁上?！贝夯卮蟮?，萬(wàn)物復(fù)蘇，蝴蝶這一小小的生靈身上承載著詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)厚重的思念與對(duì)自由的渴望。不只此詩(shī)，“蝶”的意象在其他詩(shī)歌中亦頻頻出現(xiàn)，進(jìn)一步印證了作為昆蟲(chóng)學(xué)家的納博科夫?qū)钠珢?ài)。納博科夫曾擔(dān)任哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館分館長(zhǎng)，有20多種蝴蝶以他命名。這種經(jīng)歷也潛移默化地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作思想與美學(xué)理念。他認(rèn)為，正如蝴蝶兩側(cè)翅翼上紛繁精致的圖案一樣，文學(xué)作品也應(yīng)注重微妙細(xì)節(jié)，講求對(duì)稱工整。

納博科夫在20歲離開(kāi)俄羅斯后再也沒(méi)能返回，于是，他在詩(shī)歌中頻頻抒發(fā)對(duì)母國(guó)家園的思戀、對(duì)往昔生活的追憶、對(duì)漂泊流散的惋惜。比如，短詩(shī)《紋章》（1925）傳達(dá)出對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與緬懷。詩(shī)人首句講道“我的祖國(guó)剛一后撤”而非“我剛離開(kāi)祖國(guó)”，將主語(yǔ)轉(zhuǎn)化為本不會(huì)移動(dòng)的“我的祖國(guó)”，透露出詩(shī)人踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的流亡之路實(shí)非得已。此外，納博科夫還在《我喜歡那山》（1925）、《行刑》（1927）中向魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)頻頻呼號(hào)，在《柔柔的聲響》（1929）、《致俄羅斯》（1939）等作品中不斷印證對(duì)俄羅斯的一片赤誠(chéng)之心。

納博科夫的小說(shuō)也反過(guò)來(lái)為其詩(shī)歌創(chuàng)作積蓄了靈感。比如，自傳體長(zhǎng)詩(shī)《聲名》（1942）就采用了類似元小說(shuō)的技巧。詩(shī)中有一節(jié)提到：“有首長(zhǎng)詩(shī)，題目叫‘聲名’，也就是說(shuō)，/聲名是作者焦慮的問(wèn)題，如何引起讀者注意/這個(gè)念頭讓他煩惱不已……/‘連這一點(diǎn)，怕是，也會(huì)永遠(yuǎn)銷聲匿跡?！痹诖耍?shī)人跳出了詩(shī)行語(yǔ)域進(jìn)行“顯形”，打破了傳統(tǒng)的行文規(guī)范，大膽闡發(fā)自己在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中的訴求。

“找到”別樣風(fēng)景

在《納博科夫詩(shī)集》“導(dǎo)言”部分，譯者悉數(shù)納博科夫的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程、背景知識(shí)、詩(shī)歌主題及其與小說(shuō)的關(guān)聯(lián)等等，將納博科夫的眾多詩(shī)句與相關(guān)研究觀點(diǎn)信手拈來(lái)，讀來(lái)如行云流水一般酣暢淋漓。這一方面，展示出了譯者對(duì)于作者的欽佩與熟悉；另一方面，也讓讀者見(jiàn)識(shí)到了譯者厚重的文學(xué)功力與詩(shī)意底蘊(yùn)。

為了更有條理地發(fā)掘納博科夫這位被埋沒(méi)的偉大詩(shī)人，《納博科夫詩(shī)集》主體部分依據(jù)“德米特里·納博科夫所譯詩(shī)”、“《詩(shī)與題》中的俄文詩(shī)”、“《詩(shī)與題》中的英文詩(shī)”、“未收入《詩(shī)與題》的英文詩(shī)”四大模塊展開(kāi)，既明確劃分了納博科夫原作與其子譯文的范圍，又保留了納博科夫本人對(duì)《詩(shī)與題》詩(shī)集中的編排次序。此外，以上章目所收錄詩(shī)歌的時(shí)間跨度近60年，有助于讀者對(duì)納博科夫詩(shī)歌的主題及藝術(shù)手法演變進(jìn)行縱向考量。

納博科夫?qū)φZ(yǔ)言游戲運(yùn)用自如，這在增強(qiáng)閱讀趣味的同時(shí)，也無(wú)形中加大了翻譯的難度。比如《一次文宴》（“A Literary Dinner”，1942）中的“I want you, she murmured,to eat Dr. James.”聯(lián)系上下文語(yǔ)境可以發(fā)現(xiàn)，女主人其實(shí)是想邀請(qǐng)?jiān)娙巳ズ驼材匪贯t(yī)生“聊聊”（meet），詩(shī)人卻佯裝誤聽(tīng)為去把詹姆斯“吃掉”（eat）。譯本將此句處理為“我想請(qǐng)你，她喃喃著，吃吃詹姆斯醫(yī)生?！辈捎谩俺猿浴边@一表述，使母語(yǔ)為中文的讀者讀罷便能立即察覺(jué)出其中的不合常理，從而開(kāi)始尋找語(yǔ)言迷宮的出口。再者，“吃吃”與“聊聊”、“見(jiàn)見(jiàn)”都屬于疊詞，很難說(shuō)不是譯者在為讀者留存解謎的線索。此處如若將“eat”直接譯為“吃掉”等表面意，那么，句子讀來(lái)雖血腥卻符合語(yǔ)法，進(jìn)而有可能埋沒(méi)詩(shī)人的良苦用心；如若直接加注點(diǎn)明作者想法，又會(huì)減少讀者鉤深索隱的樂(lè)趣?？梢哉f(shuō)，譯者在上述兩種選擇之間達(dá)成了恰到好處的平衡，使譯文讀來(lái)妙趣橫生、驚喜不斷。再比如，詩(shī)歌尾節(jié)的“her hobby was People, his hobby was Life.”被譯為“他妻子/偏嗜人民，而他則以生活為癖?！弊g者敏銳捕捉到“People”（人民）與“Life”（生活）二詞的大寫首字母，通過(guò)增譯動(dòng)詞“偏嗜”、“以……為癖”強(qiáng)化語(yǔ)氣?！笆取弊譃椤翱凇弊峙?，也與詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的與吃有關(guān)的意象互為呼應(yīng)。

《詩(shī)人》一篇中“直至，藍(lán)而黑的枝柯間，/無(wú)星的夜找到它的輪廓”這句話同樣值得推敲。在一般認(rèn)知中，我們傾向于將廣闊無(wú)垠的夜幕視作后置背景，而將樹(shù)枝看成前置主體。有意思的是，該句以“夜”作主語(yǔ)，并將其擬人化，從而把它的活動(dòng)定格在地點(diǎn)狀語(yǔ)——“藍(lán)而黑的枝柯間”。這種處理方式反轉(zhuǎn)了大眾認(rèn)知，營(yíng)造出一種陌生化的視覺(jué)效果，再現(xiàn)了原作的意境之美。這也微妙印證了題目“詩(shī)人”的特質(zhì)：詩(shī)人總能打破常規(guī)思維，“找到”別樣的風(fēng)景?！对?shī)》一篇中“而是那首詩(shī)，它從未知的高原奔流直落/——當(dāng)你等待巖石自深處噴薄，/而去尋索你的筆，/隨即戰(zhàn)栗，隨即——”將詩(shī)人靈感迸發(fā)、提筆成詩(shī)的瞬間刻畫(huà)得淋漓盡致；原文中詩(shī)人的最終產(chǎn)出“a silent, intense, mimetic pattern of perfect sense”被譯成“靜默、激昂，無(wú)上之意的擬型”，富有詩(shī)意且精煉準(zhǔn)確，再現(xiàn)了納博科夫眼中詩(shī)歌的本質(zhì)。種種妙譯，不一而足，讀者能在這些妙趣橫生的文字中收獲對(duì)于詩(shī)、詩(shī)人、自由的嶄新體悟。

（作者郭英劍系中國(guó)人民大學(xué)“杰出學(xué)者”特聘教授、博士生導(dǎo)師，宋曉涵系中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生）