上個(gè)月，胡安焉去佛山單向書(shū)店做新書(shū)分享，編輯普照同往?；顒?dòng)結(jié)束后，他去了一個(gè)老地方——十字路口，墻上貼著招聘信息，一男一女各拎一只塑料袋把守。見(jiàn)到胡安焉，他們上前搭訕：“是不是找工作呀？德邦好，找工作到德邦。”男人一邊說(shuō)著話一邊自顧自地從塑料袋里掏出一張招聘?jìng)鲉芜f給他。

深 海

廣東的夏夜，貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心。

曬過(guò)一天的鐵棚仍有些燙手。分揀場(chǎng)上，上百輛叉車(chē)開(kāi)動(dòng)，在亮如白晝的燈光下轟鳴作響。工人時(shí)而聚在一起，時(shí)而散開(kāi)。此時(shí)，胡安焉正站在一米高的水泥工作臺(tái)上，按照目的地分揀、打包快遞。

2017年5月，胡安焉入職德邦物流中心，成為一名理貨員。這份工作需要人工拆開(kāi)編織袋，把快遞倒在分揀臺(tái)上，有的包裹甚至有五六十斤重。起初，他不得要領(lǐng)，從袋子里往外拽快遞，連續(xù)干了三個(gè)晚上，指甲翻了，慢慢發(fā)黑、脫落，兩三個(gè)月后才長(zhǎng)出新的。

傳送帶啟動(dòng)，人也隨之運(yùn)轉(zhuǎn)。同事阿君搬著包裹，他只比胡安焉晚幾天入職，180多斤的壯漢，3個(gè)月瘦了50斤。胡安焉則在第4個(gè)月磨壞了一雙全新的跑鞋。

“走啊，去唱K?！毕掳嗪?，同事招呼胡安焉去唱歌。他擺了擺手。他知道，這些同事會(huì)一直唱到下午，直至暮光昏沉，才匆忙回家睡上一兩個(gè)小時(shí)，并于晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在物流中心。胡安焉去過(guò)一回，累得差點(diǎn)搭上半條命，再也不敢去。

在這兒謀生的人就像一條條游魚(yú)，在傳送帶構(gòu)成的深海中游蕩；這里的寬容和理解只會(huì)在旋渦般的嘶吼中被撕碎，直至誰(shuí)也看不見(jiàn)。

“就像深海里的魚(yú)都是瞎子、沙漠里的動(dòng)物都很耐渴一樣，我是一個(gè)怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的?！焙惭稍凇段以诒本┧涂爝f》里寫(xiě)道。

加 速

北京的夏日，環(huán)球影視城工地。

三米高的圍擋板圈住了施工現(xiàn)場(chǎng)，留了幾個(gè)小門(mén)。胡安焉把車(chē)停在門(mén)外，打了十幾個(gè)電話，工人陸續(xù)出來(lái)取件?？傆腥诉t遲不來(lái)，他只好再打電話。對(duì)方說(shuō)：“快了，快了?！钡⒎侨绱恕Ｓ袝r(shí)，他都走了一個(gè)多小時(shí)，對(duì)方打來(lái)問(wèn)：“我已經(jīng)出來(lái)了，怎么沒(méi)看見(jiàn)你？”

2018年3月，胡安焉辭去物流中心的工作，在北京找了一份快遞員的工作。每天早上，大家急匆匆地裝好車(chē)，出發(fā)之前，總要聽(tīng)完主管訓(xùn)話。主管訓(xùn)話的內(nèi)容就那幾句，例如：“想干就好好干，不想干就走人！”“公司缺了誰(shuí)都行，你離了公司寸步難行！”

除了早會(huì)，每周還要開(kāi)兩三次晚會(huì)。晚會(huì)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)，結(jié)束通常要到晚上十一二點(diǎn)。晚會(huì)強(qiáng)制參加，沒(méi)有補(bǔ)貼、福利，只是挨訓(xùn)。主管破口大罵，有次揪出一個(gè)快遞員出來(lái)做俯臥撐。他忍受不了，和主管吵了起來(lái)。這名同事第二天被調(diào)去了鄰近站點(diǎn)。

為了備戰(zhàn)“雙十一”，站點(diǎn)多了幾個(gè)正式工的名額。站里決定，月派件量前4名的小時(shí)工強(qiáng)制轉(zhuǎn)正，胡安焉正好是第四名。此時(shí)，他已不想轉(zhuǎn)正。和他搭檔的正式工已經(jīng)辭職——他們分到的地盤(pán)不好，錢(qián)掙得太累，要換一個(gè)好送一點(diǎn)的小區(qū)，不知道得熬多久。

原本，胡安焉還在猶豫和觀望。強(qiáng)制轉(zhuǎn)正的通知下來(lái)后，他快速做出了決定——辭職，去另一家快遞公司。

變 化

2018年9月，胡安焉跳槽去了唯品會(huì)全資子公司品駿快遞。新公司繳納五險(xiǎn)，淡季工資6000元左右，沒(méi)有早會(huì)、晚會(huì)，下班早，站長(zhǎng)熱情、貼心，站點(diǎn)離住處更近。有時(shí)，下午6點(diǎn)他就能完成工作，收工回家。

這份工作持續(xù)了一年多。

2019年下半年，唯品會(huì)把部分訂單分撥出去，品駿快遞業(yè)務(wù)量減少，年末公司解散?；剡^(guò)頭看，胡安焉意識(shí)到，最遲在2019年上半年，最早可能在2018年底，也就是他入職后不久，唯品會(huì)就已經(jīng)決定放棄自營(yíng)的品駿快遞。

由于派單量減少，胡安焉有了大塊時(shí)間，壓力隨之消解。他可以不再按照固定路線派件，即便這樣會(huì)耽擱一些時(shí)間。沿途的景色在變，他的心態(tài)也在改變——不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。

下班后，胡安焉重新拾起書(shū)，開(kāi)始讀《沒(méi)有個(gè)性的人》《尤利西斯》。這兩本書(shū)他從前讀過(guò)，一直沒(méi)讀下來(lái)。幾年來(lái)，工作占用了他的時(shí)間，還在透支身體和情緒，他沒(méi)有精力，也沒(méi)心思去讀這類(lèi)書(shū)。

在品駿的最后幾周，胡安焉經(jīng)常去廣場(chǎng)閑坐，看著往來(lái)的人流，有顧客、售貨員、外賣(mài)員。外賣(mài)員跑動(dòng)著，四肢機(jī)械地?fù)]動(dòng)，臉上帶著麻木的表情。胡安焉從他們身上，看到了自己。

當(dāng)?shù)弥约汉芸煲撾x這份工作，他的感受大多是正面的、美好的，他變成了一個(gè)更好的人——更溫和，更平實(shí)，對(duì)人更有耐心。

對(duì)話

胡安焉& 江玉婷

時(shí)刻考慮時(shí)間成本

Q：您在書(shū)里寫(xiě)道，快遞員時(shí)刻在做“數(shù)學(xué)題”。

胡安焉：必須考慮時(shí)間成本。我給自己算過(guò)一筆賬。京郊，不包吃住的情況下，快遞員和送餐員的工資在7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強(qiáng)度決定的，低于這個(gè)報(bào)酬，勞動(dòng)力就會(huì)外流。

按照每個(gè)月工作26天算，日薪就是270元。假設(shè)每天工作11小時(shí)，卸貨、分揀、裝車(chē)花去1小時(shí)，路上花去1小時(shí)，剩下9小時(shí)派件。也就是說(shuō)，派件時(shí)薪必須達(dá)到30元。我送一件快遞平均獲得2元，那么我必須每4分鐘派出1件快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作。

Q：這會(huì)改變?nèi)说挠^念。

胡安焉：漸漸地，我習(xí)慣從經(jīng)濟(jì)角度看待問(wèn)題。比如說(shuō)，我吃一頓午飯要花20分鐘——10分鐘等餐，10分鐘用餐。因?yàn)槲颐糠昼娭?.5元，時(shí)間成本就是10元。假如一份蓋澆飯賣(mài)15元，加起來(lái)就是25元，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈了。所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。

Q：快遞員的流動(dòng)性大嗎？

胡安焉：很大。干一年以上，就算老員工了。有的小區(qū)好送，有的小區(qū)不好送，但快件的配送費(fèi)是一樣的。同事間就像零和博弈——要么你好，要么我好，不可能大家都好。

剛來(lái)的時(shí)候，都是從最難送的小區(qū)送起，有人因此走了。沒(méi)走的人可能會(huì)換到好送一點(diǎn)兒的小區(qū)。最后得到好送小區(qū)的人會(huì)長(zhǎng)久留下來(lái)，不好送的小區(qū)就讓新人去送。

新人剛來(lái)一般不太會(huì)計(jì)較，但會(huì)逐漸察覺(jué)到其中的不公。心態(tài)轉(zhuǎn)變一般只需要一兩個(gè)月，甚至更短。假如遲遲沒(méi)有改變的機(jī)會(huì)，新人就會(huì)離開(kāi)。于是小組里總有一半的人雷打不動(dòng)，另一半換個(gè)不停。

Q：公平很重要。

胡安焉：資歷更老，分到的小區(qū)更好。所有人只能排隊(duì)，大家都在熬。對(duì)新人來(lái)說(shuō)很難，因?yàn)榭床坏筋^。老員工拿著好小區(qū)，他們也沒(méi)有說(shuō)要回老家。這樣等下去的話，不知道要等多少年。

Q：快遞員經(jīng)常需要賠錢(qián)。

胡安焉：對(duì)快遞員來(lái)說(shuō)，賠錢(qián)是家常便飯。私下我們常常自嘲：多干多賠，少干少賠，不干不賠。

有個(gè)小哥開(kāi)得太快，避讓孕婦時(shí)車(chē)子側(cè)翻，前擋風(fēng)罩脫落碎裂。雖然沒(méi)撞到，但孕婦受到了驚嚇。小哥修車(chē)加賠償花了快2000元，他當(dāng)即就決定辭職不干。不光是因?yàn)橘r錢(qián)，他也受到了驚嚇。

我聽(tīng)過(guò)金額最大的賠償，發(fā)生在臨河里路的一個(gè)小區(qū)。一名快遞員把快件塞進(jìn)消防栓時(shí)，弄壞了水管接頭，水噴出來(lái)灌進(jìn)電梯井里，導(dǎo)致電機(jī)損壞，最后賠了三萬(wàn)塊。

Q：怎樣應(yīng)對(duì)意外？

胡安焉：活在當(dāng)下很重要。真正的意外是沒(méi)法預(yù)防的。人出門(mén)，完全可能有一個(gè)花盆從天而落砸頭上，只是這事概率很低。不能因噎廢食，該怎么生活還是怎么生活。

Q：物流中心分揀員流動(dòng)也很大。

胡安焉：是的。快遞只能白天送，分揀工作必須在前一晚干完。分揀快遞要熬一整夜，長(zhǎng)時(shí)間干這個(gè)活，對(duì)身體損害挺大。也有人能干幾年，但這樣的人不多。

Q：分揀快遞時(shí)，人與人之間很冷漠。

胡安焉：大家處在一個(gè)體能透支的情況下，每個(gè)人都繃得很緊，失去了包容力，一點(diǎn)點(diǎn)小摩擦都可能爆發(fā)爭(zhēng)吵。這也是一種發(fā)泄。把工作的壓力，生活的不如意，通過(guò)一個(gè)途徑排解出來(lái)。動(dòng)手的很少，主要還是口頭上的沖突。

Q：智能分揀有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

胡安焉：智能分揀需要包裝箱統(tǒng)一規(guī)格，條碼貼在固定位置。很多快遞公司不是賣(mài)貨方，收回來(lái)的快件，有的是塑料袋，有的是紙箱，快遞單貼得不規(guī)范，只能人工去掃碼。

快遞公司大多同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，彼此有可替代性，他們不會(huì)對(duì)客戶提出要求——用統(tǒng)一的包裝箱，快遞單必須貼在規(guī)定位置。對(duì)客戶來(lái)說(shuō)，今天你對(duì)我提要求，明天我就去別家寄快遞。這就導(dǎo)致了快遞公司只能拼低價(jià)。

Q：公司間的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)傳導(dǎo)到快遞員身上嗎？

胡安焉：那是公司間的競(jìng)爭(zhēng)。同一個(gè)小區(qū)里的快遞員，彼此很親切。但回到公司，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)那一套系統(tǒng)，你可能沒(méi)法親切起來(lái)，因?yàn)槟翘紫到y(tǒng)是用來(lái)約束你的，是用來(lái)要求你的。

Q：分揀時(shí)有人貼錯(cuò)了標(biāo)簽，整個(gè)組都要扣錢(qián)。

胡安焉：小組作為一個(gè)集體，每個(gè)人的工資基準(zhǔn)一樣，具體到個(gè)人會(huì)有評(píng)級(jí)。經(jīng)常犯錯(cuò)誤的員工就是C級(jí)。他經(jīng)常犯錯(cuò)誤，會(huì)拉低整個(gè)組的工資基準(zhǔn)。實(shí)際上，損失是由所有人共同承擔(dān)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是不合理的。這種工資算法結(jié)構(gòu)是為了便于管理。

Q：這種機(jī)制決定了工作能力弱的人會(huì)受到排擠。

胡安焉：確實(shí)是這樣。流水線上，只要有一個(gè)人卡著了，其他環(huán)節(jié)只能停下來(lái)。你只能去幫，不幫不行。幫了肯定有怨氣，很少有人能保持涵養(yǎng)。

Q：這似乎是無(wú)解的。

胡安焉：它不是一蹴而就的，需要時(shí)間、社會(huì)文明的發(fā)展，包括制度層面的支持、方方面面的推動(dòng)。你提綱里提到的很多問(wèn)題，實(shí)際上也是我的問(wèn)題。我只能提出問(wèn)題，但我也沒(méi)有答案。

Q：個(gè)人可以做點(diǎn)什么？

胡安焉：在這本書(shū)出版之前，我在豆瓣上的一篇文章獲得了關(guān)注，有記者聯(lián)系我，想采訪一些在職的快遞員。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離職了，就聯(lián)系以前的同事。微信群里大概有10個(gè)人，沒(méi)有人感興趣。

勞動(dòng)群體的權(quán)益不是一朝一夕就能改善的。他們覺(jué)得這件事離自己太遙遠(yuǎn)了。付出了時(shí)間接受采訪，沒(méi)有任何報(bào)酬和收入，萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)了話被公司發(fā)現(xiàn)，可能面臨處罰，可能被解雇，甚至被行業(yè)拉黑，再也沒(méi)辦法入職。他們需要養(yǎng)育子女，照顧父母，需要即時(shí)回報(bào)。

Q：被“看見(jiàn)”很重要。

胡安焉：豆瓣上有這么多人關(guān)注那篇文章，確實(shí)出乎我的意料。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，不同群體之間的確缺乏了解。多一點(diǎn)人去說(shuō)出自己的處境，群體的處境，這本身就是一件有意義的事。促進(jìn)社會(huì)不同群體間互相了解，就會(huì)有更多思考，更多討論，更多人采取行動(dòng)。很多問(wèn)題需要整個(gè)社會(huì)一起來(lái)想辦法改善，不是某一個(gè)人就能產(chǎn)生決定性的推動(dòng)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱幻想

Q：您經(jīng)常寫(xiě)到“資本家”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。比如，“資本家不養(yǎng)閑人”“但在我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的心里，對(duì)于資本家的種種行徑，始終保持著萬(wàn)年不變的冷淡和警惕，從不抱有任何幻想”。

胡安焉：我是1979年出生的，今年44歲，我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)這樣的話，學(xué)校里老師會(huì)說(shuō)，平時(shí)長(zhǎng)輩也會(huì)說(shuō)。我這樣寫(xiě)主要是為了生動(dòng)和有趣，并不是真的從社會(huì)學(xué)角度批判。我對(duì)社會(huì)批判既沒(méi)有知識(shí)背景，也沒(méi)有太大的興趣。

我發(fā)現(xiàn)，很多同事對(duì)領(lǐng)導(dǎo)打的雞血、畫(huà)的大餅都是很冷漠的。他們根本不信，就板著臉冷冷地聽(tīng)著。他們已經(jīng)麻木了，都知道是騙人的。

Q：這種情況比較普遍。

胡安焉：托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里，一半寫(xiě)列文，一半寫(xiě)安娜。列文是農(nóng)奴改革的擁護(hù)者，他希望能動(dòng)員農(nóng)奴，讓他們把握自己的命運(yùn)。當(dāng)他去動(dòng)員的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)農(nóng)奴沒(méi)有積極性，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被生活完全損害了，對(duì)未來(lái)不抱想象。他們不相信好事會(huì)落到自己身上，不相信命運(yùn)真的會(huì)改善，永遠(yuǎn)都是冷冰冰的，你踢他一腳，他就往前走一步。

當(dāng)然我說(shuō)的是托爾斯泰小說(shuō)里的情況。我在工作中確實(shí)發(fā)現(xiàn)，凡是領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)餅，跟大家許諾，描述美好未來(lái)，大多數(shù)人都已經(jīng)聽(tīng)膩了，不會(huì)相信，沒(méi)有人會(huì)再那么幼稚。

Q：書(shū)腰上寫(xiě)著，您在10年里做了19份工作?？赐陼?shū)我發(fā)現(xiàn)，您對(duì)工作是有熱情的，會(huì)積極地投入。

胡安焉：其實(shí)是20年，我從1999年開(kāi)始工作，最后一份工作是2019年從品駿離開(kāi)，一共19份工作。我談不上熱愛(ài)工作，但肯定不厭惡工作。我知道這件事是要做的，我也希望能做好，獲得肯定，獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)，這些的確是有的。

Q：什么情況下，您覺(jué)得必須離開(kāi)。

胡安焉：我沒(méi)有明確的一個(gè)界限。如果我覺(jué)得眼前的困境處理不了，我就只能離開(kāi)。只不過(guò)困境每次出現(xiàn)的形式不同。

比如說(shuō)，我在加油站工作，公司領(lǐng)導(dǎo)派我去城郊的一個(gè)示范站駐扎。這跟我讀夜校時(shí)間沖突。我可以跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況。但當(dāng)時(shí)我二十歲出頭，非常害羞，不敢跟領(lǐng)導(dǎo)溝通，不敢去提要求。實(shí)際上，我都不敢面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，看到領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)躲開(kāi)。這是我處理不了的情況，我只能辭去工作。

還有我離開(kāi)上海的一家自行車(chē)店，因?yàn)槲业耐赂习羼R上要卷入激烈的爭(zhēng)斗，雙方都要拉攏我。老板說(shuō)，讓我當(dāng)見(jiàn)習(xí)店長(zhǎng)，我有一個(gè)身份以后，就能對(duì)其他同事提要求，去約束他們，去管理他們。但同事那邊爭(zhēng)取我一起去對(duì)抗老板，爭(zhēng)取更多權(quán)益。如果我厚著臉皮，或者一直裝傻充愣，也能干下去。我對(duì)工作內(nèi)容是有興趣的，我喜歡騎自行車(chē)。但我處理不了人際關(guān)系，只能離開(kāi)，待下去的話會(huì)非常痛苦。

Q：您經(jīng)常在被提拔，或是馬上被提拔、轉(zhuǎn)正的時(shí)候辭職。加油站、自行車(chē)店、快遞公司、物流中心都是如此。

胡安焉：還是要具體問(wèn)題具體分析。我從物流中心辭職是因?yàn)樗饺嗽?。假如我在那里干到今天，至少也是個(gè)后備經(jīng)理了。不過(guò)即便沒(méi)有私人原因，我也不會(huì)留下。升職之后，我必須像主管那樣，愁得扯頭發(fā)，對(duì)別人大吼大叫。這是系統(tǒng)決定的，壓力一層層傳導(dǎo)下來(lái)，數(shù)據(jù)差，獎(jiǎng)勵(lì)就少，職業(yè)前景渺茫，只能對(duì)員工施壓，沒(méi)辦法。為了實(shí)現(xiàn)整體利益的增長(zhǎng)，總有一些人要暫時(shí)放棄尊嚴(yán)和權(quán)利。

Q：您選擇了善。

胡安焉：靈欲交戰(zhàn)，內(nèi)心還是要斗爭(zhēng)一下。我接受不了那一套，我覺(jué)得對(duì)人的善意有時(shí)候比誠(chéng)實(shí)更重要。要是讓我處在主管的位置，一直做這樣的事情，我接受不了，也不愿意成為一個(gè)那樣的人。

Q：在南寧做生意有起色，您還是選擇離開(kāi)。

胡安焉：那是2007年，讀夜校的同學(xué)打工打到懷疑人生，于是我們一人出了2萬(wàn)塊錢(qián)，一起在南京開(kāi)女裝店。當(dāng)年南寧的經(jīng)濟(jì)水平不高，我記得商場(chǎng)樓下的螺螄粉賣(mài)3.5元，老友粉賣(mài)4元，綠豆糯米飯賣(mài)0.5元。

生意只能說(shuō)不虧，但掙的錢(qián)比打工多不了多少，我還有前期投入，每天要工作十幾個(gè)小時(shí)。這樣算下來(lái)，還不如打工。

服裝店開(kāi)在商場(chǎng)6層，每天上來(lái)的顧客是有數(shù)的，在你家買(mǎi)了，就不會(huì)在我家買(mǎi)，所以那一層170家店鋪都是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。我們和顧客談價(jià)格的時(shí)候，都是用計(jì)算器敲出來(lái)，怕說(shuō)出來(lái)會(huì)被鄰店聽(tīng)到。

我們既是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，又免不了要互相幫襯——比如去買(mǎi)飯、上洗手間的時(shí)候，彼此幫忙看一下，互相換零錢(qián)等等。哪怕有不滿，也不會(huì)鬧翻，這就使人不得不表里不一。復(fù)雜的人際關(guān)系讓我痛苦，如果是打工我可以一走了之，但我入了伙，只能硬扛下去。

2009年春節(jié)，商場(chǎng)要休業(yè)幾天。大年三十那天下午，我最后一個(gè)走出商場(chǎng)。街上的商店都關(guān)門(mén)了，走在空空蕩蕩的馬路上，我有種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)。我確切地記得那個(gè)下午——當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感受：人來(lái)到這世上，并不一定是件幸事。后來(lái)，我們友好地拆了伙，沒(méi)有任何齟齬。

Q：您會(huì)果斷地放棄，并不追求穩(wěn)定。

胡安焉：我二十幾歲的時(shí)候不成熟，沒(méi)法去克服各種各樣的問(wèn)題，只能去逃避，所以頻繁地?fù)Q工作，沒(méi)有很多的積累。到了三十多歲，只能找到那種報(bào)酬低、工作時(shí)間長(zhǎng)的工作，這類(lèi)工作換起來(lái)就更沒(méi)有阻力了。還可能跟我的性格有關(guān)，我特別善于放棄，特別放得下。

因?yàn)槲页隽艘槐緯?shū)，受到了一些關(guān)注，從結(jié)果來(lái)倒推，你會(huì)用“果敢”這個(gè)詞——認(rèn)為我逃離工作是一個(gè)明智的決定。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，我出書(shū)其實(shí)有很多巧合的因素。

2017年，我在豆瓣上發(fā)布的文章《我在德邦上夜班的一年》被關(guān)注，“副本制作”的兩位編輯馮俊華和彭劍斌聯(lián)系上我，建議我把在北京送快遞的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)，這個(gè)故事被印成了小冊(cè)子《派件》。讀庫(kù)編輯楊芳州讀到了《派件》，推薦給主編老六。文章刊發(fā)在《讀庫(kù)2103》上，成為那期里人氣最高的一篇。文章又被浦睿文化的編輯普照看到，約我出書(shū)。

《我在北京送快遞》胡安焉著/湖南文藝出版社2023年4月版/56.00元

假設(shè)我沒(méi)在豆瓣上寫(xiě)文章，后來(lái)的一切都不會(huì)發(fā)生。我今天的狀態(tài)就是一個(gè)44歲，工作不穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況糟糕，令人擔(dān)憂，沒(méi)有前景的人。公平地說(shuō)，我過(guò)去頻繁地離職是有點(diǎn)任性的，很多時(shí)候是可以堅(jiān)持下去的，只是我不愿意付出那些代價(jià)。

但無(wú)論如何，我都沒(méi)有后悔過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，這些都是不斷豐富人生的過(guò)程。哪怕最后連生存也有風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)也能承受。這不值得提倡，也不值得贊美。

在德邦上夜班的路上，胡安焉要穿過(guò)村子。

習(xí)慣克制欲望

Q：2011年，您在網(wǎng)上開(kāi)了一家淘寶店。

胡安焉：拆伙后，我手里約有6萬(wàn)塊錢(qián)，在家待了兩年寫(xiě)作。錢(qián)花了一半，我還是怯于和生人當(dāng)面打交道。前同事勸我開(kāi)網(wǎng)店，我租不起倉(cāng)庫(kù)，于是在批發(fā)市場(chǎng)附近租房住，挑一些款式放在網(wǎng)上，賣(mài)出去了再去批發(fā)市場(chǎng)拿貨，這樣不需要太多成本。

我的網(wǎng)店生意不太好，因?yàn)槌杀緦?shí)在很低，所以還能維持收支平衡。我仍在繼續(xù)讀書(shū)和寫(xiě)作，并沒(méi)有百分百投入生意。我以為自己能兼顧兩件事，實(shí)際上兩邊都沒(méi)有做好。

當(dāng)年的淘寶遠(yuǎn)不如后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈，很多網(wǎng)商在幾年后回憶說(shuō)，那幾年是做淘寶的黃金時(shí)期，隨便搞搞都能賺到錢(qián)——可我就是隨便搞搞的，卻并沒(méi)有賺到錢(qián)，可見(jiàn)我有多么不擅長(zhǎng)賺錢(qián)。

這一年，我在網(wǎng)上花了太多時(shí)間——做網(wǎng)店客服，還在文學(xué)論壇讀帖、回帖。我的寫(xiě)作遇到了瓶頸。我覺(jué)得自己和現(xiàn)實(shí)生活有些脫節(jié)。

我想到，是時(shí)候換一個(gè)環(huán)境了——不是從城市的這邊搬到那邊，而是搬到一個(gè)完全陌生的地方去。后來(lái)，我和一位朋友搬去了大理。

Q：情況有改善嗎？

胡安焉：2012年9月，我在下關(guān)定居，租了一套房子，有兩個(gè)房間、一個(gè)廁所、一條走廊，沒(méi)有客廳，租金是一個(gè)季度1000塊。我找了一份商場(chǎng)保安的工作，工資是1500塊。我的房租一個(gè)月333塊，在商場(chǎng)里4塊錢(qián)就能吃一頓快餐，所以1500塊也夠用。

我以為只有上了年紀(jì)的人會(huì)當(dāng)保安，沒(méi)想到同事里有好幾個(gè)人和我年齡相仿，甚至還有一個(gè)二十歲出頭的小伙子。上夜班的時(shí)候，有同事用一只家用電暖器烤食物，以度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我們每人出20塊錢(qián)，有人騎電動(dòng)車(chē)出去買(mǎi)腌好的食材。

我在下關(guān)過(guò)得很舒心，同事心思單純——大概因?yàn)楣べY就1500塊，再會(huì)來(lái)事也沒(méi)用。工資雖然不高，但每天干8個(gè)小時(shí)，從不加班。我能勝任工作，過(guò)得很安心。我喜歡下關(guān)的氣候，冬暖夏涼，陽(yáng)光足，雨水多，風(fēng)也大。只要我愿意，每天都可以步行到洱海游泳。上了兩個(gè)月班，我感覺(jué)身心舒泰，比之前好多了。

Q：不上班會(huì)焦慮嗎？

胡安焉：因?yàn)闆](méi)有上班，每天都過(guò)得很愉快。2014年，我從上海再次回到下關(guān)，在大關(guān)邑住了一年多，一直沒(méi)上班。我不覺(jué)得自己在虛擲光陰。只要是認(rèn)真度過(guò)的日子，最后都不會(huì)沒(méi)有意義。哪怕亞歷山大大帝來(lái)問(wèn)我需要什么，我也會(huì)說(shuō)，別擋我的光線就好。

Q：您的物欲很低。

胡安焉：可能跟家庭教育有關(guān)系。父母對(duì)我是一種冷淡的感情，不會(huì)積極地滿足我的欲望。他們不會(huì)疼孩子，他們覺(jué)得疼孩子是一種道德上的缺陷。他們認(rèn)為寵愛(ài)會(huì)把孩子慣壞，夸獎(jiǎng)會(huì)讓孩子傲慢。慢慢地，我學(xué)會(huì)了克制欲望。非要鬧的話，我也只會(huì)失望、痛苦。

于是，我發(fā)展出了討好型人格，害怕與外界對(duì)抗——因?yàn)闆](méi)有人會(huì)為我撐腰，我只能通過(guò)迎合他人獲得安全感。我在兒時(shí)形成了這種心理模式，哪怕成年后我在理性上認(rèn)識(shí)到了，但在行為上也很難去調(diào)整。

如果是相反的情況，孩子從小就知道，他只要積極爭(zhēng)取，最后都能得到，就會(huì)變得更自信，更善于堅(jiān)持，更敢于跟人競(jìng)爭(zhēng)。他可能在社會(huì)上更有競(jìng)爭(zhēng)力，更強(qiáng)勢(shì)，更以自我為中心。

Q：和經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)嗎？

胡安焉：父母單位效益不是很好，他們?cè)诤Ｉ暇戎驌凭止ぷ?。他們慣于從公共立場(chǎng)判斷是非，比如他們認(rèn)為滿足個(gè)人利益也是一種道德缺陷。20世紀(jì)90年代，父母覺(jué)得下海做生意是可恥的，起碼是可疑的，那只是在滿足私欲。父親發(fā)現(xiàn)同事炒股票，他認(rèn)為這是投機(jī)，至少算不上光彩。

在生活里，家長(zhǎng)不會(huì)給我指引，也不會(huì)給我壓力，不會(huì)強(qiáng)迫我去出人頭地。我們是一個(gè)移民家庭，在廣州沒(méi)有親戚，沒(méi)有同儕壓力。每到春節(jié)，我們家甚至很難找到一個(gè)串門(mén)的對(duì)象。往往是快到元宵節(jié)，才匆忙拜訪一兩家我母親的同事。這時(shí)，他們家糖果盒里剩下的糖果都不大好吃了。

在我父母心中，職業(yè)無(wú)分貴賤。我去加油站工作，他們都很開(kāi)心，并沒(méi)有覺(jué)得這份工作低人一等。這是好的一面。他們的確是有一種理想主義的。哪怕我去北京和朋友一起畫(huà)漫畫(huà)，他們雖然很不滿意，但也愿意給我匯一兩千塊錢(qián)解決我的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而不是逼迫我馬上回去。從對(duì)待我的方式上看，他們是溫和的。

Q：父母為什么不滿意？

胡安焉：他們看來(lái)，畫(huà)漫畫(huà)很不靠譜，沒(méi)有穩(wěn)定收入，游手好閑。當(dāng)時(shí)我們的確沒(méi)有積極地投稿，大多數(shù)時(shí)候還是在晃膀子閑聊。

Q：兩代人觀念不同。

胡安焉：上一輩人的工作強(qiáng)度，總體來(lái)說(shuō)沒(méi)有這一代人高。至少我觀察到的，我父輩那一代人基本上每天工作8小時(shí)。一切按照計(jì)劃有條不紊地生產(chǎn)，沒(méi)有996、內(nèi)卷。我父親上班沒(méi)什么壓力，清閑的時(shí)候泡一杯茶，一張報(bào)紙看一天。而現(xiàn)在，人們的工作壓力要大很多。

上一代人以盲目的勞動(dòng)為光榮，不覺(jué)得用工作囚禁自己、限制自己是可悲的。工作成為一個(gè)人最重要的身份標(biāo)簽。他們認(rèn)為，人必須要有職業(yè)，人在社會(huì)上的位置需要通過(guò)職業(yè)來(lái)獲得。如果一個(gè)人沒(méi)有工作，就會(huì)成為一個(gè)可疑的、游手好閑的、潛在的流氓和混混。在老一代人心里，工作是和道德掛鉤的。

Q：您怎樣看待工作？

胡安焉：工作是生存的手段，而不是人生的目的。社會(huì)的發(fā)展使我們不至于像遠(yuǎn)古的祖先一樣，不眠不休地追蹤一頭猛犸象，為了免于凍死和餓死殫精竭慮。我們發(fā)展出了復(fù)雜的社會(huì)規(guī)則和生產(chǎn)手段，使工作高效、體面，這和血淋淋的原始狩獵完全不像是一回事——盡管它們?nèi)匀皇且换厥隆?/p>

Q：如何看待“躺平”？

胡安焉：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，投入跟回報(bào)的比率太低，多干一倍的活，最后得到的只是多一點(diǎn)點(diǎn)，或者不會(huì)多得到，甚至得到的還比別人少，你就不愿意去打雞血。2015年，我在云南的一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)小吃店，和前同事合租店面。他妻子在一所小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。我們平時(shí)聊天，聊到當(dāng)?shù)赜屑议L(zhǎng)很不重視子女教育。

家長(zhǎng)的心態(tài)也一樣。他們覺(jué)得，只有成績(jī)最拔尖的學(xué)生能通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，這樣的人100個(gè)里可能只有兩三個(gè)。假如自己的孩子不屬于這兩三個(gè)，那還不如不讀了，早點(diǎn)干活，早點(diǎn)掙錢(qián)。學(xué)習(xí)這條路走不通。

“三和大神”可能也是這樣。他們覺(jué)得自己拼命吃苦，也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)階層躍升，只是在一個(gè)量的程度上有限地改善，為此則要付出很多辛勞。投入產(chǎn)出的性價(jià)比很低，那么索性就“躺平”了，讓那些有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)階層躍升的人去拼命好了。他們可能是這種心態(tài)。

生活經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化

Q：什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作？

胡安焉：我寫(xiě)作開(kāi)始得比較晚，30歲才開(kāi)始寫(xiě)。兒時(shí)以讀漫畫(huà)為主，在寫(xiě)作上沒(méi)有什么想法。

30歲時(shí)，我在南寧開(kāi)店，商場(chǎng)要到下午顧客才逐漸增多。我在店里讀書(shū)打發(fā)時(shí)間。當(dāng)時(shí)我讀的文學(xué)作品屈指可數(shù)。我很喜歡《麥田里的守望者》《九故事》。我最初的寫(xiě)作是從模仿塞林格開(kāi)始的。他所有的作品都在寫(xiě)純真和與這個(gè)世界的格格不入，乃至被毀滅。

我又讀了雷蒙德·卡佛，他描寫(xiě)日常生活的崩塌令我深有感觸。還有杜魯門(mén)·卡波特，他有幾個(gè)帶自傳性質(zhì)的童年故事寫(xiě)得特別感人，比《蒂凡尼的早餐》要好。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這些美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家很感興趣，他們描寫(xiě)的生活和情感讓我有共鳴。這可能是商品社會(huì)、消費(fèi)主義等征服全球的結(jié)果：人們的生活經(jīng)驗(yàn)普遍地同質(zhì)化了。

隨著讀的文學(xué)作品增多，我對(duì)現(xiàn)實(shí)感覺(jué)越來(lái)越疏離。我的生活中，無(wú)論是工作、生意還是感情方面，都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應(yīng)的價(jià)值系統(tǒng)里尋求肯定，然后不斷地失望和失敗。

Q：早期作品主要寫(xiě)了什么？

胡安焉：最初我在黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)論壇上發(fā)小說(shuō)，跟人交流，后來(lái)我也會(huì)把小說(shuō)粘貼到豆瓣日記里。早期，我的寫(xiě)作主要以現(xiàn)實(shí)故事為主。我30歲才開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)之前已經(jīng)有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)歷。我的寫(xiě)作題材和素材都來(lái)自我30歲之前的社會(huì)閱歷，有工作經(jīng)歷，也有感情經(jīng)歷。

Q：您從寫(xiě)作中得到了快樂(lè)。

胡安焉：反饋是有的。我當(dāng)時(shí)在論壇上貼小說(shuō)，雖然讀者很少，可能就幾十人或者幾百人讀，但是會(huì)有回帖，有反饋。這些反饋也不是以肯定為主，總的來(lái)說(shuō)還是以否定為主。

我之所以說(shuō)寫(xiě)作是我喜歡且擅長(zhǎng)的，是相較于我在生意中那種糟糕的體驗(yàn)而言。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更適合，它不需要跟別人合作，不需要跟客戶打交道，不需要去交際。我可以獨(dú)立完成，不斷去磨煉、去提升。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在寫(xiě)作中并沒(méi)有太多的正向激勵(lì)。

2009年底，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，2010年也在文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)。稿費(fèi)很少，有篇八千字的小說(shuō)，收到的稿費(fèi)不到300元。這是我拿過(guò)最低標(biāo)準(zhǔn)的稿費(fèi)。我意識(shí)到我不能以寫(xiě)作為生。

我反復(fù)在打工和寫(xiě)作兩種狀態(tài)中切換：當(dāng)我去打工的時(shí)候，我就無(wú)法寫(xiě)作，光是工作本身就極大地占用了我的時(shí)間，同時(shí)它還透支我的情緒，令我在下班后也只想放松和減壓，無(wú)力思考其他。

Q：寫(xiě)作并不意味著舒適。

胡安焉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是充滿挫折的，但這種挫折我確認(rèn)它是有價(jià)值的挫折。我能不斷去打磨、精進(jìn)。

我在現(xiàn)實(shí)中遇到的挫折更多，碰了很多釘子，但我覺(jué)得這種挫折沒(méi)什么意義?，F(xiàn)實(shí)中，我是被動(dòng)地卷進(jìn)挫折里。有很多困難我克服不了，也沒(méi)法克服，我也不覺(jué)得一定要去克服。假如我獲得了世俗意義上的成功——升官發(fā)財(cái)，我得到的滿足也不會(huì)有多大。

當(dāng)然，即便我想得到世俗的勝利，我也得到不了，我也沒(méi)有能力去追求。確實(shí)是這樣。對(duì)于這點(diǎn)，我應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)，也要承認(rèn)。

Q：新書(shū)分享會(huì)上，讀者會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題？

胡安焉：讀者關(guān)注的點(diǎn)千奇百怪，但也有一些是重合的。我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的讀者年輕人居多，中年以上的讀者相對(duì)少一點(diǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中，很多讀者會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——怎樣看待孔乙己脫掉長(zhǎng)衫？我第一次聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，以為是記者自己想出來(lái)的，后來(lái)問(wèn)的人越來(lái)越多，我才意識(shí)到這是一個(gè)社會(huì)新聞。

Q：年輕人為什么迷茫？

胡安焉：年輕人面對(duì)的可能不僅僅是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，還有精神上的困惑，比如工作的意義和價(jià)值。我的父輩認(rèn)為，所有工作都是有價(jià)值的，都需要投入時(shí)間、精力、體力?，F(xiàn)在的年輕人會(huì)從個(gè)人角度去看，這份工作對(duì)我有什么提升，有哪些幫助，從中能得到什么？

當(dāng)你這樣想的時(shí)候，這就變成了一個(gè)困難的問(wèn)題。因?yàn)楹芏喙ぷ鳠o(wú)法給個(gè)人提供價(jià)值感。去生產(chǎn)線上擰螺絲，你能說(shuō)這份工作能實(shí)現(xiàn)什么個(gè)人價(jià)值？換誰(shuí)來(lái)干都一樣，你擰的螺絲和我擰的螺絲是一樣的，工作本身沒(méi)有難度，重復(fù)性很高，每天千篇一律。

這樣的話，人該如何去獲得一個(gè)自我的確認(rèn)感？就是，我活一次是值得的，我是有價(jià)值的，我的存在是有意義的。你要說(shuō)服自己能夠活下去。

上一代人不需要回答這個(gè)問(wèn)題，生兒育女就行了。但現(xiàn)在的人不能用這么單一的回答去打發(fā)。他們接受了高等教育，除了生活上的滿足，還需要精神上的滿足。

Q：講講伍爾夫和利蒂希亞吧。《我在北京送快遞》的落腳點(diǎn)在“偉大的失意”嗎？

胡安焉：伍爾夫很喜歡讀傳記，她會(huì)讀一些普通人的傳記。我讀了伍爾夫收錄在《普通讀者》里的一篇短文。那篇短文是伍爾夫讀《皮爾金頓夫人回憶錄》的讀后感。

皮爾金頓夫人，也就是利蒂希亞女士，她被丈夫拋棄了。她受過(guò)教育，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，主要靠寫(xiě)作為生，留下了一本回憶錄。她自稱“為了錢(qián)什么都愿意寫(xiě)”，留下的作品并非傳世名作。

伍爾夫?qū)懙溃骸盁o(wú)論是在她游蕩的日子里，這種游蕩是一種家常便飯，還是在她失意的歲月里，那些失意都很偉大……”我讀這篇文章的時(shí)候非常感動(dòng)，人與人之間的理解很打動(dòng)我。

利蒂希亞并不希望失意，她的“失意”是被迫的，她遇到了各種各樣不幸的遭遇?！皞ゴ蟮氖б狻笔俏闋柗?qū)傧喌脑u(píng)價(jià)，利蒂希亞本人或許希望自己一生得意。我也不希望用這個(gè)詞來(lái)框定住自己。一個(gè)人如果沖著“偉大的失意”來(lái)規(guī)劃自己的生活，這本身是有點(diǎn)扭曲的。

Q：這是后人的評(píng)價(jià)。

胡安焉：我肯定不希望“失意”。但是沒(méi)辦法，我就是這樣的人，這樣度過(guò)了人生，一步一步走到今天的面貌。我也能接受，我也并沒(méi)有對(duì)過(guò)去做的決定后悔。這些都是我豐富人生的過(guò)程，我覺(jué)得都很好。

哪怕我每一次都選對(duì)了，選擇的路徑都最有效率，但它可能更單一，只是朝著一個(gè)方向猛跑，跑得更快而已。我也不羨慕那樣的生活，但我也不否定，只是不同而已，并沒(méi)有高低之別。一路往前沖的人，我也挺佩服，好勝的人，我也挺佩服。我自己是不好勝的，很容易服軟。

利蒂希亞很外向，她也很矛盾，但她沒(méi)有想要調(diào)和自己的矛盾。她持續(xù)地進(jìn)入愛(ài)與恨，并且精神抖擻地投入接下來(lái)的生活。如果這樣高密度的情感加在我身上，我可能要崩潰。但她真的可以又愛(ài)又恨。

我希望躲在一個(gè)平和的心境里，我只有在這種情況下才能做事情，否則我會(huì)坐立不安，吃不下睡不著。我沒(méi)法在高度焦慮的情況下做事。我和利蒂希亞在很多方面是相反的。但我很喜歡她，我覺(jué)得她這樣的人比我更光明。

Q：接下來(lái)會(huì)寫(xiě)什么？

胡安焉：《我在北京送快遞》是我的第一本書(shū)，書(shū)稿完成于2021年。2022年我完成并簽出了第二本，內(nèi)容還是我的經(jīng)歷，但是從個(gè)人精神成長(zhǎng)的角度講述。這本書(shū)可能在今年出版，也可能在明年出。

后來(lái)有出版方對(duì)我早年的小說(shuō)和隨筆感興趣，我正在重新修訂部分舊作，但這個(gè)還沒(méi)進(jìn)行到合同階段。接下來(lái)我要回到小說(shuō)寫(xiě)作方向，這是我的個(gè)人寫(xiě)作，并不是來(lái)自出版方面的預(yù)約。