近年來，“高校創(chuàng)意寫作”成為文學(xué)界備受關(guān)注的熱點(diǎn)話題。五四青年節(jié)之際，《青年文學(xué)》雜志策劃推出“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”，匯集了國(guó)內(nèi)十所高校的15篇優(yōu)秀青年小說佳作，并附有各高校專攻創(chuàng)意寫作的教師們的精彩點(diǎn)評(píng)。專號(hào)集中展現(xiàn)了在校青年寫作群體的最新創(chuàng)作成果，同時(shí)也是高校學(xué)生作品在文學(xué)期刊上的首次集體亮相，“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”集中以青年視角關(guān)注和思考時(shí)代生活，展現(xiàn)新表達(dá)。最終入選的15位作者涵蓋博士生、碩士生和本科生，年齡跨度從“80后”到“00后”，他們的作品散發(fā)著強(qiáng)烈的青春氣息，共同構(gòu)成了當(dāng)下最鮮活的青春書寫，集中展現(xiàn)了年輕人的日常生活與精神世界，折射出他們看待世界的方式和角度，是一次難得的青年文學(xué)匯演。因此，我們特邀《青年文學(xué)》主編張菁與編輯耿鴻飛對(duì)專號(hào)中的三位作者，即“80后”高翔、“90后”焦典和“00后”劉東明進(jìn)行采訪，請(qǐng)他們就本期專號(hào)中的作品展開交流。

——編 者

張 菁 耿鴻飛：請(qǐng)談一談自己的作品，為什么要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)作品？

高 翔：《入于幽谷》寫于2022年春。那段時(shí)間，我多次重看張愛玲的小說《同學(xué)少年都不賤》，找她與宋淇夫婦的書信集《紙短情長(zhǎng)》來讀。于是自己寫起來，難免有暮年感。我另外喜歡一篇張愛玲的散文《談看書》，這可算作她晚期文學(xué)觀念的一次集中表達(dá)。她在里面寫，事實(shí)是“無窮盡的因果網(wǎng)，一團(tuán)亂絲，但是牽一發(fā)而動(dòng)全身”，我想文學(xué)求真的困難正在于此。所謂真實(shí)，千頭萬緒，而自我的理解總傾向找到一條便捷、清晰，卻極易窄化的路，進(jìn)而失去復(fù)雜性。唯恐窄化簡(jiǎn)化，寫作時(shí)便更猶豫。有時(shí)候弄巧成拙，也是因?yàn)槌C枉過正。

說回《入于幽谷》。之所以寫作這篇小說，一個(gè)重要原因在于，我對(duì)某種潮流或者既定表達(dá)心存顧慮。這樣說不是反對(duì)它，我大體上站在與其一致的方向，但似乎無法滿足。人的處境、心緒以及人際間種種關(guān)系，難以梳理為一條明確的線索。這也是言語的困境。我欣賞海明威的“冰山理論”，但冰山之下并非無話可說，試圖以躲避來凸顯，有時(shí)會(huì)模糊其重要性。人的經(jīng)驗(yàn)與記憶，并非總一成不變，石黑一雄一向致力于寫作記憶的狡詐，而破除這一迷障的唯一方式，便是不斷省思。這有墮入房思琪式的危險(xiǎn)境地，但保持寫作的真誠，唯有如此。因此在這篇小說中，我寫了一個(gè)看起來近于偏執(zhí)的女性，她在毫無準(zhǔn)備的情況下步入“密林”，并打算用一生處理“密林”的秘密。我相信自有意義。這樣“小家子氣”的題材，難免被斥為“苦咖啡文學(xué)”，不過敗壞的口味已養(yǎng)成，近兩年我每天喝兩杯黑咖啡打底，卻還嫌不夠多。

焦 典：我喜歡山。小時(shí)候，又或者一直以來，我常有與周圍格格不入之感。山腳下的親人們喜歡熱鬧，喜歡香煙和烈酒，我插不進(jìn)話，對(duì)那些展現(xiàn)人情機(jī)鋒的談天也不感興趣。我就帶著一瓶鮮橙多、一包薯片，上山，假裝自己是一個(gè)走到了世界邊境的探險(xiǎn)家，腳下正踏著無人涉足過的新鮮土壤。有時(shí)候，一陣風(fēng)過來，把額頭上的汗吹干，涼涼的，還有點(diǎn)緊繃繃，我會(huì)突然想哭。于是我就坐在地上，沒來由地哭一陣，那些躲起來的鳥啊蟲啊就會(huì)笑我，叫得更響。但我其實(shí)沒什么傷心的，我肚子飽飽，衣服也暖和，我應(yīng)該沒有什么傷心的，對(duì)吧？哭一陣我就站起來繼續(xù)走，摸一摸屁股，草葉子上的露水把褲子浸濕了。

當(dāng)然會(huì)迷路?；仡^一看，哪里還有外婆家那個(gè)白色的四方屋頂。再走到高處看看呢？還是沒有，山的那頭，還是山。我只能大聲呼喊，帶著哭腔，向我的人類同胞傳遞信息。但我心里其實(shí)并不害怕，山里總會(huì)發(fā)生一些奇妙的故事吧。比如晉朝的王質(zhì)進(jìn)山砍柴，看兩人下棋，一看就看了百年；比如陽羨的許彥，在山中遇到了一個(gè)書生，說著話就進(jìn)到了他的鵝籠里，和鵝安然并坐；山里時(shí)間和空間會(huì)膨脹，會(huì)卷曲，會(huì)滋長(zhǎng)，會(huì)一下子伸得很細(xì)很長(zhǎng)，人走在上面，一天就跟過了一年似的；也會(huì)曬著曬著就縮成一個(gè)松果，幾百年的光陰回頭一看，也就是“吧嗒”地一聲松果落地。當(dāng)然，我最終沒有遇到神仙或者狐妖，只是遇到了兩個(gè)放牛的小孩，把我沿著大路送回了外婆的村子。

但我還是愛山。我愛山上格格不入的丑陋?jiǎng)游?，我愛毒蘑菇和失蹤的人，我愛冰雹，還有野火，我愛一切陡峭的事物。我時(shí)常會(huì)有一種感覺，我一直席地坐在那里，在那個(gè)午后，在那個(gè)無人的山中。之后的時(shí)光只是在表面涂上了一層又一層的巧克力，太陽一曬，就化了，露出里面的核，一個(gè)別扭的，皺皺巴巴的我。所以我寫下了《山中有虎》。

劉東明：《寄生》最初是一篇課程作業(yè)，王威廉老師把它變成無數(shù)個(gè)問題，“逼”著我用不斷修改來給出答案。我的護(hù)士朋友總會(huì)拿課上學(xué)到的護(hù)理知識(shí)在我身上“實(shí)驗(yàn)”：她按住血管的兩端，同時(shí)向我解釋要如何觀察血液的流動(dòng)方向，一絲不茍的樣子讓人肅然起敬。她至今沒有認(rèn)出我小臂靜脈的近心端到底在哪兒。我想，《寄生》的寫作與此別無二樣。

與同輩們的作品略有不同，《寄生》的敘事是比較封閉的，最大的不同在于將事件和人物隔絕在極狹隘的時(shí)空距離內(nèi)，在于對(duì)小小“現(xiàn)時(shí)”狀態(tài)的反復(fù)建構(gòu)和來回涂抹。在修改過程中，王老師始終對(duì)寫作主題“窮追不舍”，后來我終于堅(jiān)定了自己的答案，說這篇小說有意討論人的被動(dòng)性，描寫人陷入依附性結(jié)構(gòu)之中難以自拔的境地。現(xiàn)在看來，這與疫情時(shí)期的非常心態(tài)無不相關(guān)；也正如王老師指出，與我在成長(zhǎng)過程中面對(duì)世界的基本態(tài)度的變化無不相關(guān)。

張 菁 耿鴻飛：在本期專號(hào)中是否讀到了喜歡的作品？為什么喜歡它？

高 翔：我想談?wù)勍瑯映鲎灾袊?guó)人民大學(xué)的另外兩篇小說，韓欣桐的《迷宮山》和盧燨的《跳蚤之幻》。我一廂情愿地認(rèn)為，《迷宮山》的寫作，也是為了處理和《入于幽谷》相似的難題。韓欣桐是一個(gè)真誠的懷疑者，也是心細(xì)如發(fā)的偵探家。實(shí)際上，她試圖打撈的，正是閃回于各個(gè)時(shí)間刻度的記憶碎片，她自省的特質(zhì)使她相信，每個(gè)碎片都是邏輯線索中的重要一環(huán)。也正因于此，《迷宮山》雖然構(gòu)造了一個(gè)看似“羅生門”的小說裝置，但在內(nèi)里，她試圖勘探的是每個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)，這一真實(shí)無關(guān)整體，只屬于個(gè)人。

一個(gè)有趣的緣分是，我的小說與盧燨的《跳蚤之幻》或多或少與張愛玲有關(guān)。在《跳蚤之幻》中，盧燨以一種創(chuàng)造性的方式，解讀了“跳蚤”——這一張愛玲寫作與生活中都非常重要的物象。這一物象的特殊之處，在于它實(shí)際上提示了生活與藝術(shù)之間的界限，而盧燨看來，這一界限本身就是一種幻覺，它也許并不存在。所謂藝術(shù)，以及對(duì)此的沉迷，就是一場(chǎng)中蠱，所有受蠱之人，都心甘情愿淪陷，并且毫無辦法。

焦 典：寫作《山中有虎》的時(shí)候，我覺得我依舊在山中，一遍遍地呼喊著應(yīng)答。當(dāng)然，這只是一種感覺。給我同樣的感覺、觸動(dòng)到我的是華東師范大學(xué)姚偌姿的《無相佛》。也許是因?yàn)榉鹣窈蜕胶芟嗨疲鼈円粯映聊?、莊嚴(yán)、遼闊。佛像從不說話，人們?cè)S愿的時(shí)候，也是無聲的?？墒窃谶@安靜之下，不知道有多少苦痛和淚水，百轉(zhuǎn)千回，潮漲潮落。小說的情節(jié)，竟也意外地與此相符。

對(duì)了，還有氣味。有的小說一聞就是一股油膩滑溜的味道；有的別別扭扭，但是其間有某種尖銳清新的東西；有的像太陽曬過的被子，很樸實(shí)，但是暖和。《無相佛》的氣味是凜冽的，像山，表面樸厚、沉穩(wěn)，但在你不注意的時(shí)候，滾落了它尖銳沉重的石頭。

劉東明：如果說一篇小說成為了一面小鏡子，“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”折射出的光芒無疑更加多彩?！都纳分皇俏覀€(gè)人一次不甚成熟的針對(duì)“現(xiàn)時(shí)”的敘事實(shí)驗(yàn)，而專號(hào)中許多作品善于通過大跨度的回溯與推演，勾勒出世界流動(dòng)性的、歷史性的一面。比如《入于幽谷》講述了人際關(guān)系跨越半生的復(fù)雜變幻；《屋里廂》的題義是上海話里的“家”，而“家”從女主角沛文過往時(shí)期隱而未現(xiàn)的家，到現(xiàn)在上海丈夫的家，再到未來澳洲土地上的“夢(mèng)想”之家，隨著生活狀態(tài)的變與不變?cè)谑澜绺鱾€(gè)角落飄移。

面對(duì)變動(dòng)不居的世界，我欣喜地發(fā)現(xiàn)同輩作者竟然能夠提供如此多獨(dú)特、多元而又共生的觀點(diǎn)。焦典的《山中有虎》就是一篇十分迷人的作品。一方面，作者能夠?qū)r(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)細(xì)化入微，小說主人公感受到的視力負(fù)擔(dān)不僅是隱喻的載體，我相信與電子產(chǎn)品長(zhǎng)期相伴的每一個(gè)人都對(duì)此深有體會(huì)；另一方面，她又對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的生存境況進(jìn)行深入而有力的探索。起筆就見十足古典意味，短句連綴，省略主語，卻也通過一種無主語的、“無我”的敘述進(jìn)入故事，與主體精神成長(zhǎng)探尋的內(nèi)在主題達(dá)成呼應(yīng)。同時(shí)，在這種由“人”到“我”的敘述構(gòu)思中，甚至能聽見千年前《奧德賽》的隱約回響。

郭冰茹老師在談及國(guó)內(nèi)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，主張用“既是民族的也是世界的”代替“越是民族的越是世界的”，民族性與世界性在當(dāng)代寫作中的融合已愈發(fā)清晰?！吧胶＝?jīng)”的大膽幻想在《山中有虎》中閃現(xiàn)，《迷宮山》顯露出濃厚歐陸哲學(xué)意味的思考，《入于幽谷》的連體姐妹故事里或許還藏著“罔兩問景”的想象和普伊格的喃喃低語。與攫取“直接經(jīng)驗(yàn)”的寫作不同，這種交融在系統(tǒng)的培養(yǎng)之外大概較為難得，而視野、技巧與閱讀的開闊正是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的最主要內(nèi)容。由此，我們已經(jīng)看到了創(chuàng)意寫作給文學(xué)帶來的可能性。

出版商豪爾赫·埃拉爾德指出，波拉尼奧的獨(dú)特之處在于他常讀和他同時(shí)代作家的作品。波拉尼奧的做法很有見地，他選擇直接去面對(duì)那些或許隱秘或許活躍的新鮮目光，而當(dāng)代文學(xué)的、哲學(xué)的、史學(xué)的研究都早已指出，無論選擇面向何處，這些目光無一不以某種方式投向當(dāng)下，即指向同時(shí)代。在這一層面上，我們正處于一個(gè)無比廣闊又無比矛盾的共同體之中。而對(duì)此，我必須，也不得不坦誠地說，這就是我們的故事。