創(chuàng)意寫作的分化:選擇“游牧”還是“農(nóng)耕”?
無論培養(yǎng)的是“在固定園地上耕耘的農(nóng)夫”,還是“在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者”,這兩個實踐路徑都是當(dāng)下中國式創(chuàng)意寫作的有效探索。
多年以后,從創(chuàng)意寫作發(fā)展史的視角回望2023年,我相信會有兩個大事件給研究者留下深刻印象。一個是“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”在華東師范大學(xué)正式成立。該聯(lián)盟由北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)、中國人民大學(xué)九所“985”大學(xué)的相關(guān)創(chuàng)意寫作機構(gòu)聯(lián)合成立,是一個全國性、學(xué)術(shù)性的非營利性組織,其指導(dǎo)單位為中國作家協(xié)會,秘書處設(shè)立于華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院。另一個則是在上海大學(xué)舉辦的上海大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院揭牌儀式暨“2023·中國創(chuàng)意寫作再出發(fā)”高峰論壇,來自中國作家協(xié)會、高校、企業(yè)、媒體等單位的近百人出席了活動,見證中國創(chuàng)意寫作再出發(fā)。
在我看來,這兩次會議及其所產(chǎn)生的影響可能會異常深遠(yuǎn)。不知是不是巧合,華東師范大學(xué)等九所“985”高校所共同組成的“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”恰好基本上都在實踐著“創(chuàng)造性寫作”的理念,實際上在進(jìn)行的基本上是創(chuàng)作人才的培養(yǎng)。而成立中國創(chuàng)意寫作研究院的上海大學(xué),及其參與會議的絕大多數(shù)高校,基本上都在實踐著“創(chuàng)意寫作”的理念,實際上在進(jìn)行的是創(chuàng)意人才的培養(yǎng)。也即是說,這兩次會議有意無意地代表了當(dāng)下中國式創(chuàng)意寫作實踐的兩個基本路徑。
創(chuàng)造性寫作還是創(chuàng)意寫作?
我曾提出,創(chuàng)意寫作誕生之始,就決定了它追求實踐的品性。創(chuàng)意寫作的實踐品性決定了它堅韌而綿長的生命力。也正是創(chuàng)意寫作的實踐品格,成就了其作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)“發(fā)動機”的地位。如果作進(jìn)一步的探討,當(dāng)下的中國創(chuàng)意寫作實踐已經(jīng)出現(xiàn)了兩個實踐路徑:一個是主要培養(yǎng)包括作家在內(nèi)的創(chuàng)作人才,主要面向依然是文學(xué);一個是培養(yǎng)創(chuàng)意人才,主要面向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。而這兩種探索路徑對應(yīng)的恰好是對于歐美creative writing一詞的兩種內(nèi)涵不同的譯介:創(chuàng)造性寫作和創(chuàng)意寫作。
查閱詞典可知,對于creative writing的翻譯,創(chuàng)造性寫作和創(chuàng)意寫作這兩種都是正確的,創(chuàng)造性寫作和創(chuàng)意寫作的名稱使用也不是那么涇渭分明,即便是在同一所大學(xué),也時常會兩種名稱混用,但混用并不等于隨意,兩者似乎也并沒有“通約”。中國人講究名正言順,命名意味著合法性,也反映出不同的思維定勢。使用創(chuàng)造性寫作無疑是為了更加強調(diào)“創(chuàng)造性”這個特質(zhì),從北京師范大學(xué)和中國人民大學(xué)所刻意強調(diào)的實際情況來看也確實是如此。而使用創(chuàng)意寫作則是為了強調(diào)這個學(xué)科或者專業(yè)的面向是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)而不單單是文學(xué)。看似只是簡單的翻譯名稱差別,背后實則是不同的思維定勢和價值觀。畢竟,面向文學(xué)的creative writing和面向創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的creative writing還是有不小的區(qū)別的。新時代環(huán)境下,越來越多的人認(rèn)識到文學(xué)產(chǎn)業(yè)也是創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的一部分,尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛以后,文學(xué)作為產(chǎn)業(yè)的面向被一再突顯。但在主張創(chuàng)造性寫作這一面向的人看來,文學(xué)是不能被作為產(chǎn)業(yè)的。即便文學(xué)可以產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,畢竟也只是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一小部分,是處于最基礎(chǔ)的底層創(chuàng)意經(jīng)濟。
一個令人好奇的問題是,面對同樣的歐美創(chuàng)意寫作資源,為何在當(dāng)下中國會分化為兩種實踐路徑?
一方面是因為中國深厚的純文學(xué)傳統(tǒng)。在中國的文學(xué)史上,尤其是五四以來的新文學(xué)變革,再加上新時期以來文學(xué)在書寫形式上的探索,讓純文學(xué)的觀念深入人心,佳句偶得、文學(xué)天授的創(chuàng)作理念也讓傳統(tǒng)文學(xué)不斷成為少數(shù)人的事業(yè),從而導(dǎo)致了純文學(xué)小圈子化傾向。而事實上,無論是新時期文學(xué)還是新世紀(jì)文學(xué),文學(xué)的小眾化和精英化并不符合廣大人民的審美期待。從毛澤東在延安文藝座談會上的講話開始,文藝為人民是一條貫穿新中國文藝史的精神脈絡(luò),呼喚著富有現(xiàn)實主義精神、廣大百姓喜聞樂見的作品。但這并不能輕易改變那些還持有精英文學(xué)意識群體的固有觀念。他們不能相信和接受創(chuàng)意寫作的核心理念——文學(xué)可以傳授,創(chuàng)作人人可為。
另一方面是中國的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)雖然已經(jīng)有了長足發(fā)展,但還不像歐美那樣發(fā)達(dá),尤其是文學(xué)作為產(chǎn)業(yè)的觀念還不能深入人心。許多人可以接受電影工業(yè)化,卻無法接受文學(xué)產(chǎn)業(yè)化。即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為和韓國的電視劇、日本的動漫、美國的好萊塢電影并置的四大全球文化現(xiàn)象,并已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)今中國影視轉(zhuǎn)化的最廣泛的文學(xué)基礎(chǔ),日益成為中國文學(xué)海外傳播的最好范本,對于構(gòu)建中國國際形象越來越有著非同凡響的價值和意義。面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在國內(nèi)的迅速崛起和在海外的廣泛傳播,普通百姓和知識精英的反應(yīng)并不同步。當(dāng)越來越多的網(wǎng)民熱衷追更網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時候,當(dāng)越來越多的普通百姓追看根據(jù)網(wǎng)文改編的影視劇的時候,一些知識精英卻并不看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來,且對于這種基于新媒介傳播的文學(xué)體式提出了批評。
人類社會的發(fā)展經(jīng)過漫長的農(nóng)耕時代、工業(yè)時代和后工業(yè)時代之后,今天事實上已經(jīng)跨入創(chuàng)意時代。在創(chuàng)意時代,文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將成為時代發(fā)展的重要引擎。而這個產(chǎn)業(yè)所亟需的是大量能適應(yīng)創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的創(chuàng)意人才。當(dāng)下,能直接培養(yǎng)創(chuàng)意人才的學(xué)科專業(yè)并沒有多少,而創(chuàng)意寫作是最能滿足這種人才培養(yǎng)需要的學(xué)科。
“農(nóng)耕者”還是“游牧者”?
如果把創(chuàng)意寫作對于創(chuàng)作人才的培養(yǎng)的一面,看作農(nóng)耕時代緊盯著一小塊文學(xué)之田的深耕細(xì)作,那么,對于創(chuàng)意人才的培養(yǎng)的一面,則可以看作是創(chuàng)意時代面向無限廣闊的文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化生產(chǎn)。如果說前一種面向,培養(yǎng)的是在固定園地上耕耘的“農(nóng)耕者”,那么后一種面向,培養(yǎng)的則是在廣袤原野騎馬闖蕩的“游牧者”。這一點,似乎也是越來越多作家和評論家的共同看法。
最典型的堅持農(nóng)耕式培養(yǎng)理念的還是作家莫言所在的北京師范大學(xué)。
自魯迅一代巨匠肇始,北京師范大學(xué)歷來有深厚的文學(xué)培養(yǎng)傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代以來,更是走出了莫言、余華、蘇童、遲子建、劉震云、陳染等一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家與詩人。為賡續(xù)傳統(tǒng),北師大于2013年5月正式成立國際寫作中心,由莫言出任中心主任,教授、詩人張清華擔(dān)任中心執(zhí)行主任。十年來,北師大文學(xué)院與國際寫作中心密切配合,招收了各類文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士、博士百余名,通過整合優(yōu)秀資源、創(chuàng)新課程體系、優(yōu)化培養(yǎng)模式,北師大也確實培養(yǎng)出了大量文學(xué)創(chuàng)作人才,在學(xué)科建設(shè)、國際合作、社會服務(wù)等方面表現(xiàn)卓著,受到了廣泛的歡迎和好評。
就在北京師范大學(xué)國際寫作中心成立十周年慶典上,文學(xué)院副院長張莉代表北師大同人再次坦陳文學(xué)教育的愿景:“我們特別希望的是,從這里不斷誕生具有文學(xué)審美能力的人,北師大的文學(xué)教育培養(yǎng)作家、學(xué)者、編輯,但最為重要的是為中國文學(xué)的未來培養(yǎng)具備人文教養(yǎng)的人?!卑凑諒埨虻挠^點,北師大創(chuàng)造性寫作的教育傾向還是培養(yǎng)文學(xué)的“農(nóng)耕者”。
但一個人的看法不代表大學(xué)的整體。大學(xué)文學(xué)教育的豐富性即在于各種觀念的碰撞,各色人等理念的混雜。同樣是在前述中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟的成立大會上,評論家李敬澤在宣讀完中國作家協(xié)會賀信之后,意味深長地說了這樣一段話:“你們之中會出現(xiàn)偉大的作家,這很好。但從你們之中誕生很好的影視編劇、互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、人機對話的設(shè)計者、脫口秀演員等等,也都是應(yīng)該的事。因為你們面前就是這樣一個無邊無際、沒有界限和藩籬的原野。創(chuàng)意寫作未來的天地?zé)o限廣闊,等待著我們這些像駿馬、雄鷹一樣的年輕人去奔跑和飛翔?!焙茱@然,在李敬澤看來,創(chuàng)意寫作培養(yǎng)的可能不只是在固定園地上耕耘的農(nóng)夫,更是在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者。
無獨有偶,張清華也特別贊成“游牧”一說。他認(rèn)為,創(chuàng)意寫作是一個溢出了傳統(tǒng)純文學(xué)寫作的新概念,在ChatGPT威脅文藝創(chuàng)作的時代,人才的培養(yǎng)必須是一種全方位的“出走”:“不同專業(yè)的師生游牧到這片天地,同時這一領(lǐng)域的師生要出游到其他領(lǐng)域中去,未來適應(yīng)社會各個層面的就業(yè)需求,這是創(chuàng)意寫作的新意,也是它的現(xiàn)實意義所在。”更為直截了當(dāng)?shù)目捶▌t來自教授、詩人楊慶祥。亞里士多德曾說過一句話——人人皆可創(chuàng)作,這句話在楊慶祥看來是對創(chuàng)作合法性的最早認(rèn)證,“與此同理,人人皆有自由表達(dá)和書寫的權(quán)利和能力。表達(dá)和書寫的能力雖有關(guān)天賦,但也需要系統(tǒng)的訓(xùn)練和嚴(yán)格的鍛造,這是我們成立‘中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟’的重要動因,也是聯(lián)盟秘書處設(shè)在一個著名師范大學(xué)的原因。”
持有同樣觀點的還有南京師范大學(xué)的何平,他在北京師范大學(xué)國際寫作中心成立十周年慶典上提出一個很有意思的設(shè)想:“假如駐校作家是劉慈欣、馬伯庸、麥家,我們的文學(xué)課會不會發(fā)生變化?”何平觀察到,在時代背景下,除了精英化的思路還在延續(xù)之外,文學(xué)教育正在發(fā)生分層與分眾。與北師大、復(fù)旦、人大、北大等高校不同,大多數(shù)開設(shè)寫作學(xué)或創(chuàng)意寫作專業(yè)的院校采用了不同的文學(xué)教育方式,在何平看來,這可能培養(yǎng)的是關(guān)于文字的產(chǎn)業(yè)工人。在教育對象、文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境和文學(xué)產(chǎn)品發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的今天,技術(shù)支持媒介也必然地發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。這當(dāng)然也關(guān)乎著現(xiàn)實問題,何平說,“如果我在南師大做這樣的創(chuàng)意寫作,肯定沒有這么多資源像北師大、復(fù)旦、人大、北大一樣去做,我該怎樣做適合我們自身條件的文學(xué)教育呢?”
的確,創(chuàng)意寫作教育到底是面向文學(xué)創(chuàng)作還是創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè),需要各個學(xué)校根據(jù)自身的具體情況來定。無論是培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作人才還是還是創(chuàng)意人才,無論是培養(yǎng)包括作家在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作者,還是培養(yǎng)包括游戲腳本在內(nèi)的文化創(chuàng)意者,都是我們這個時代所需要的。正如吳景明所說,中國正走在人類歷史上很重要的環(huán)節(jié),好像是人類歷史的一個活化石,只有中國能同時涵蓋游牧社會、農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、網(wǎng)絡(luò)社會,乃至后現(xiàn)代社會。當(dāng)下的中國社會面貌復(fù)雜多樣為創(chuàng)意寫作提供了豐富的素材,期望有更多更好的作品來書寫這個偉大的時代,來書寫中國的歷史和文化。
所以,無論培養(yǎng)的是“在固定園地上耕耘的農(nóng)夫”,還是“在廣袤原野騎馬闖蕩的游牧者”,這兩個實踐路徑都是當(dāng)下中國式創(chuàng)意寫作的有效探索,完全可以做到各美其美,美美與共。待兩條路徑的探索都能“美人之美”之際,便是中國式創(chuàng)意寫作實踐的殊途同歸之日,也是創(chuàng)意寫作和創(chuàng)造性寫作“天下大同”之時。