江子，本名曾清生，男，1971年生，江西吉水人。已出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》、散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返?，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、第四屆三毛散文獎(jiǎng)、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書長(zhǎng)。

一切敘事都是故鄉(xiāng)敘事

陳蔚文（以下簡(jiǎn)稱陳）：江子你好，首先祝賀你獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮！這令江西文藝振奮，也帶給江西的文學(xué)作者很多鼓舞。今天我們主要圍繞你的創(chuàng)作聊一聊。你的散文主要題材涉及鄉(xiāng)村敘事、紅色敘事與歷史敘事，這三種敘事類型也是當(dāng)下散文創(chuàng)作當(dāng)中的主要類型，你覺得對(duì)你來說，這三種類型，哪一種題材的創(chuàng)作難度會(huì)更大？

江子（以下簡(jiǎn)稱江）：你對(duì)我的散文類型梳理得很全面，但是在我心里，這三種敘事其實(shí)是一種敘事，那就是“故鄉(xiāng)敘事”。為什么這么說呢？首先，散文寫作需要處理好寫作者自身與寫作題材之間的倫理關(guān)系。散文之所以叫散文，在于它能容天下所有東西，萬事萬物都可變成散文的素材。但同時(shí)，一個(gè)寫作者，他不可能進(jìn)行無限寫作，他必須構(gòu)建自己跟世界的倫理關(guān)系。這種倫理關(guān)系，對(duì)于我而言就是與故鄉(xiāng)的關(guān)系。我的鄉(xiāng)村寫作是寫我的家鄉(xiāng)江西吉水，《回鄉(xiāng)記》《田園將蕪》這兩本鄉(xiāng)村主題作品集寫的是吉水贛江以西的村莊。我寫紅色敘事，寫井岡山往事，寫的也是發(fā)生在吉安的故事。吉水屬于吉安，吉安也是我的故鄉(xiāng)。我思考我的故鄉(xiāng)吉安自古崇禮重學(xué)，是宋明理學(xué)積淀非常深厚的文化原鄉(xiāng)，為什么這樣一塊地方會(huì)跟這樣一場(chǎng)革命相遇？我當(dāng)然想了解它，因?yàn)榱私馑鋵?shí)就是了解自己。

關(guān)于歷史敘事我寫了《青花帝國(guó)》。從我是江西人這一角度，我當(dāng)然認(rèn)為景德鎮(zhèn)也是我的故鄉(xiāng)。甚至每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該把景德鎮(zhèn)當(dāng)作文化意義上的故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)中國(guó)人，都是在青花的氛圍中長(zhǎng)大，小到餐具，大到擺件。很難想象，沒有景德鎮(zhèn)的青花瓷器，我們的生活會(huì)是什么樣子？青花參與了我們的成長(zhǎng)，它是所有江西人的精神刺青，也是中國(guó)文化的一個(gè)重要符號(hào)。我覺得我有責(zé)任來表達(dá)，來把景德鎮(zhèn)這樣一個(gè)地方的歷史文化精神說清楚。

對(duì)于我來說，一切的寫作都是故鄉(xiāng)敘事。我想我接下來的寫作肯定也和故鄉(xiāng)相關(guān)——只有書寫故鄉(xiāng)，以故鄉(xiāng)為主題，我對(duì)我的寫作才有把握，才有駕馭感。

陳：我記得有次你提到“紅色敘事”難的不是紅色，而是敘事，怎么理解這句話？

江：江西有一個(gè)非常大的富礦，或說文化資源，那就是紅色題材。20世紀(jì)20年代開始到30年代，甚至到整個(gè)40年代，幾十年的紅色歷史在這塊土地上沉積，給我們留下了大量的故事，留下了很多的文化密碼，留下了很多關(guān)于家與國(guó)、愛與恨、生與死、榮與辱的思考。這一資源，充滿了人性的無限張力，存在著文學(xué)的巨大可能。

但對(duì)于這個(gè)紅色富礦的開發(fā)，不管是從我自己的寫作，還是江西作家的整體書寫，我都不是特別滿意。我們有時(shí)候總站在一個(gè)很狹隘的立場(chǎng)，比如階級(jí)對(duì)立的立場(chǎng)，比如聚焦重要政治人物的立場(chǎng)。我們的寫作總是難有突破，反而是外省的很多作家，從這個(gè)富礦里挖到了金子，寫出了好作品，比如軍旅作家喬良早年的小說《靈旗》。

我個(gè)人認(rèn)為紅色歷史題材大有可為。其實(shí)我們把視野打開一點(diǎn)，陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《紅高粱》，何嘗不是紅色歷史書寫？有時(shí)我想，是不是“紅色敘事”的概念給了我們觀念上的禁錮，如果我們把它改稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”，是不是會(huì)有更大的創(chuàng)作自由度？戰(zhàn)爭(zhēng)作為題材，具有更廣闊的表達(dá)空間、更大的容量、更大的情感與思想的爆發(fā)力。

陳：是啊，任何類型題材都不應(yīng)為“類型”所限，在文學(xué)語境中，不論哪類題材都具有多角度敘事的可能性。

江：對(duì)，我的觀點(diǎn)就是寫紅色歷史應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行雜色處理，把紅色歷史跟傳統(tǒng)倫理嫁接起來，跟人性嫁接起來，跟民間敘事嫁接起來。這樣寫作空間就會(huì)變大，寫作就有可能更好。比如我寫井岡山往事，是從微觀入手，著眼于普通的小人物去還原當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，也是我在紅色敘事范疇做的一點(diǎn)點(diǎn)嘗試。

陳：聽說你寫《回鄉(xiāng)記》之前讀了以色列作家阿摩司·奧茲的短篇小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》，對(duì)你觸動(dòng)較大。這部作品據(jù)說源于奧茲的一個(gè)夢(mèng)境，它雖然描寫的是以色列鄉(xiāng)村，但表現(xiàn)的卻是帶有普遍性的人類境況，酷似卡夫卡的小說。你可以具體地談?wù)動(dòng)惺裁从|動(dòng)嗎？

江：《回鄉(xiāng)記》的寫作時(shí)間其實(shí)跨度很長(zhǎng)，應(yīng)該有五六年，我在寫作中邊寫邊讀邊思考，期間我讀到了《鄉(xiāng)村生活圖景》。鄉(xiāng)村變遷，城市化進(jìn)程，其實(shí)不單單是中國(guó)的問題，而是世界性的問題。那么同樣的題材，國(guó)外頂尖的作家怎么去表達(dá)？奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》不厚，但寫得很迷人，一點(diǎn)也不土，很現(xiàn)代。他寫在一個(gè)古老的宅子里頭，地下經(jīng)常在半夜傳出詭異的挖掘聲響；他寫一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗，會(huì)坐在鄉(xiāng)村路口等待從城市來的外甥；一個(gè)陪著自己已經(jīng)衰老不堪的母親的男子突然有一天遇見一個(gè)陌生的來訪者，來訪者說他是他們的遠(yuǎn)親，為了證明這一點(diǎn)，來訪者還躺下來偎依在他睡覺的母親的身邊……

這樣的鄉(xiāng)村敘事特別新穎。這些故事我們都有。一個(gè)活了八百年甚至一千多年的鄉(xiāng)村，它的地下都有故事，都有可能從遠(yuǎn)方來人續(xù)接血脈，幾乎所有留在鄉(xiāng)村里的老人，都在等待自己親友的歸來。

奧茲豐富、現(xiàn)代的鄉(xiāng)村表達(dá)，無形中影響了我對(duì)鄉(xiāng)村書寫的認(rèn)知。我一直在思考怎樣讓我的寫作看起來多一點(diǎn)新潮，多一點(diǎn)現(xiàn)代感，多一點(diǎn)文學(xué)品質(zhì)，多一點(diǎn)與當(dāng)下眾多鄉(xiāng)村書寫不一樣的東西。

陳：《回鄉(xiāng)記》其實(shí)恰恰是你面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)寫下的。你在城市定居多年，已經(jīng)是一個(gè)城市人的身份，當(dāng)從主變客，成為故鄉(xiāng)村莊的一個(gè)觀察者時(shí)，這種身份的轉(zhuǎn)變對(duì)你寫作故鄉(xiāng)時(shí)會(huì)有什么樣的影響？

江：我想起2009年的時(shí)候，我祖母去世，整個(gè)葬禮上我一直在哭。我媽問我，你干嗎一直哭？我沒法告訴她原因。我想我的悲傷不僅僅是祖母作為個(gè)體的消亡，更多是我覺得祖母去世之后，我和我的村莊發(fā)生了巨大的撕裂性的變化。以這一事件為標(biāo)志，我與故鄉(xiāng)的關(guān)系將不再像過去那樣黏稠、親密，而是越來越疏遠(yuǎn)。

當(dāng)然客觀來說，我也贏得了一個(gè)新的視角來對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行審視。這種視角，既不是沈從文對(duì)他的故鄉(xiāng)那樣審美、深情，也不是魯迅對(duì)其故鄉(xiāng)那樣冷峻批判，它是一種新型的視角，它既是激情的，也是克制的、冷靜的、客觀的。《回鄉(xiāng)記》這本書之后，我不知道自己接下來還能不能寫一本新的反映故鄉(xiāng)變遷的作品。我的故鄉(xiāng)與我更加疏離。我的長(zhǎng)輩們正逐漸凋零，同輩也步入中老年，很多年輕人我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。我對(duì)故鄉(xiāng)越來越陌生，我對(duì)故鄉(xiāng)的書寫越來越?jīng)]有信心。而如果我要寫一部新的作品，我可能要找到更加嶄新的角度，重新確定我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

陳：奧茲寫村莊，其實(shí)也不是赤子還鄉(xiāng)的故事，而是以一個(gè)觀察者角色進(jìn)入村莊，具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩。書中的八個(gè)短篇像是一出多幕話劇，每個(gè)故事都稀松平常，但奧茲毫不厭煩，毫無畏懼地追索人物的心靈世界，他實(shí)際寫的是人類普遍而永恒的主題——生存、失去、欲望等。

江：是的，他以第三者的身份也能寫得這么好，我想有一天我也許會(huì)重新找到一個(gè)角度來開展鄉(xiāng)土敘事，說不定也會(huì)寫出一種新的景觀。

“我在世界之中，世界在我心里”

陳：說到他者，有種說法，散文是“我”者的文體。寫他人，寫他事，寫他物，但終究寫的還是那個(gè)“我”，甚至有人認(rèn)為散文是種自戀的文體，你認(rèn)同這個(gè)說法嗎？但同時(shí)，有時(shí)“我”的不在場(chǎng)又會(huì)讓讀者覺得不及物，不如一手經(jīng)驗(yàn)的散文可讀。你覺得如何處理“我”與“他”的關(guān)系，好的散文是否應(yīng)超離“我”，而去向“他”？

江：我思考過這個(gè)問題。我認(rèn)同散文就是書寫“我”的文體，散文寫的其實(shí)是作者的自傳。比如沈從文，他在寫《湘行散記》的過程中，完成了對(duì)自我的形象塑造?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》的最后一句是：“我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久?！边@是我讀到的20世紀(jì)30年代最美好的中國(guó)作家形象。還有，《野草》完整地塑造了魯迅的形象，一個(gè)在黑夜中試圖突圍的形象。

散文在某種程度上就是不斷地塑造自我，修煉自我。一個(gè)成熟的散文作家在不同的散文寫作中，呈現(xiàn)不同的自我。這些自我在不同的寫作階段，幫助一個(gè)散文作者去完成自我的成長(zhǎng)和外部的連接。他借助“我”去表達(dá)對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，用自身生命經(jīng)驗(yàn)的提煉去表達(dá)他的世界觀?！拔摇笔秦S富的，它不僅僅是個(gè)體的，也不僅僅是此刻的。

陳：也就是說，“我”其實(shí)是不能剝離于“他”而存在的。好的散文，“我”和“他”不是一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，而是交織的，是作為一個(gè)有機(jī)整體存在的。

江：對(duì)，我在世界之中，世界在我心里，它是這樣的一個(gè)往來關(guān)系。

陳：我今天剛好看到陳世旭老師寫對(duì)散文的兩點(diǎn)芻議，他說當(dāng)下“具有相當(dāng)思想和藝術(shù)水準(zhǔn)的散文作品并不多見”，孤芳自賞和故作高深的散文不少，還說“散文寫作的種種流弊，讓人對(duì)散文不免輕視”。散文作為一種進(jìn)入門檻相對(duì)較低的文體，水準(zhǔn)參差不齊，你能否舉例，說說你認(rèn)為的好散文標(biāo)準(zhǔn)是什么？

江：2023年2月7日《收獲》雜志公眾號(hào)發(fā)表了翻譯家李文俊的兒媳馬小起寫的《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸》，我被打動(dòng)了，看后哭了很久。這種哭是享受，它符合我的好散文標(biāo)準(zhǔn)，第一是真誠(chéng)，第二是自由。我曾經(jīng)說散文是水性的，具有裹挾的力量，包容、吸納，表達(dá)空間非常大。

好散文的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即散文其實(shí)是修為的藝術(shù)，修為到哪里，散文就到哪里。一個(gè)寫作者的作品是其人格的映射。我們說沈從文的文章好，那是有他的人格和修養(yǎng)支撐，這個(gè)很重要。

馬小起的這篇文章，非常質(zhì)樸，底下有滄桑感和痛感。她是文藝京漂，困頓時(shí)嫁給一個(gè)輕度自閉癥的丈夫。這樣的經(jīng)歷不能說是勵(lì)志，但她在這段婚姻里得到了成長(zhǎng)。她懂得李文俊，懂得李文俊家庭的可貴。馬小起的這篇文章里面不僅僅有翻譯家李文俊的人格修為，還有馬小起這個(gè)京漂文化人的認(rèn)知、命運(yùn)與修為。兩種力量在一起交織，兩個(gè)時(shí)代在一起碰撞，就產(chǎn)生了很大的感染力和精神能量。

陳：你的身份是個(gè)散文作家，但同時(shí)你閱讀廣泛，包括小說、詩歌，也在《收獲》等微信公眾號(hào)發(fā)表過小說評(píng)論。這種跨界對(duì)你來說意味著什么？

江：散文它是一種復(fù)合文體，“散”很重要，它意味著寬廣、自由，意味著龐雜和豐富，意味著可以吸收很多文體的能量。生活中，我讀散文讀得很少，我讀得最多的是小說，還有史學(xué)、地域文化學(xué)、社會(huì)學(xué)。

陳：從西方譯本來說，我們讀到好小說的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)多過好散文；可能比起散文，小說是更適合翻譯，更能爭(zhēng)取讀者的文體？國(guó)外專業(yè)散文作家似也不多，更多是文體兼顧，比如美國(guó)作家愛默生，是散文家也是詩人；亨利·詹姆斯是散文家，同時(shí)也是批評(píng)家、劇作家和小說家。有些散文作者可能較少讀小說，但其實(shí)廣泛的閱讀能帶來更多啟示。你最近在讀些什么書？

江：小說這種文體本身可讀性較強(qiáng)，天馬行空，空間比散文更大，某種程度上比散文更有娛樂性，更能吸引人。我最近在讀法國(guó)女作家尤瑟納爾的小說《東方故事集》，很短，很適合在旅途中讀。我平時(shí)閱讀很龐雜，最近讀的歷史書是《劍橋中國(guó)明代史》上、下冊(cè)兩本，由研究明代歷史的外國(guó)漢學(xué)家執(zhí)筆，寫得特別生動(dòng)精微，文字特別平實(shí)好看。

朋友們對(duì)我的影響

陳：你剛獲得“三毛散文獎(jiǎng)”的集子《去林芝看桃花》是一本行旅散文的結(jié)集。近年你行走了不少地方，廣交文友。我知道你和浙江永康的鄭驍鋒是好友，你笑稱他為“宗師”，你覺得外省的一批寫作者對(duì)你的寫作有什么影響？

江：我喜歡行走，喜歡交往。我認(rèn)為一個(gè)寫作者應(yīng)該吸取更多的能量，多到山水中行走，還要跟不同的靈魂打交道。我喜歡到南方去，到江南去。我特別喜歡跟浙江的一幫朋友在一起，他們呈現(xiàn)出與江西作家完全不同的氣質(zhì)和品質(zhì)。

比如鄭驍鋒，他是學(xué)中醫(yī)藥專業(yè)的，有中醫(yī)藥執(zhí)業(yè)證，但他不從事這方面的工作，他寫文章，每天大量閱讀，按計(jì)劃書寫，動(dòng)不動(dòng)列十年計(jì)劃。他寫了《人間道》，一本散文體的中國(guó)史綱，這要付出巨大的能量。早些時(shí)候我認(rèn)為他不可能完成，但他現(xiàn)在快完成寫作了。他對(duì)于文學(xué)有宗教般的熱情，這是我所缺乏的。

還有寧波作家趙柏田，他原來是一個(gè)體育老師，現(xiàn)在是職業(yè)作家。前些年我去臺(tái)灣，在臺(tái)北訪問的每個(gè)書店幾乎都有他的書。有一次我看他微信朋友圈里列出一段時(shí)間的書單，有二十多本，非常驚人，史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)還有哲學(xué)，非常精微和龐雜。我想江西很少有作家能達(dá)到這樣的閱讀量。

浙江作家還有陸春祥，他寫了一系列以中國(guó)古代筆記文學(xué)為資源的散文，他可能是中國(guó)掌握、閱讀中國(guó)筆記文學(xué)信息量最多的人，這成為他獨(dú)特的資源。

我覺得他們都足以成為我的老師。散文說容易很容易，但說難就難——浙江的這幾位作家展示的是有難度的散文寫作。

陳：的確，驍鋒兄的《人間道》用散文體闡述中華幾千年的金戈鐵馬，興亡悲歡，看得出做了大量功課，卻又不是歷史的搬運(yùn)工，有自己的見識(shí)。從他的創(chuàng)作也可看出，寫散文如果只有情懷難免流于單薄。即便一則短文，如果有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，可體現(xiàn)見識(shí)，短中也可見長(zhǎng)。若思想蒼白，見識(shí)欠缺，文藻再華麗也是徒然。

“亂花漸欲迷人眼”的歷史寫作

陳：你近年寫歷史人物較多，包括你最近對(duì)故鄉(xiāng)——江西吉安的明代文化名人產(chǎn)生了濃厚興趣，也一直在為這個(gè)做創(chuàng)作準(zhǔn)備。相較于之前非常流行的“大文化散文”，你覺得當(dāng)下的歷史散文寫作有些什么新變化嗎？從作者當(dāng)年明月帶起的“明朝熱”衍生為“歷史熱”，史類題材的書籍、影視一直是近年來的熱門，能否談?wù)勀愕目捶ǎ?/span>

江：當(dāng)年余秋雨引發(fā)了文化散文熱，他的散文是宏大敘事。現(xiàn)在史類散文隨筆更多流行的是小切口。你看漢學(xué)家、史學(xué)家史景遷，他的《王氏之死》，講述了發(fā)生在中國(guó)山東一個(gè)小縣城一位姓王的普通女性被謀殺的普通案子，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)生活。

陳：史景遷被譽(yù)為最會(huì)講故事的歷史學(xué)家，他以說故事講史的方式，不僅讓西方讀者得以認(rèn)識(shí)一個(gè)豐富的中國(guó)，也讓中國(guó)人對(duì)自己的歷史有了新視角。但對(duì)歷史散文寫作，“講故事”的方式似乎會(huì)消解歷史的嚴(yán)肅性？不過近年來，這種敘事方式越來越得到讀者與市場(chǎng)的認(rèn)可。這種方式，使史研究逐步回歸到人文學(xué)，寫小人物，注重文學(xué)的描述，兼顧微觀研究——以這樣的方式進(jìn)入歷史內(nèi)部，這似乎成為當(dāng)下研究歷史的一個(gè)走向。

江：對(duì)，還有美國(guó)漢學(xué)家孔飛力創(chuàng)作的歷史學(xué)著作《叫魂》。他從街頭的一件小事開始，把整個(gè)乾隆時(shí)期中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)作方式表現(xiàn)得淋漓盡致，像剝洋蔥一樣，結(jié)構(gòu)非常好。山西作家張銳峰寫了一本《古靈魂》，兩百萬字，寫古晉國(guó)時(shí)期的大概上百號(hào)人物，他們的內(nèi)心獨(dú)白。你看他把這么遠(yuǎn)古的歷史，用這么現(xiàn)代的方式來表達(dá)。

陳：我看到過《古靈魂》的介紹與部分章節(jié)，介紹中說“《古靈魂》嘗試以獨(dú)特的多重微小敘事對(duì)權(quán)威歷史觀提出真?zhèn)无q題”。兩百萬字的長(zhǎng)篇散文，真是一個(gè)浩大的文學(xué)工程。

江：還有四川作家蔣藍(lán)的歷史敘事，在故宮工作的祝勇的歷史敘事。還有李敬澤老師，他的不少歷史類隨筆，如《上河記》《青鳥故事集》，都非常棒。他前段時(shí)間有過一篇演講，關(guān)于北京雨燕，像絲綢般華麗，鉆石般剛健恒久。真是漂亮。

陳：我看了那篇文章，《北京雨燕以及行者》，它是李敬澤先生在北京“十月文學(xué)之夜”的演講。他講到李白、杜甫、蘇東坡，還有他多次寫到的曹雪芹。以燕寫人，翱翔入史。

江：對(duì)，那種自由充沛的才氣，讓人驚嘆。它是一個(gè)復(fù)合性的文本，雜糅了文學(xué)批評(píng)、史學(xué)、散文、詩等文體，把歷史書寫帶入了一種新的天地、新的境界。還有馬伯庸，他是年輕人的歷史書寫。夏堅(jiān)勇的《紹興十二年》，讓人想起黃仁宇的《萬歷十五年》，他們的這種寫作從一個(gè)非常小的切口切入，充滿了對(duì)歷史的洞察力，同時(shí)又非常有現(xiàn)代感。一切歷史都是當(dāng)代史，你看得出來，這些歷史書寫都在努力跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。

陳：歷史寫作應(yīng)當(dāng)破除標(biāo)簽化，江蘇作家夏堅(jiān)勇，我讀過他的不少史類隨筆，包括獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《湮沒的輝煌》，還有《慶歷四年秋》?！督B興十二年》中，像趙構(gòu)、岳飛、秦檜這樣的人物，千百年來已經(jīng)被標(biāo)簽化、符號(hào)化，夏堅(jiān)勇先生的意圖是想穿透歷史的迷障，去探尋人性的多面與復(fù)雜，厘清、復(fù)原歷史事件本身的豐富性以及相互間的勾連。而李敬澤先生等人寫歷史，不是為了寫古代而寫古代，而是在當(dāng)下的背景中去貫通歷史，召喚人物。

江：我感覺現(xiàn)在的歷史寫作是“亂花漸欲迷人眼”。現(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)給歷史題材寫作帶來了各種新的可能，新的觀念也給歷史的闡釋帶來了新的空間。

陳：但同時(shí)，這樣一種百花齊放的寫作現(xiàn)象，它的受眾面還是比較有限的。我指的是在更大范圍內(nèi)，這些寫作并沒有出圈，似乎很難像當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》成為一種大眾閱讀現(xiàn)象，你如何看這問題？

江：現(xiàn)在跟余秋雨那個(gè)時(shí)代比起來，文化語境發(fā)生了變化，時(shí)代背景發(fā)生了變化，整個(gè)社會(huì)生活視頻化、圖像化了。但我并不覺得悲哀。文學(xué)回到了理性，回到它應(yīng)有的位置。我覺得歷史讀物還是比較熱門的，廣西師范大學(xué)出版社出版的一系列宋代主題圖書，包括《宋徽宗》，作者是美國(guó)的尹沛霞，應(yīng)當(dāng)都售賣得不錯(cuò)，豆瓣也有不少評(píng)價(jià)。大家都想從歷史中找到自我，歷史是我們的來路，一切歷史都是當(dāng)代史。如果我從事歷史題材寫作的話，我覺得我也成不了一個(gè)爆款，我也沒有那么大的野心，但我還是想寫出自己對(duì)歷史的理解。我覺得會(huì)很有意思。

陳：你寫吉安歷史名人的系列完成多少了？我知道你之前寫了《解縉》，兩易其稿，第一稿寫了兩萬多字廢掉了。還準(zhǔn)備寫《楊士奇1442》，說他是整個(gè)明朝最牛的內(nèi)閣首輔，江西泰和人，幾任皇帝的老師，可最終敗在了他兒子身上——他能教好皇帝，教不好兒子。你目前的這個(gè)創(chuàng)作是否順利？

江：太難了，我寫第二篇的時(shí)候就進(jìn)行不下去了，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是一個(gè)很大的工程，要寫出自己的歷史觀，并且符合當(dāng)下審美，特別難。一直覺得自己還是沒有想好，我認(rèn)為《解縉》那一篇都是不成功的，可能還要推倒重來。我想歷史人物都能在我筆下活著，他們?cè)谖业奈淖掷锼伎?、行?dòng)、呈現(xiàn)。我想我會(huì)借助小說的很多技術(shù)。

陳：這的確是給自己的寫作提出了一個(gè)難題，讓人物在文字中自我思考與行動(dòng)，尤其還是歷史人物。

江：是，我一直在找，而且因?yàn)楣ぷ髅?，現(xiàn)在不知道能不能完成，但是我努力吧。我嘗試過很多寫作方式，我不想重復(fù)過去，我想有一種新的角度。它可能會(huì)造成我嚴(yán)重減產(chǎn)，但是我覺得我愿意從事這樣的寫作。因?yàn)樗y，所以有意思，它也是我故鄉(xiāng)寫作的延續(xù)。我不斷地告訴別人，我在寫這個(gè)系列，其實(shí)是不斷地給自己打氣。最終會(huì)形成怎么樣的結(jié)果，我真的沒法預(yù)料。有時(shí)候我會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，但是我想寫出它，是想為當(dāng)下提供精神資源。歷史是鏡像，可以讓我們映照現(xiàn)實(shí)。

對(duì)江西散文的觀察與期待

陳：除了我開始說的那三個(gè)散文類型，鄉(xiāng)村、紅色和歷史，目前較活躍的生態(tài)文學(xué)寫作，作為一個(gè)生活在綠色生態(tài)大省的作者，你在這方面投入筆力多嗎？

江：我寫過很多樹，也寫過動(dòng)物，但我不想給自己貼上一個(gè)生態(tài)文學(xué)的標(biāo)簽，因?yàn)槿司褪巧鷳B(tài)中的人，生態(tài)換一個(gè)詞叫自然。我們與自然的關(guān)系如同親子，一個(gè)作家怎么能不寫自然，他的寫作怎么能不跟自然發(fā)生關(guān)系？

我去年在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表過一篇文章，《毛姆的月亮和海明威的豹子》。“《安娜·卡列尼娜》如果沒有那些對(duì)俄羅斯自然景色的絕美描寫，它的藝術(shù)感染力會(huì)不會(huì)喪失許多？”“自然是文學(xué)的全部?！蔽谊U述這個(gè)觀念，是因?yàn)槲艺J(rèn)為從法律到道德到日常生活，我們社會(huì)人與人的交往方式，都是由自然生發(fā)的。我們說“頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞保y道頭頂?shù)男强崭鷥?nèi)心的道德律是兩件事嗎？我覺得自然也好，生態(tài)也好，不能跟人世割裂開來，它們是渾然一體的。

我去年在《北京文學(xué)》發(fā)表了散文《兩棵樹》，通過書寫自然來表達(dá)對(duì)這個(gè)世界變化的體察。

陳：作家的身份以外，你還是江西文學(xué)的一個(gè)工作者和觀察者。從這個(gè)角度，你覺得江西的散文創(chuàng)作較之前有什么變化嗎？體現(xiàn)在什么地方？有哪些新氣象？又有哪一些可以提升跟開拓之處？

江：江西散文這些年其實(shí)發(fā)生了很大的變化。具體表現(xiàn)在，江西散文作家名篇迭出，在全國(guó)獲獎(jiǎng)多，出版也多；隊(duì)伍有老中青三代，每個(gè)人的寫作路徑都非常清晰。但我還是覺得不滿足，它沒有呈現(xiàn)出一種宏大的氣象，沒有呈現(xiàn)出磅礴的格局。

陳：可以展開具體說說你理解的宏大氣象和磅礴格局嗎？

江：我說過好的散文應(yīng)該具備三個(gè)要素：真誠(chéng)、自由精神、個(gè)人品格和修為。江西散文的傳統(tǒng)其實(shí)都是靠人格來支撐的。你看陶淵明的《桃花源記》，它背后是晉朝的歷史變遷和陶淵明思想精神的決絕，陶淵明決意辭去官場(chǎng)回歸田園的人格力量。到宋代，江西的作家都是學(xué)問家，有很高的理學(xué)建構(gòu)?！疤扑伟舜蠹摇敝坏耐醢彩藢W(xué)問，還有實(shí)踐。他在包括經(jīng)濟(jì)、政治等方面的主張和實(shí)踐，成就了他千古一相的名聲，和“唐宋八大家”之一的文名。相比于他們，今天的我們是不是過于文弱，是不是我們的文章不夠宏偉、雄健和博大？古代的江西作家，其實(shí)大多是在外地成就事業(yè)的，今天我們的散文書寫，如何突破我們的地域性？今天的江西同行，我覺得在技術(shù)上一點(diǎn)問題也沒有，但是，我們?cè)诰窠?gòu)上是不是還可以更磅礴一點(diǎn)、寬闊一點(diǎn)，表達(dá)更充分一點(diǎn)，情感能不能更多一點(diǎn)？對(duì)于時(shí)代的體察發(fā)現(xiàn)是不是能夠更深刻一點(diǎn)？

你看張承志的《魯迅路口》，他站在紹興的一個(gè)路口，分析魯迅、秋瑾、范愛農(nóng)等人的精神走向，分析魯迅的思想在當(dāng)代的命運(yùn)。這樣的文章，能不能在江西產(chǎn)生？我覺得不難，前提是我們要有更大的視野。鄭驍鋒寫散文體的中國(guó)史綱，這樣的雄心在我們江西作家中有沒有？我們有沒有對(duì)寫作宗教般的熱情，我們的閱讀面是不是還可以更廣博一點(diǎn)、更豐富一點(diǎn)？

陳：這些問句的確是對(duì)江西寫作者的提醒與共勉。當(dāng)參照的標(biāo)桿更高時(shí)，寫作者對(duì)自我要求也就更高。有時(shí)，難度是一個(gè)必需的過程，它意味著不斷突破和創(chuàng)新。謝謝你的分享，也祝你在創(chuàng)作上取得更大成就！