一

一幅凌冰。

這個(gè)時(shí)候還有這大的一方冰。他們站在菜園仰望，似乎凌冰在洞里保存了下來(lái)。

“往年就是這樣的，一條溝里的冰都化完了，這里還在。老輩子人說(shuō)是因?yàn)檫@里地氣寒?！毙√m告訴吳老師。

菜園現(xiàn)在屬于小蘭家。一年之前小蘭一家最后從龍精溝嶗上青龍坪屋場(chǎng)遷到溝口來(lái)。青龍坪的屋場(chǎng)就空了。小蘭的哥哥打工回來(lái)娶的外地嫂子嫌溝深很了，要住到溝口路邊上“聽(tīng)大河水響”，于是買下了何家的房子。何家在鎮(zhèn)子上起了新房子遷走了。

小蘭拉著小薷過(guò)溪。菜畦上橫著兩通冰，是上面的冰化了跌落下來(lái)的。小薷縮了一下，右手肘拐感到微微疼。

剛上一年級(jí)那年春天，兩人鉆進(jìn)這里的菜園摘凌干，被何家人罵。小蘭跑得快，小薷拿著一截小凌干絆到這筒凌冰上了，她的手舉著護(hù)著凌干，肘拐重重地硌到凌冰柱子，凌干碎成兩截脫手了，只剩下手里冰涼的感覺(jué)。

放學(xué)回來(lái)，菜園上方吊著的凌干都被何家人打落了。小薷的肘拐烏青，似乎鯁著了骨頭，有半個(gè)月寫字不能觸桌子。

躺在路上的凌冰柱子透出暗青，有點(diǎn)不像是冰了。小蘭爬到冰簾下摘冰溜子。小薷說(shuō)你快下來(lái)。小薷擔(dān)心那冰溜子碰掉下來(lái)，一粘地粉碎了。吳老師也催小蘭下來(lái)。小薷倚著斜倒的冰柱子，臉貼上冰，感到冰涼化了一點(diǎn)又透進(jìn)去，里邊有好深。

剛走到溝這邊，一大坨冰卻喀嚓墜裂了，轟轟滾下菜園坡地，和小薷剛倚著的那柱冰停在一起，緊貼著，卻各自是冰的。

小薷書包里有一束香，是拿婆婆過(guò)年給的10塊壓歲錢買的。這錢小薷壓在爸爸留下的一本毛主席語(yǔ)錄里，語(yǔ)錄本在老屋里受了屋檐水滴，上半身深下半身淺。

婆婆是臘月二十八來(lái)看小薷的，她從白沙走路下來(lái)，到鎮(zhèn)子上已經(jīng)晌午了。她吃了一頓飯又走回去，走之前趁小薷媽媽不在，打開(kāi)一個(gè)舊手帕。小薷看她打開(kāi)了又打開(kāi)，像有展不完的好多層，雖然打開(kāi)了，還像是皺著，最后里面是一張折著的十元錢。小薷不要，想讓婆婆回去拿這錢搭車。婆婆說(shuō)，婆婆精繃。你過(guò)年買吃花，再給你爺爺買一把香。自從我走了，再?zèng)]人給你爺爺他們點(diǎn)一根香。婆婆用包完了錢打開(kāi)的手帕抹眼眶。手帕看不出顏色了，還是在溝里用的那張。你再到周禪師那里，磕兩個(gè)頭，叫他保佑你爺爺他們平安，伢伢早回來(lái)。

小薷和小蘭拿錢去買香，開(kāi)店的是班主任吳星云的媳婦劉增麗，小薷也喊劉老師。劉老師拿錢看了半天。小薷心里有些忐忑。正好吳老師來(lái)了，劉老師就把錢給他。他一看說(shuō)這是真錢，年代早些。就給小薷找了東西和零錢。

吳老師又問(wèn)你們買香做啥子。小薷沒(méi)說(shuō)，小蘭說(shuō)是去拜周禪師。吳老師說(shuō)你們龍精溝里的周禪師？我跟你們一塊去。劉老師說(shuō)你去做啥子？吳星云說(shuō)語(yǔ)文組在編一本地方教材，包括八仙的名勝掌故，學(xué)校往后申報(bào)教學(xué)成果，禪師洞早就要去的，不知道路。

二

往溝里一條拖拉機(jī)路，前些年開(kāi)的，現(xiàn)在摩托車也沒(méi)有走的了。

貼著崖坡，破了一層巖皮子，顯出小的很多棱嶒。龍精溝里的巖和鎮(zhèn)子上不一樣，沒(méi)含煤質(zhì)，顏色青，看進(jìn)去能到里面。

小薷和小蘭每天到鴨河口上小學(xué)一年級(jí)，到這一截會(huì)不由得走慢些。崖壁下一溜有人種的青菜，貼到巖腳長(zhǎng)得吼吼的，接了水氣。腳底也感到細(xì)碎的巖棱，和走在土路上不一樣，似乎從以往的事里被隔出來(lái)了。

溪那邊田里有幾戶水泥磚房子，都是小薷印象里沒(méi)有的。這里原來(lái)是村里的一塊好地，車路貼著這邊巖下走是省地的意思，現(xiàn)在起房子變了，都是在地中間。水泥磚房起在地里感覺(jué)突兀，暗沉沉的，像是從什么陌生的地方整個(gè)搬到了地里，不像土墻房子本來(lái)是地里的泥巴墩起來(lái)的。小蘭指給小薷，那就是夏家、張家，前兩年才從青龍坪搬下來(lái)。還有兩家是桫欏樹(shù)坪那一截下來(lái)的。

夏家的狗看見(jiàn)這邊一撥人，汪汪地吼起來(lái)。小薷依稀覺(jué)得這條狗還是以往那條，又看不真。夏家的女人就出來(lái)了。她手里還拿著一個(gè)茶壺。她望著這邊不說(shuō)話，看見(jiàn)小薷，就低頭接水了。狗的聲氣也低了下去。

夏家也報(bào)應(yīng)了。小蘭往前走著說(shuō)。

前年夏高華說(shuō)現(xiàn)在銅貴，要把高頭塌了人的銅礦挖開(kāi)。他剛剛挖了一羊角鎬，頭頂上端端正正掉下來(lái)一坨礦銅，把他頂門心砸開(kāi)了，補(bǔ)不起來(lái)。隨常遮一塊紗布，戴個(gè)帽子，揭開(kāi)紗布的話，腦殼里頭的花都看得清清楚楚，像剛出生的月娃子。本來(lái)定好起房子結(jié)婚的媳婦也弄掉了，說(shuō)跟這么個(gè)人在一起心要懸一輩子。

“人家都說(shuō)，銅礦塌了那么多人，是死人的墳園，他去動(dòng)陰地，燒個(gè)紙奠個(gè)酒的過(guò)場(chǎng)都沒(méi)做。”

走兩步就到銅礦了。遠(yuǎn)望過(guò)去是粉紅的一片，近處看，一個(gè)封了一半的斜坑口，四下是耀眼粉紅的小花。

四周大致還是枯的，這片紅花卻遮得嚴(yán)實(shí)，像從地底一下子端上來(lái)的，一點(diǎn)不存著。大人說(shuō)是銅礦的地氣溫，花開(kāi)得比哪一種花都早，溝口的冰簾還在，這里就接場(chǎng)了。

但實(shí)際上花又開(kāi)得很久，要兩個(gè)月。

三個(gè)人站在礦口不遠(yuǎn)，黑黑的洞口叫人心里忐忑。要不是吳老師堅(jiān)持要來(lái)，小薷和小蘭就不會(huì)來(lái)?；ú萆铣读艘孤端?，有點(diǎn)涼氣。吳老師扯了一把在手里，說(shuō)這叫啥子花，八仙少見(jiàn)的。

說(shuō)是粉紅，又是鮮紅的，有點(diǎn)濃，染著輕易掉不了，擦手像一種礦粉。香味也不一樣，說(shuō)是濃又淡，湊近了聞沒(méi)有了，稍微離點(diǎn)卻持久得很，消失不了的。

小蘭指著小薷說(shuō)：“是她的名字?！?/p>

用這種小花給小薷起名字，是爺爺在字典上查過(guò)的。爺爺在這個(gè)銅坑里干過(guò)，歇?dú)獾臅r(shí)候，他就坐在遍地的香薷草中間，抽著煙。爺爺喜歡煙味和香薷草的香味揉在一起。爺爺告訴婆婆，香薷草是一種只生長(zhǎng)在銅礦上的草，找到了香薷草開(kāi)的花，就找到了地下的銅礦。

爺爺在香薷草中間抽煙的樣子是小薷想象的。小薷還沒(méi)在娘胎的時(shí)候爺爺死了。爺爺預(yù)先定下了女孩的名字，在紙上寫了下來(lái)，卻沒(méi)有為男孩定名字。爺爺覺(jué)得女孩的名字要起好，男孩隨便都行。小薷被叫做小薷，但6歲那年跟婆婆下大河看見(jiàn)了香薷草，才曉得了自己名字的意思。婆婆講，這種草和柳家有緣，柳家在龍精溝能安身立命，就因?yàn)檎J(rèn)識(shí)這種草。

小學(xué)報(bào)名的時(shí)候，老師不會(huì)寫這個(gè)字，寫成了溫需。老師是民辦教師，以前在爺爺手下上的小學(xué)。婆婆回家找出爺爺寫好的樣子教小薷學(xué)著寫。小薷在作業(yè)本上用鉛筆寫下了自己的名字。

第一次上初中語(yǔ)文課，吳老師一個(gè)個(gè)叫名字，叫到小薷時(shí)停了一下，把“薷”字寫到黑板上，說(shuō)這個(gè)字好有文化，我還要查字典。全班同學(xué)就哄笑起來(lái)。吳老師看看黑板上的字，又看看小薷，說(shuō)這個(gè)字很好，很茂盛，披覆下來(lái)的樣子，像她的頭發(fā)。同學(xué)們就又笑，小薷低頭，感覺(jué)上這么久學(xué)，在班上第一次受到注意。臉上粉紅鮮紅的，有點(diǎn)燒，又有點(diǎn)涼。頭發(fā)掩護(hù)著自己，似乎藏在頭發(fā)的歲月里緩慢生長(zhǎng)，一叢蕨葉根部尚有茸毛的蓓蕾。

開(kāi)學(xué)之后兩個(gè)月，吳老師拿著一張安康日?qǐng)?bào)給小薷看，說(shuō)那節(jié)課后他在詞典上查了她的名字和香薷草的形態(tài)習(xí)性，寫了一首香薷草的詩(shī)，在安康日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。

這是一首十幾行的短詩(shī)，說(shuō)從銅里開(kāi)出的花朵，比人手造的更永恒。它守衛(wèi)礦藏，看著柔弱卻庇護(hù)貌似堅(jiān)固的。小薷讀不懂。在詩(shī)題下面，吳老師還寫了四句題記：

粉紅鮮紅，漫地蒙茸。小穗細(xì)莖，繁花藏葉。

銅礦口子黑幽幽的。吳老師探身去望了下又縮回來(lái)，說(shuō)這里面埋了好多人，是啥時(shí)候埋的？好像縣志上都有。

小蘭說(shuō)早得很，還是小薷太爺開(kāi)的。

聽(tīng)婆婆講，太爺本來(lái)是湖北大冶人，那里有個(gè)大礦叫銅綠山，開(kāi)了幾千年，太爺在礦上干過(guò)活。民國(guó)幾年帶著家口逃匪到了這里，租夏家祖上的地種。

太爺人能干，教了十幾年的課自己也存了些錢，正好那時(shí)候夏家種鴉片遭了罰款，想賣地，太爺就把這塊連地帶坡買了下來(lái)。這塊地靠近嶗上，又容易遭水沖，人家都奇怪太爺買這塊。

買地之后，每年香薷草開(kāi)花，太爺都蹲在香薷草花地里，摘些花捻捻聞聞，人家說(shuō)他被花精迷住，變成花癡了。

后來(lái)，太爺攢夠錢請(qǐng)人在這里開(kāi)洞子，說(shuō)是有銅礦。龍精溝的人都不信，說(shuō)八仙只有煤礦石棉礦，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)銅礦。銅礦真的開(kāi)出來(lái)了，一車車的礦石用牛拉車裝著，運(yùn)到孟石嶺碼頭上船裝運(yùn)下漢口，說(shuō)是國(guó)家正在打日本急需這種物資。

夏家的人看了就眼熱了，說(shuō)當(dāng)年的地契不能作數(shù)，銅礦還是夏家的。夏家在八仙是大姓，柳家是外來(lái)的單門獨(dú)戶，夏家聯(lián)合了其他眼紅的人家把銅礦強(qiáng)占了，還把太爺打了一頓，脾臟打裂了。太爺?shù)絽^(qū)上告狀沒(méi)告下來(lái)，加上先前受的傷，一場(chǎng)大病就過(guò)世了。那時(shí)候爺爺還小，一家又跟剛來(lái)時(shí)一般窮，搬上了青龍坪開(kāi)荒種。夏家靠開(kāi)銅礦家業(yè)又興旺了，還靠跟軍隊(duì)拉上關(guān)系捐了南二區(qū)保安團(tuán)長(zhǎng)。

可是解放一來(lái)，夏家有田有礦還有槍，評(píng)了地主惡霸，一家五弟兄一次槍斃了三個(gè)。剩下的不準(zhǔn)住在溝口平川地，攆上了青龍坪住巖屋開(kāi)荒。柳家和夏家又成了鄰居。夏家的人倒過(guò)來(lái)認(rèn)為是柳家害的，兩家?guī)资瓴徽f(shuō)話。

銅礦收歸國(guó)有，采了幾年說(shuō)是儲(chǔ)量采空了，再說(shuō)國(guó)家主要是要煉鋼。正好出了一次冒頂事故，九個(gè)工人塌在里面沒(méi)挖出來(lái)。銅礦就封了。慢慢地，香薷草又回復(fù)了以前漫地生長(zhǎng)的樣子，蓋住了地上的礦石，連洞口都有點(diǎn)封住了。

晚上人不敢從這里過(guò)，連白天也有些陰颯颯的。小薷第一次看見(jiàn)這里的時(shí)候卻不覺(jué)得，她坐到這些紅花中間，像是和爺爺在一起。有無(wú)數(shù)個(gè)小小的自己在陪著爺爺。

離開(kāi)礦口，吳星云摘了一朵花夾在本子里。是淡綠色有光、紙底上印著很多種植物葉子的日記本，扉頁(yè)上寫著“贈(zèng)我的偶像 吳星云，希望你寫下最美麗的詩(shī)行”，落款“增麗”。后面是一頁(yè)頁(yè)的情詩(shī)，其中幾頁(yè)卻被撕下脫落了。

這些情詩(shī)都是他在學(xué)校里寫的。寫滿了一多半頁(yè)碼。畢業(yè)了，兩人有半年多不怎么聯(lián)系。后來(lái)，劉增麗辭掉了安康城郊一個(gè)幼兒園的工作，住到了吳星云工作的八仙鎮(zhèn)中學(xué)。兩人結(jié)了婚。吳星云拿出了這個(gè)本子，打算在婚后很快把這個(gè)日記本寫完。

可是以后日記本上沒(méi)有增加一首詩(shī)，本子也放到書柜的最底一層了。平時(shí)拿粉筆盒或者鞋刷子，兩個(gè)人都不去碰這個(gè)東西，直到一個(gè)月之前。

一個(gè)月之前那天，教師招考的結(jié)果要出來(lái)了。吳星云帶著增麗去找一戶原來(lái)的鄰居，也是認(rèn)交的親戚，在縣文教局當(dāng)黨委書記。提了兩塊娘養(yǎng)的豬殺的臘肉，還買了兩條子雙喜煙。吳書記沒(méi)有要那兩條子煙，臘肉收下了，說(shuō)是免得虧待你爹娘的心意。招考的結(jié)果已經(jīng)按程序定了，他也不好多干涉。

出來(lái)后增麗說(shuō)，現(xiàn)在不時(shí)興送禮，要送就送錢，你又送不起。吳星云說(shuō)我是送不起，我又沒(méi)開(kāi)炭洞子。增麗忽然嘆了口氣，說(shuō)早知道找個(gè)開(kāi)炭洞子的。吳星云一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)后問(wèn)，你說(shuō)的是不是真的？增麗說(shuō)是不是真的，你們學(xué)校兩個(gè)女老師找的是煤老板，你去問(wèn)她們。

招考結(jié)果出來(lái)，沒(méi)有增麗。晚上吳星云查宿舍回來(lái)，增麗坐在降氟爐邊上，看那個(gè)抄詩(shī)的日記本。吳星云心里有些動(dòng)，走過(guò)去手搭在她肩膀上?？墒鞘謩偱龅皆鳆惣绨?，她渾身抽了一下，忽然使勁撕日記本，一頁(yè)頁(yè)地把以前的詩(shī)撕下來(lái)。她可能是想往爐子里丟，因?yàn)闋t口是關(guān)著的，她就跑到陽(yáng)臺(tái)上去，把撕亂了的日記扔下教學(xué)樓去了。

吳星云開(kāi)始呆站著看她撕，后來(lái)又怕她跳樓。她撕完了就進(jìn)屋伏在條桌上痛哭，吳星云又趕緊下樓，繞到操場(chǎng)上把撕掉了的日記一頁(yè)頁(yè)揀起來(lái)，明天學(xué)生上操看見(jiàn)了可不行。操場(chǎng)上黑暗里很冷，心里有一種凍疼的感覺(jué)。回屋增麗還伏在爐子上，看不出肩膀的動(dòng)，像是外面黑里起伏的山坡。吳星云悄悄把日記本放回原處。

三

高處現(xiàn)出一棵大青樹(shù)。

青樹(shù)下有一道壩，溪水委屈成潭，綠幽幽的像是樹(shù)冠落下的，一股引入旁側(cè)堰道。壩腳下成了一個(gè)小小的潭，可以聽(tīng)見(jiàn)跳濺的笑聲。隔溪人家掩映，一家三間的瓦房露出半截山房，是溝里少有的白粉瓦房。

大樹(shù)在冬天里也一直是青的，現(xiàn)在柔潤(rùn)了一分，氣息落下，人的呼吸中感到不一樣。樹(shù)干龐大筆直，枝繁葉茂，只有一根伸過(guò)來(lái)的粗壯橫枝是例外，半截戛然而止，被人砍斷了，傷口處又搭了一匹紅掩飾。

吳星云知道這是桫欏樹(shù)。

小蘭的作文中提到了這棵樹(shù)，她寫成了嗦羅樹(shù)。鄉(xiāng)下人都這么叫，沖著樹(shù)上結(jié)的兩個(gè)一串的果子。吳星云糾正了她，引起課堂上男生的哄笑。

這是周禪師的堰？

老輩子說(shuō)，堰是從古時(shí)候修的，引到底下一壩田好種水田，能吃上白米飯。水小得很，要修壩存起來(lái)。因?yàn)楦F，人吃不起油肉，修壩的人修到一半就沒(méi)有勁了。周禪師游方歸來(lái)看到了，就用化來(lái)的修廟錢買了一頭豬，殺給大家吃，堰才修起了。

可是周禪師為此破了戒。他在禪師洞里不知修了幾世的行，人家看見(jiàn)他在洞口打坐的時(shí)候，左肩上總是一條青龍，右肩上一條白虎，左右衛(wèi)護(hù)著。破了道行之后，青龍和白虎就收了，右肩窩里長(zhǎng)了一個(gè)瘡，爛了，生了一窩的蛆蚜子。有一個(gè)蛆蚜子掉在地上了，周禪師就用左手拈起來(lái)，照樣放回去。這樣三個(gè)月之后，瘡口長(zhǎng)好了，周禪師也過(guò)世了。周禪師過(guò)世的時(shí)候青龍白虎又回來(lái)了，化成了兩股水，龍精溝的水才夠了。

修堰的時(shí)候，這棵大樹(shù)已經(jīng)有好幾百年了，半邊都枯了。別人想砍了，周禪師教人莫砍，有樹(shù)在村子就有氣脈，堰修好了樹(shù)自然要返青。堰修好樹(shù)果真就返青了，人說(shuō)是周禪師顯圣附在樹(shù)上，就年年搭紅，遠(yuǎn)方的人都來(lái)搭。大青樹(shù)一年比一年繁茂，大煉鋼鐵的時(shí)候都沒(méi)有人碰。直到那些年外頭忽然收桫欏樹(shù)果果，濕的剝了皮幾塊錢一斤，大樹(shù)上總有一千來(lái)斤——

小蘭說(shuō)到這里，就停住了，看看小薷。小薷在出神，風(fēng)吹得鬢角一根頭發(fā)在動(dòng)。

過(guò)壩的時(shí)候，小薷和小蘭在前頭，回頭說(shuō)吳老師小心點(diǎn)。

走進(jìn)這家大院子，這家在牽豬，腳豬被放進(jìn)了圈里，兩頭豬在地上嘴皮磨著什么，似乎互不搭理。牽豬的人坐在階沿下抽煙，旁邊放著一杯水。女主人站在邊上，不時(shí)掃一眼圈里。

狗叫了兩聲，就仄到豬圈旁邊去，聲音低了卻不停止。女主人臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，小蘭和小薷都喊了她一聲，她愣了一下，“小蘭、小薷啊。小薷你啥時(shí)回來(lái)的？”

“我們來(lái)拜禪師的?！?/p>

“拜禪師啊。怎么沒(méi)拿紅？”女人說(shuō)，“五六年沒(méi)見(jiàn)了，你還認(rèn)得到表姨呀。你婆婆都走了幾年了——”牽住小薷的手，“唉，長(zhǎng)高多了，這手都大了。你記得到吧，每回你婆婆牽著你下來(lái)，提點(diǎn)豬油，叫我們幫忙換點(diǎn)東西。個(gè)人舍不得吃油，都是換東西了。這是你們老師不，我知不道姓么子？”小蘭說(shuō)是吳老師，她拉過(guò)一把椅子，“來(lái)，吳老師你坐?！?/p>

“走的時(shí)候怪舍不得的，她又不討人嫌，有時(shí)候在我們這吃飯。她硬是過(guò)不下去了哇——她現(xiàn)在住在哪里的？原來(lái)說(shuō)是在原嶺頂上，跟到妹妹的。我下河還看見(jiàn)一回。說(shuō)是又走了，在流溪溝哪一截?！?/p>

“大石板那截?！?/p>

“那在我們溝里呀，”吳星云說(shuō)，“姓啥子？”

“也姓吳?！迸苏f(shuō)，“吳老師你見(jiàn)過(guò)的？人德性好得很，嘴巴也不多，就是命苦，丈夫兄弟死完，兩個(gè)兒子都坐無(wú)期法院，媳婦走了，孫女也叫媳婦引走了，她當(dāng)真沒(méi)得依靠了呢?！?/p>

吳星云想到大石板住的三個(gè)寡母子，當(dāng)?shù)氐膬赡锬?，還有一個(gè)是外來(lái)的，似乎就是姓吳。那是一長(zhǎng)排房子，是兄弟聯(lián)手起的，哥哥死之后，兄弟搬走了，拆掉了自己那邊的檁子椽子，墻還立著。那個(gè)大石頭說(shuō)是一直在長(zhǎng)，原來(lái)站在石頭上離屋頂還有兩步那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在伸腳就能跨上梁了。三個(gè)寡母子住在沒(méi)拆的半頭，在拆掉的堂屋地上種了一塊青菜，長(zhǎng)得油亮亮的。老的寡母子老得不行了，背抬不起來(lái)，走路腰是折成九十度的，上下身像是斷開(kāi)，靠一個(gè)拐棍，就像有人把她的上下身折斷了又用皮包起來(lái)。她這樣一邊走路一邊還吸著紙卷的旱煙。說(shuō)是她老漢是被抓壯丁走了就再?zèng)]回來(lái)，有人說(shuō)是過(guò)臺(tái)灣了，前些年鎮(zhèn)上民政局轉(zhuǎn)給她一封信，她又不會(huì)讀，撕到卷枝子花旱煙抽了。年輕寡母子四十多歲，不生，男人在煤礦里死了沒(méi)有再找。姓吳的寡母子是前兩年來(lái)的，看來(lái)就是小薷的婆婆。

那女人提壺出來(lái)倒水，另只手帶條小板凳叫小薷坐，忽然手腕抹淚，“你現(xiàn)在跟到媽，還好唦？ ”

小薷說(shuō)還好。眼里潮乎乎的了，像是在鎮(zhèn)子上，坐在沒(méi)有人、光線暗的二層樓上，望著一排水泥房頂都像失去了形狀，街上沒(méi)有一個(gè)人。像下雨天打豬草，渾身內(nèi)外都是潮的，少了一小塊干地方。想躲到一個(gè)地方去，什么也不用做，眼淚就自己流出來(lái)，跟水一個(gè)樣的。她知道這里有這樣一個(gè)角落，就在豬圈后面土墻的一個(gè)洞里。洞里堆的苞谷殼葉，要鉆進(jìn)去，四面是軟乎乎的有一股淡香味。以往在這個(gè)院子里放電影，電影沒(méi)開(kāi)場(chǎng)時(shí)捉迷藏，她會(huì)躲到這個(gè)洞里去，不理會(huì)伙伴們喊叫。待久了，感覺(jué)被砌在墻里。耳朵貼在墻上，能聽(tīng)見(jiàn)里面很多動(dòng)靜，有好多的過(guò)去的被砌在里面。砌墻時(shí)留下的圓圓墻洞，供小鼠和生靈來(lái)往，不知有多少個(gè)彎拐，和有點(diǎn)驚訝的相遇。一直聽(tīng)見(jiàn)電影的聲音出來(lái)，走到仍然的喧鬧里，和放影機(jī)的咔咔聲混在一起，有人從幕布前故意或者不小心走過(guò)，落在幕布上的長(zhǎng)短條的影子，又驚訝是兩個(gè)世界。

后來(lái)人少了，多數(shù)是自己和婆婆在小路上。瓶子里裝著剛打的煤油，有一股氣息出來(lái)，透過(guò)瓶塞揮發(fā)了一點(diǎn)，代替白色的蠟的幻想。只來(lái)自于頂小的時(shí)候。解放鞋里腳趾的抵觸，去年的鞋總是小了一點(diǎn)。一年裁到底的幾尺花布，兩把面條，媽媽那里來(lái)的一袋糖果。像路漸漸凍硬，腳盆曬干見(jiàn)底了，終究沒(méi)有什么可以經(jīng)續(xù)。

媽媽來(lái)了，帶著小薷最后一次走這條路，婆婆留在那頭的大石包上。路被媽媽和小薷一點(diǎn)一點(diǎn)走掉了，沒(méi)剩下什么給婆婆。婆婆在大石包上站久了，只好也離開(kāi)了這里，到陌生的地頭上找路。有些地里根本走不了。

“這個(gè)地方好，房子也起得好?！?/p>

“屋場(chǎng)原來(lái)是個(gè)好屋場(chǎng)，現(xiàn)在敗了，人也搬走光了，就剩下我們幾家了。她們上頭，”表姨指小蘭和小薷，“都搬空了。她們這一家人啦—— ”擦一下淚，止住話頭，“就在這玩啊。老師，我給泡水?。　毖劬α镆幌仑i圈，兩頭豬湊近了一點(diǎn)，公豬在母豬屁股上擦來(lái)擦去。

吳星云說(shuō)，這地方怕是有脈氣，村口那根大青樹(shù)和堰壩，看起來(lái)不平常。

“脈氣是有，過(guò)去的事了，后來(lái)都出事了?！迸送谎坌∞?，“她的弟弟就在堰壩上丟的，才兩歲?！?/p>

“那年漲水，水漫過(guò)了壩，她爸爸抱到她弟弟從壩上走，水一沖就下潭了，大人爬出來(lái)了，想起娃子的時(shí)候，早從底子走了。她爸自從那一次元?dú)鈧芰?，就不在屋里待了，在山西也不正?jīng)做活路了?！?/p>

小薷望著豬圈那邊。

“本來(lái)我們這里是不發(fā)洪水的，水是禪師洞里出來(lái)的水，長(zhǎng)年都是腳盆粗一股。那年外頭興起來(lái)收桫欏樹(shù)果果，桫欏樹(shù)又高，好多地方爬得再高都打不到。人想多賣錢，就把一根好粗的桫欏樹(shù)橫枝子砍了。那都砍得，砍了我們這每年就漲水。漲水把水邊上兩戶人家沖壞了，這村子慢慢也不紅火了，人鬧矛盾，都搬了。人家勸我們也搬，我硬舍不得這排房子。”

她趕過(guò)豬圈那邊去。趕腳豬那個(gè)人也起身。吳星云問(wèn)他還要牽幾家，他說(shuō)還要往上走兩家，再往上就沒(méi)有人了。往年他要走得更上些。

旁邊原來(lái)人戶不少，大都在起坡或者小半截坡的地方，坡是由煤炭灰堆起來(lái)的，帶著自己的果木和竹園。有些煤炭灰堆的顏色卻陳了，不見(jiàn)添加。果木感覺(jué)到冒芽，自己換著新的。門窗和門楣上掛著的鏡子都好好的，似乎離開(kāi)的人們明天就會(huì)回來(lái)。這里的等待卻永遠(yuǎn)觸不到他們。

地勢(shì)低的兩戶人家，靠水山墻真的留著水打的大洞，半截房子垮了，露出另外半截的隔墻。有一家還住著人，一個(gè)男人在門前弄水管子，半天不起身。他提著茶壺往水管子里倒。原來(lái)昨夜水管子凍住了，要用開(kāi)水來(lái)化。這在大冷的日子里不行，開(kāi)水又結(jié)了冰會(huì)把管子脹破。他的狗起身往這邊走了一步，忽然又沒(méi)有精神地轉(zhuǎn)身回去了，似乎這邊半頭既有了主人，已經(jīng)不歸它照管。

“小薷，小蘭，回來(lái)在表姨家玩??！”走上了往上的小路，女人在后邊喊。

四

山又收起來(lái)了，兩邊山上的枯淡顏色現(xiàn)出來(lái)，剛著了一層桃花。山桃的顏色也很薄，看起來(lái)像輕塵稍微浮在草木面上。

遠(yuǎn)處漸深，直到大河那邊的高山，有一點(diǎn)和冬天不同了。陰坡還有積雪，有一處現(xiàn)出一個(gè)炭洞輪廓，帶著炭灰的滑坡，在下面被拖長(zhǎng)了?？拷郊沟牡胤?，冷峻的線條有了青的意思。

那些山頂?shù)囊粌勺菂切窃频竭^(guò)的，可他感覺(jué)自己從沒(méi)有到達(dá)那些地方，似乎它們站在那里卻永在遠(yuǎn)去，留下了幻想的距離。當(dāng)他站在一座山上的時(shí)候，他是在山里面，看到的是別的遠(yuǎn)方的山頂。這使他雖然在山里生長(zhǎng)，卻從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)任何一座遠(yuǎn)山。

畢業(yè)前不久，他在火車站送李小洛去北京。李小洛是安康日?qǐng)?bào)副刊的編輯，最近獲得華語(yǔ)年度女性詩(shī)歌大獎(jiǎng)，被北師大聘為駐校詩(shī)人。李小洛說(shuō)，不一定非要出去求職。說(shuō)不定我到了北京寫不出詩(shī)來(lái)了。她露出一絲笑意。

那你還是要去北京？

我沒(méi)有去過(guò)北京。李小洛說(shuō)。

一周之后，吳星云和四個(gè)同學(xué)南下進(jìn)了一個(gè)螺絲廠。三個(gè)月后派遣的期限到了，吳星云回八仙中學(xué)報(bào)到，手指圈著一個(gè)螺絲帽，像戴了個(gè)戒指。報(bào)到第一天他到學(xué)校后面的朝陽(yáng)坡上轉(zhuǎn)了一趟，感到自己在用力呼吸。

可是他慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己在山上的時(shí)候沒(méi)有在廣州的成品倉(cāng)庫(kù)和回來(lái)的鐵軌上想的那樣多。在教室上課，偶爾上街買東西，和妻子一起生活在一張布簾隔成的兩進(jìn)宿舍里。除了偶爾的幾次遠(yuǎn)足，只有春天來(lái)時(shí)或者山頂落雪，才會(huì)忽然引起注意。那幾次的遠(yuǎn)足只是把一種沒(méi)有出路的荒廢感覺(jué)留在了心里。雖然增長(zhǎng)了這么多年紀(jì)，他只是停在童年那個(gè)地方，心里懷著模糊的疑慮和不安。

眼下他和兩個(gè)學(xué)生走在山路上，已經(jīng)走進(jìn)龍精溝這么深。但仍然只是在路上。兩旁有之字拐上坡的小徑，拐彎一棵樹(shù)上一團(tuán)似乎是什么窩又像人住過(guò)的棚屋，嚴(yán)寒里晾著東西。

劁豬人是否走上了這條道路？現(xiàn)在轉(zhuǎn)山賣貨的人少了，獸醫(yī)站的人代替了貨郎，像是接受任務(wù)采風(fēng)。他不能追隨，只是在狹窄的隘口，道路卡緊的時(shí)候，更真切地感到兩旁坡壁，腳下道路變窄，腳趾在鞋子里蹴實(shí)。有座小橋，幾根木棒搭起來(lái)的，在時(shí)間中成為黑色，有一種鄭重。是要到禪師洞了？但也許只是山更收緊了，合上隱秘。電線已消失，是否里頭還有人戶，在人們看不見(jiàn)的背地趕路，負(fù)著命定的包裹？

“你婆婆身體還精繃，能做活路?！?/p>

吳星云在大石板看見(jiàn)過(guò)婆婆喂豬，木頭架的豬圈是深黑色的，年代長(zhǎng)了，槽也失去了顏色。豬是本地黑豬，架子怎么也長(zhǎng)不大的。半圈豬屎也踐成了黑湯。婆婆黑紗纏頭，一身青布。豬嗵嗵地吃著，聲音似乎很小。喂過(guò)了豬的婆婆走過(guò)菜地，一只手拎著鍋耳朵，鍋倒垂下來(lái)顯得很大。她自行慢慢移動(dòng)著，似乎是在一幅從很遠(yuǎn)的時(shí)間搬出來(lái)的圖景里，和現(xiàn)在沒(méi)有必要關(guān)聯(lián)。

“你曉得吧，那個(gè)老寡母子過(guò)世了。初幾里的事?！?/p>

“??？”

“初五埋的?！?/p>

一年最末的黑暗的夜里，老年人終究沒(méi)熬過(guò)。最后的體溫脫落，門窗嚴(yán)閉，氣息消滅。自愿的退場(chǎng)終究完成，撂下四肢閉口不言。

他看見(jiàn)過(guò)老寡母子的墳，貼近屋后碎石壘的田坎，似乎是從田坎里掏出來(lái)的。她的墳和依托的田坎一樣不成年，比普通的墳低小半截，那些順手掏出的碎石被一只很隨意的手?jǐn)R在了一起，另一只手會(huì)輕易擺弄零亂。

人說(shuō)墳的形狀就是死人生前的面相。確實(shí)可以看出她寬闊然而低矮的額，被什么東西壓住，把臉部嚴(yán)重縮短了。額角那里一塊尖石突起，想到尖銳的苦味。

他后悔沒(méi)有走進(jìn)還有溫?zé)釟庀⒌幕鹞?，塌在光板凳上，?duì)面不說(shuō)一句話?；馉t上懸著的鐵鉤搭，蒙著厚灰，卻已經(jīng)純粹是黑色的。因?yàn)楣讣鬃兒窳说膲刂?，咕嘟聲快要消失到?jīng)]有，剩水熬成黑色。下巴脫離了臉部，自行無(wú)休止來(lái)回運(yùn)動(dòng)。以為里面的一切早已使人厭煩了，再也不會(huì)有什么，即使一個(gè)年輕人在這里坐上一百年。但今天你仍然沒(méi)有熟悉她們，從孩子時(shí)候起就沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。她們的方式就是閉口不言，到死不露口風(fēng)。

老寡母子死的時(shí)候，圈里喂的豬殺掉辦事了。剩下的兩個(gè)女人就很少現(xiàn)面，似乎沒(méi)有了露面的理由。人說(shuō)她們要拆伙。變動(dòng)是遲早的。

婆婆拆伙了到哪里去呢？

小薷前年在王家大河遇到婆婆，從原嶺上下來(lái)。頭纏著，是老婆婆裝束了。灰包袱纏在手肘上，有點(diǎn)像是包的豆腐。

河里是干的，在有個(gè)時(shí)候忽然停了下來(lái)。山上的景致很小，往反的方向退卻。慢得看不出。

婆婆你去哪里呢？到我們那去么？

婆婆不去你們那，婆婆走親戚。

我們那不是親戚么？

婆婆走遠(yuǎn)一點(diǎn)，婆婆想出遠(yuǎn)門。

婆婆你順著大河走，能走到法院里去，看看爸爸啥時(shí)回來(lái)么？

你爸爸的罪大，一時(shí)回不來(lái)。婆婆老了，走不了那么遠(yuǎn)，看不到他了。

我會(huì)寫信了。我要給爸爸寫信。問(wèn)他啥時(shí)候回來(lái)。

你要給他寫信。寫信莫告訴你媽，和這個(gè)爸爸。他們要你改姓沒(méi)有？

還沒(méi)有。

那還好，你還是柳家的后人。柳家就剩你這根苗了。就到你這一代了。婆婆說(shuō)著就扭過(guò)臉擦眼睛。

小薷眼里濕乎乎的，婆婆的淚跑到自己眼里來(lái)了?？墒菫樯吨坏轿疫@一代。我也要長(zhǎng)大的。

婆婆你順著大河走，莫離遠(yuǎn)了啊。小薷要長(zhǎng)大的，到時(shí)我順著大河去找你，把你接回來(lái)啊。

小薷大了，三年五載就大了，到時(shí)婆婆不等小薷接自己走回來(lái)了，順到大河走回來(lái)。

可是婆婆走著走著又走上山了。大河里沒(méi)有活路。大河里變得太快了。

比小薷高幾級(jí)的同學(xué)們，好多出門打工了。小蘭說(shuō)她初中拿了畢業(yè)證就不上了，要到東莞去，嫂子在那邊的廠里做過(guò)，能幫她介紹。小蘭問(wèn)，你去不。

小薷給爸爸寫信。不曉得爸爸和叔叔為啥子要?dú)⑷?，拿炸藥包子炸人。人家說(shuō)是在礦上，百事都不一樣了。你們回來(lái)，還是好好的爸爸、叔叔，爸爸你給我?guī)弊?，叔叔帶水果糖。在那邊搶礦就可以殺人了嗎，學(xué)校里，兩個(gè)孩子爭(zhēng)東西，一個(gè)就可以打另一個(gè)，殺另一個(gè)了嗎。你們是大人，可是還不懂這個(gè)道理，所以你們要受處分，跟在學(xué)校里一樣。叔叔已經(jīng)死了，骨灰回來(lái)了。他已經(jīng)受了最重的處分。爸爸你什么時(shí)候能回來(lái)。你回來(lái)了小薷怎么辦，能不能原諒你。在我們學(xué)校里，現(xiàn)在都不開(kāi)除學(xué)生，班上的黃至生偷摩托車，搶東西打傷了人，只給了留校察看，說(shuō)是放到社會(huì)上更不好。大家都處分他，幫助他。爸爸你回來(lái)了，我要怎么處分你才對(duì)，幫助你才對(duì)。你殺了人要受一輩子處分。你不殺人，我們家就是好好的，媽媽不會(huì)找叔叔，婆婆不會(huì)離開(kāi)龍精溝，我不會(huì)住在別人的樓房里。爸爸你快回來(lái)吧，回到家里來(lái)，叫小薷來(lái)處分你、幫助你。小薷也要受處分，小薷丟下婆婆走了。小薷要上學(xué)，叫媽媽向叔叔要錢。老師不知道小薷的這些情況，老師也不處分小薷。爸爸你要來(lái)處分我，查看我?；匦偶牡桨讼芍袑W(xué)初一（三）班。不要把我的名字寫成“需”了，有個(gè)草頭。

爸爸回信了，是別人的筆跡。爸爸說(shuō)他看了信就哭了，他這輩子第一次收到信。小薷的信寫得很好，他曉得自己寫得不好，所以就請(qǐng)人寫。爸爸說(shuō)，他犯的錯(cuò)大，現(xiàn)在還回不來(lái)，要等到小薷長(zhǎng)大了才回來(lái)，小薷不要著急，要好好念書，有一天書念就念一天。爸爸回來(lái)了就把小薷接回來(lái)，把婆婆接回來(lái)，依舊住在老屋里。你要等到爸爸回來(lái)。爸爸好好表現(xiàn)，早些回來(lái)掙錢送小薷上學(xué)，一直上到大學(xué)，不叫小薷用外人的錢。爸爸再不跟人搶，改正錯(cuò)誤，干干凈凈地掙錢，好叫小薷放心用。爸爸學(xué)上少了，寫不了好多，說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)好多，心思小薷明白就行了。爸爸這是頭一回哭，小薷的信寫得太好了。下回有照片就好了。

五

小薷想把在溝口抱著冰的照片寄給爸爸。爸爸我抱著冰就像抱著你，有點(diǎn)抱不過(guò)來(lái)，冰是冷的可是也不冷。小薷要長(zhǎng)大了能整個(gè)抱住你，叫你化掉一點(diǎn)，身上以前有些東西就去掉了。

吳老師說(shuō)，八仙街上沒(méi)有沖印數(shù)碼照片的，要到安康去。同學(xué)們上一次課外活動(dòng)的照片，也在這個(gè)相機(jī)里，他下安康的時(shí)候一塊去洗。

可是都曉得吳老師結(jié)婚背的有賬，吳老師的西裝胳肢窩線縫脫了，有一根青線吊著，這根青線是以前補(bǔ)上去的。吳老師冬天里似乎一直就是這一件西裝，領(lǐng)子敞著，下雪的時(shí)候雪米子飄進(jìn)領(lǐng)口，看著有點(diǎn)冷。吳老師的愛(ài)人不是老師，考老師沒(méi)考上，開(kāi)了個(gè)校內(nèi)雜貨店。吳老師有一次開(kāi)玩笑地說(shuō)，這個(gè)店店里除了他老婆，都是賒的。學(xué)校里賣東西的已經(jīng)有兩家了，吳老師店里的貨少，生意就不好。

“那塊石板坡，原來(lái)長(zhǎng)的都是槭樹(shù)，冬天是青黑的。臘月間哥哥他們燒火糞，把那一片都砍了，現(xiàn)在光溜溜的。我們搬到了溝口上，地還在這上頭，嫌化肥難得背上來(lái)，就多燒些火糞?！毙√m說(shuō)。

小蘭家從前的地里，仍舊看出平展展的洋芋行路，有些地方顏色深一些，可以看出火糞堆的遺留。坡腳好多地方露出被伐過(guò)的空當(dāng)，可是黑色的巖壁看不出太大變化。小樹(shù)還是暗的，但隱約感到青氣，從經(jīng)冬的巖隙冒出來(lái)。

“我們搬走的時(shí)候是六月份，青氣把山都籠嚴(yán)了，一層層地往下落。從峽口往里根本看不進(jìn)去，望進(jìn)去就是一片蒙蒙，石板房子都濕了。”

“地里大石包也是濕的，不像現(xiàn)在是山里頭鉆露頭的烏龜。想起來(lái)我們?cè)谑^高頭拿石頭片切蚯串子學(xué)切肉，在石頭底下燒火，像是好多年以前小時(shí)候的事?！?/p>

“我做的夢(mèng)里頭，腿長(zhǎng)腰身也修長(zhǎng)了，腳步風(fēng)輕，衣裳在身上像一層煙，頭發(fā)是青蘿披垂下來(lái)?？諝饫镉兴腋械侥樕锨鍥鱿裨谒校趾鋈灰魂嚮馉C。我們鄰居都搬走了，沒(méi)有人再和我在石頭上坐著。我說(shuō)不出的寂寞，就像石頭上爬的地耳子，聽(tīng)不到聲音。就像我很大很大了，比哥哥和爸爸還大，我不敢告訴他們，我心里想的和他們一點(diǎn)也不一樣?！?/p>

“你也回來(lái)，我曉得的，我們兩個(gè)人的夢(mèng)不照面。我們還小，自己做不了主。講不清道理。但我們是在這里?！?/p>

在這里，山壑分成了幾條，每一條山溝去向又是看不盡的。循著一條往里走深了，再遇到怎樣的岔口，無(wú)人告訴，究竟有什么確實(shí)在其中，石頭的牢靠，或者小孩子的一朵地衣，形狀欠乏。這是修行的內(nèi)情吧，缺乏先師教訓(xùn)，只有從鋤把的執(zhí)著中領(lǐng)會(huì)。土生土長(zhǎng)的心，摒棄不了鄉(xiāng)親病利。終于，他沒(méi)有身輕飛舉，留下一個(gè)偏枯的身子在籮筐之中，膝蓋腳趾露頭，供鄉(xiāng)親觸摸。

“到了嗎？”

峙立的石巖下方眾多紅布，火一樣鮮艷，并非出自錯(cuò)落歲月。依然有一兩棵小青樹(shù)探下來(lái)，要摩及石龕屋頂，朝向壑口風(fēng)聲。似乎這一兩棵小青樹(shù)，把氣息改變了，有幽深的前景，說(shuō)是“洞”。水從龕下出來(lái)，有兩大股，左邊的說(shuō)是冒青氣，是青龍，右邊的冒白氣，是白虎，匯成腳盆粗，汩汩地很急，人下去要被沖倒了。

趴著喝了一口，入肺腑像是沒(méi)有，一下子消失了，人在一種不能說(shuō)出的感覺(jué)里，涼了一點(diǎn)。

似乎是完成了一件事，一時(shí)想不起其余的來(lái)，膝蓋感到觸地的硬又有點(diǎn)溫柔，不需要立時(shí)起來(lái)。小小的石龕里沒(méi)有像，余著一些香灰，受潮了，容易被霧氣侵入。有一種不敢輕易的氣息。小薷踅到石龕邊上，輕輕觸到碎石。年代深了，似乎要想一下。

“以前的老很了，化了，這個(gè)是去年溝里人搭伙壘的。每個(gè)人都搭了手，我還添了一塊石頭。”小蘭說(shuō)，“我能把我添的這塊找出來(lái)?！眳切窃坪托∞缚粗√m。小蘭繞著石龕細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)，后來(lái)指著邊上靠底下的一塊說(shuō)，“看。”這塊小石頭上用炭灰寫著“小蘭”。小蘭說(shuō)，因?yàn)樗诵?，她添了一塊頂小的石頭，寫上了自己的名字。

“吳老師，這是不是搞迷信？”

吳星云想了一下，“世上的事情都有合理性。迷信有時(shí)候是和歷史傳說(shuō)聯(lián)系的，周禪師是我們八仙的一個(gè)傳說(shuō)的人物，是個(gè)舍己為人的英雄?！眳切窃聘杏X(jué)自己在用老師的腔調(diào)說(shuō)話。

“學(xué)校說(shuō)趙天生也是我們八仙的英雄，鴨河小學(xué)里還要修他的像。”小蘭說(shuō)。

前兩天，學(xué)校里剛剛召開(kāi)了師生全體大會(huì)，傳達(dá)從縣上到鎮(zhèn)上的精神，全鎮(zhèn)學(xué)習(xí)趙天生精神半年。趙天生是鴨河人，在山西包了幾座礦，說(shuō)是一天能收入幾百萬(wàn)。韓仙洞悟真觀就是他開(kāi)發(fā)的，他還捐資修建了鴨河小學(xué)新學(xué)校。前不久，趙天生評(píng)上了全國(guó)勞動(dòng)模范，陜西日?qǐng)?bào)整版報(bào)道，安康市全市學(xué)習(xí)趙天生精神三個(gè)月。

會(huì)場(chǎng)上，大廣播里放著“真心英雄”和“好大一棵樹(shù)”。吳星云上臺(tái)朗讀了一首歌詠趙天生的詩(shī)。

頭天下午，團(tuán)委書記李斌找到吳星云，說(shuō)會(huì)上要一首詩(shī)，“你是詩(shī)人，只有找你了?！?/p>

吳星云晚上在團(tuán)委辦公室寫了這首長(zhǎng)詩(shī)，有一百行。

吳星云的普通話說(shuō)得不好，找小薷朗誦，小薷不肯。另找了一個(gè)學(xué)生，吳星云覺(jué)得她沒(méi)有把詩(shī)讀通，聽(tīng)起來(lái)像不連貫的散文，那些被打斷了的字句聽(tīng)起來(lái)很不自然，什么“砂?！薄昂Ｂ荨薄暗囟　?，人們會(huì)覺(jué)得這些詞和一個(gè)英雄毫不搭界。吳星云在臺(tái)下臉紅了，就像在冬天的漢江邊，第一次把情詩(shī)拿給劉增麗，等候她無(wú)聲的判決。

“小薷，你為啥不肯朗誦那首詩(shī)？”

小薷沒(méi)出聲。一個(gè)人坐著，感覺(jué)不在這里，越過(guò)了那些門檻，朝向風(fēng)聲。

“那年趙天生的礦上出事，小薷的爸爸是帶班的。叔叔是工人，趙天生派他們拿炸藥包子炸搶礦的人，小薷的叔叔扔炸藥包子炸死了10個(gè)人。小薷的叔叔和爸爸都坐法院了。去年山西的公安局還過(guò)來(lái)調(diào)查了的?！毙√m說(shuō)。

三個(gè)人吃方便面。方便面的碎屑掉了點(diǎn)在地上，會(huì)有螞蟻來(lái)搬運(yùn)。不久就會(huì)沒(méi)有痕跡，像是那些事情，只留下了擦過(guò)地耳子小股小股的風(fēng)?，F(xiàn)在養(yǎng)羊子的人少，地耳子也少見(jiàn)了。

傳說(shuō)，周禪師是個(gè)長(zhǎng)工，是個(gè)外鄉(xiāng)人，幫人做活路。他做活路你給幾文是幾文，都喜歡請(qǐng)他做活路，找他幫忙。有一年他已經(jīng)成仙了，眾人還曉不得，點(diǎn)洋芋的時(shí)候東家喊他做活路，西家也喊他做活路。東家喊他他答應(yīng)，西家喊他他也答應(yīng)。等到點(diǎn)洋芋的時(shí)候，東家他在做，西家他也在做，有好幾個(gè)周禪師。這才曉得他成了神了。

“周禪師有個(gè)舅舅，也是我們八仙人，住在鄢家臺(tái)子的。周禪師要死的時(shí)候，自己曉得死期，叫人莫把他肉身埋了，弄個(gè)篩籃裝到供在那，鄉(xiāng)親來(lái)拜他救災(zāi)除病，還能管用。后來(lái)周禪師的舅舅也來(lái)拜他，他受不起，腦殼本來(lái)是昂到的，一拜就佝下去了，等于是給舅舅還禮。”

“燒化周禪師的時(shí)候，小薷的爺爺還為周禪師挨了整的?！毙√m說(shuō)。

“婆婆說(shuō)，那一年燒化周禪師。他們把他從篩籃里搬出來(lái)，擱到地上，叫鄉(xiāng)親們砍柴，砍了房子高一廩。燒化周禪師的時(shí)候，溝里的人都圍到的，爺爺也在。燒的時(shí)候一股青幽幽的煙就冒起去，標(biāo)立直線的，一直升到好高的地方。我爺爺就說(shuō)，周禪師上天了！”大家都似乎看了一下天，晴天有點(diǎn)青灰色的片云，“他們就整他，說(shuō)爺爺是壞分子，小學(xué)教師也不叫他當(dāng)了?！?/p>

這是周禪師的生平，吳星云想寫下來(lái)，不露痕跡，不事張揚(yáng)?？墒沁@里面的寂靜太大了，他不知道怎樣擱在心里，再合宜的一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來(lái)。也許一直要等到變?yōu)槔先恕?/p>

六

屋場(chǎng)就在洞上面不遠(yuǎn)了。

老屋站著，眉心塌下去一塊，石板都像要往低的看不見(jiàn)的什么地方走。屋也比原來(lái)矮了一點(diǎn)，向小薷低下來(lái)一點(diǎn)。

一定有些什么已經(jīng)藏起來(lái)了。再過(guò)多少年，老屋降到小薷的膝蓋，變成小屋。再后來(lái)像一朵蘑菇回到了土里。

小薷不敢伸出手。她感覺(jué)墻已經(jīng)斜了。手指一觸，就會(huì)倒了。它再變小的時(shí)候，她可以伸出手，為它遮雨。每下一陣雨，它就往地底生一點(diǎn)，一心要倒長(zhǎng)下去。因?yàn)樗。@里的人走光了，害怕豬獾子的刺觸到。

爸爸要趕在蘑菇消失之前回來(lái)，不然找不到地方了。

小蘭家門楣上倒掛的鏡子還亮著光，幼年為小蘭擋住游魂的。人們遷房子的時(shí)候沒(méi)有拆下檁子和椽子，似乎雖然有了新居，拆老房子終是一件不好的事情。窗戶格子好好的，油紙里依稀看見(jiàn)窗臺(tái)上擱著的一溜小瓶子，木頭篦子的褐色和香脂盒子的微紅，更像是使人安心，這里一定還是要回來(lái)的。

比起以往住著人敞著門，現(xiàn)在這些屋子變得神秘，暗地里有不出聲的小事情。這些小事情數(shù)不清地簇在屋梁上或者墻洞里，黑了才出來(lái)，一群一群漂浮，那時(shí)小蘭已經(jīng)睡著了。小事情偶爾有一個(gè)鉆到小蘭夢(mèng)里，夢(mèng)就浮起來(lái)，繞著屋梁蕩悠。

有一次，吳星云在瞎逛中走到一個(gè)山谷中的地方，門窗閉住，屋外深色的草地，上面幾株紫色地丁，像是不經(jīng)意墜落。階沿上橫著的一根大核桃樹(shù)干里，塞著小孩的鞋襪，它的本分是為這一家人儲(chǔ)藏不起眼的什物。吳星云快些離開(kāi)了，路下一個(gè)老漢在地里摘豌豆角，吳星云問(wèn)他住在這上面的啊。他仰起臉，不是的，這上面前幾年沒(méi)有人了，你從那下來(lái)的啊？眼窩落上了光線，有點(diǎn)天真的疑問(wèn)。

“小薷，你到鎮(zhèn)子上住樓房，習(xí)慣不？”

“我一直是像住在別人家里，把我單獨(dú)隔在一間屋里，他們住在二樓的。水泥磚不隔音，聽(tīng)得到馬路上的聲音，可是寂寞得很。我開(kāi)頭半年一直睡不著覺(jué)，以為是馬路上過(guò)車子，后來(lái)曉得是因?yàn)樗啻u墻里沒(méi)有聲音，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。沒(méi)有別的小生靈跟我一起待著。我壓在屋頂?shù)紫嘛h不起來(lái)，夢(mèng)里邊水泥預(yù)制板子壓在我身上，一頭汗掙醒過(guò)來(lái)。以后鎮(zhèn)子上安路燈了，路燈光線照進(jìn)來(lái)，倒好了一些。半夜，街上空空的，路燈的線延到很遠(yuǎn)的地方，我順著路燈光線走，一直是一個(gè)人?！?/p>

“小蘭你呢？”

“我們剛搬下溝口，大河水響，晚上過(guò)車子的聲音不怎么聽(tīng)得見(jiàn)。后來(lái)修電站大河水干了。車子聲音就大了，一陣陣轟隆轟隆的。我像老待在車斗里，一輛一輛地搭車，搭不完，車開(kāi)得快得不得了，伸手不見(jiàn)五指，不知道往哪里開(kāi)。沒(méi)有車子過(guò)的時(shí)候，我總想大河的聲音，怎么就這么沒(méi)了，再也沒(méi)有，硬是想不轉(zhuǎn)這件事，像是還有，聽(tīng)一陣又是干風(fēng)在擦河底。剛搬下大河的時(shí)候，我還有點(diǎn)高興，沒(méi)想到才搬下去水就干了。我嫂子都想不通，她第一次來(lái)的時(shí)候，說(shuō)你們這大河多好啊?！?/p>

香煙細(xì)細(xì)的像沒(méi)有。但沒(méi)有斷。彎彎地上去了，要到墳頭散開(kāi)。墓門前有火紙灰。

“這是我燒的。我過(guò)年跟哥哥來(lái)上亮燒紙，給表叔也燒了幾張。”小蘭說(shuō)。她比小薷高一輩。

爺爺墳埋得地勢(shì)低，是在一戶的豬圈下面。這戶人的豬圈現(xiàn)在剩了幾根黑色的木頭，有一根像伸到了小薷和小蘭頭頂來(lái)。就像公路旁那些瀝青的電線桿子，木頭經(jīng)的年夜久了，往黑里越走越深。

“表叔埋在這里有些孤零?！毙√m說(shuō)，“不遷墳就好了，跟我爺爺?shù)膲灠さ??！?/p>

小薷拔著拜臺(tái)上的枯草。膝蓋落在地面，有點(diǎn)陷下去，感到草和砂顆顆土的交織。小蘭也跟著她，一只膝蓋下跪。

“遷墳的時(shí)候，那條紅蛇你看見(jiàn)了嗎？當(dāng)時(shí)我在那里，個(gè)子小擋住了，從人縫里看，我沒(méi)看見(jiàn)那條小紅蛇?！?/p>

“紅蛇？”

“紅蛇一眨眼就不見(jiàn)了，脈氣也就跑了。說(shuō)是從表叔棺材里鉆出來(lái)的。起骨頭的時(shí)候，不準(zhǔn)我們小娃子看，我想表叔的骨肉肯定被抄亂了，也不知他們好好裝沒(méi)。大人又說(shuō)表叔墳遷到這里是在豬圈子底下，著污厭了。我不信這些東西，可是真的墳遷了你們家就出事了?！?/p>

小薷不說(shuō)話只拔草，似乎是蜷曲的姿勢(shì)。草里有星點(diǎn)的綠芽才出來(lái)，膝蓋也不怕傷及。小蘭拔草又講事情，是給小薷講又像是給自己聽(tīng)。

“夏家的人心起得深，仇種了兩代。伯伯說(shuō)是因?yàn)榇蟊砀缡菐О嗟?，夏家的人在大表哥手下沒(méi)掙到錢眼羨，想到二表哥搞得孬些，就挑撥表叔的墳埋得不好，單單克二表哥，煽到二表哥非要遷墳，把二表哥心煽活了。人家說(shuō)十個(gè)遷墳九個(gè)敗，難遇一個(gè)遷好了的。你們又是請(qǐng)的夏家的人看的陰陽(yáng)，送到人家手上?！?/p>

“伯伯說(shuō)，要是不遷墳，你弟弟不會(huì)死，二表哥不會(huì)在礦上出了人命，大表哥不會(huì)坐法院。都是夏家害的，他們起心壞了不好再住這個(gè)屋場(chǎng)就遷走了。你媽也走了。你婆婆也走了。兩家一走，我們兩家也留不住了。”

“可惜了的好屋場(chǎng)。這個(gè)頂上還有這么敞陽(yáng)又平展的地方?！?/p>

他們站在大石包上回頭望，屋場(chǎng)在偏西的太陽(yáng)下，一動(dòng)不動(dòng)。拖著淡影子，似乎是以往留下的痕跡。旁邊是祖宗的墳。

“這里原來(lái)叫旱龍坪，有一條旱龍，說(shuō)是就在這個(gè)大石包底下，每年苞谷一出天花就天旱，除了水井到處水都干了，欠年成。周禪師以往在這個(gè)屋場(chǎng)住，他修道之后收了這條龍，給旱龍起水了，就變成青龍跟著他了。這里的地就變成好地了，名字也改成青龍坪?！毙∞刚f(shuō)。

這是婆婆講的古經(jīng)。婆婆總說(shuō)，是爺爺講給她的。爺爺肚子里都是古經(jīng)。人遷走了，古經(jīng)也就沒(méi)了著落，走失了。

袁凌，男，生于陜西平利縣。曾獲評(píng)“單向街2019年度青年作家”“新京報(bào)2017年度致敬作家”“騰訊2015年度非虛構(gòu)作家”等榮譽(yù)。有作品三次入選《收獲》文學(xué)排行榜，兩次入選豆瓣年度作品，并曾入選新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報(bào)十大好書等榜單。出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》《漢水的身世》等，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶之城》等。