2011年，聶震寧離任中國出版集團(tuán)公司總裁崗位發(fā)表感言時，省略了最后一句話：我還是一位作家，最好的作品還沒有寫出來，還要繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作……他把對文學(xué)的愛藏在了心底。

直到12年后，聶震寧出版了他的首部長篇小說《書生行》。此時，距離他的短篇代表作《長樂》已過去40多年，作為作家的聶震寧重新歸來。

從事出版幾十年，聶震寧成績頗豐。擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長期間，他所操持引進(jìn)的《哈利·波特》系列、“新課標(biāo)中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書”“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說系列”，都成為人文社的寶貴財富和經(jīng)濟(jì)支柱；近些年來，他一直持續(xù)推廣全民閱讀，出版閱讀學(xué)相關(guān)著作，致力于提高全民閱讀力。在出版家、閱讀學(xué)專家之外，聶震寧還是小說家。他在上世紀(jì)八、九十年代時以作品《暗河》《長樂》等一批中短篇小說在文壇展露頭角，并榮獲首屆莊重文文學(xué)獎。《書生行》既是他重回小說家身份所寫的第一部小說，也是他在長篇體裁上的一次全新嘗試。

《書生行》堪稱是一部中國的“教育詩”，凸顯了教育的本質(zhì)，以及熱烈、真摯的啟蒙精神和理想情懷。上世紀(jì)中期，青年教師秦子巖為了愛人回到家鄉(xiāng)的大山里，一起從事中學(xué)教育，進(jìn)行了一系列教學(xué)實(shí)驗(yàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的一段歲月成就了沂山一中的高光時刻，長久地銘刻在學(xué)子們的記憶深處。聶震寧帶著對教育、對閱讀的崇敬與沖動書寫那些普通的鄉(xiāng)村教師，他們堅(jiān)守師道尊嚴(yán)，忘我地投身到教育事業(yè)，他們身上表現(xiàn)出的人文主義的理想和力量比英雄的壯舉更讓人感動。

這部教育題材的小說出版后引起的反響完全出乎聶震寧的預(yù)料，他沒想到生活在當(dāng)下的很多讀者，能夠?qū)?0年前的這些人物保有深切的理解和同情，這讓他深受感動，更心懷感激?！稌小反蛑櫿饘幧羁痰某砷L和職業(yè)的烙印，也是他教育理想、閱讀理想和文學(xué)理想的結(jié)晶。這部作品向我們證明，聶震寧不僅是出版家，更是富有才華的小說家。

這部小說就是展示經(jīng)歷過的生活

中華讀書報：您是如何理解“書生行”的？

聶震寧：這個書名可能比較新穎，不少讀者和評論家都比較關(guān)注其中的內(nèi)涵寓意。當(dāng)時我擬書名時，有過一番琢磨，最先我想的就是白居易的《琵琶行》，那是關(guān)于琵琶女的行歌，《書生行》也就是“關(guān)于教師的行歌”，主要是贊美以秦子巖、舒甄好為代表的好教師們。可是寫著寫著，就感覺到教師之路崎嶇不平，這樣書名也就成了雙重含義?？墒?，我更看重“關(guān)于教師的行歌”這個意思。為此，封面設(shè)計時設(shè)計者一開始根據(jù)他們地理解，在封面上標(biāo)注了英文書名《The Path Of Scholar》（學(xué)者的路），我請他們修改成《 A Hymn To Teachers》（教師的贊美詩），我還是更傾向于是“關(guān)于教師的行歌”的含義。

中華讀書報：對于您來說，《書生行》是不是一部不得不寫的小說？從短篇到幾十萬字的長篇小說，又是首部長篇，您在寫作中感覺到有難度嗎？

聶震寧：《書生行》確實(shí)是一部不得不寫的小說，因?yàn)槲以絹碓綉严胧湃サ睦蠋焸?。雖然多年不寫小說，可是一直都在讀小說。這次重拾小說寫作這支筆，過程一直很順暢。過去寫中短篇小說，往往比較注意追求結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，尤其是短篇小說，更像是文學(xué)中的詩歌，體現(xiàn)凝煉的特點(diǎn)。長篇小說主要是生活展示的藝術(shù)。這部小說就是展示我經(jīng)歷過的生活，整個寫作過程有點(diǎn)像是在回想既往并且生發(fā)出種種感嘆。

中華讀書報：在注重流量的時代，這樣一部厚重的作品，您會擔(dān)心讀者的接受度嗎？創(chuàng)作中您秉承什么樣的創(chuàng)作理念？

聶震寧：我秉承的就是生活展示的藝術(shù)理念。我并不打算用太大的懸念來抓住讀者，我就希望作品如生活一般，但比生活本身更有意味。過去寫中短篇，我就堅(jiān)持讓喜歡我寫法的讀者更加喜歡，現(xiàn)在也一樣，能夠把《書生行》讀進(jìn)去的讀者相信會覺得比較有意思，而能讀下去的讀者我引以為文學(xué)同道，有一位六十多歲的北京讀者跟我說他已經(jīng)讀了兩遍，也有年輕讀者表示好看，想來小說有各種各樣的風(fēng)格，平實(shí)寫來且不乏意趣也是其中一種吧。

教育者要平等地善待所有學(xué)生

中華讀書報：小說塑造了一群畢業(yè)于一流高校的老師們的生動形象。這些老師都有原型嗎？多年后回顧學(xué)校、回憶老師，過往都還印在您腦子里？

聶震寧：我是老三屆的老初三畢業(yè)，因?yàn)橐仙较锣l(xiāng)插隊(duì)，在學(xué)校多待了兩年多，前后一共五年多，這五年多的時間，和學(xué)校老師很多接觸，使得我對老師有了比較多的了解。我們那個中學(xué)的老師們，差不多就像《書生行》里沂山一中的很多老師那樣，有比較好的教育背景，確實(shí)就有一些來自北師大、復(fù)旦大學(xué)、華東師大等名校的畢業(yè)生。最重要的是，幾乎所有老師都愿意向?qū)W生顯示自己的才學(xué)，讓我受益很多。我確實(shí)是一個好學(xué)的學(xué)生，對有才學(xué)的老師比較關(guān)注。他們中間一些人的人生經(jīng)歷也都頗多坎坷，那是一個特殊的年代，有些老師后來的遭遇也讓我心里難過。

中華讀書報：王蒙先生也因此評價這是一部“誠懇的諄諄教育小說，如實(shí)的全文現(xiàn)實(shí)主義，純樸善良的歷史主義”。小說中大量引用有關(guān)閱讀的內(nèi)容，您是有意這么安排？

聶震寧：王蒙老師是過譽(yù)了，但我心懷感激。不過，我確實(shí)是想把小說里的內(nèi)容貼近我國教育歷史的實(shí)際，也想把小說作得更為寫實(shí)一些，我還想通過小說折射歷史，但也是懷著善良的態(tài)度，為什么？因?yàn)槲覄?chuàng)作的主要意圖還是講述和贊美值得尊敬的老師們，不可能專門去回顧、深究歷史問題。當(dāng)然，完全回避歷史也是不可能的。我在修改時曾經(jīng)跟責(zé)任編輯之一劉稚女士表示，可以把跟當(dāng)時老師們教學(xué)生活不直接相干的社會內(nèi)容盡量刪去。她不同意。她說，脫離了具體時代的際遇，人物的性格命運(yùn)也就無從體現(xiàn)了。

我信奉17世紀(jì)的法國作家拉羅什科夫的名著《箴言錄》里的一段話：“如果你能看，就要看見；如果你能看見，就要仔細(xì)觀察?！蔽揖褪潜欣_什科夫的這個原則來仔細(xì)描摹事物，堅(jiān)持光線明暗中幫助讀者辨析真相。這樣一來就有了王蒙老師所說的“如實(shí)的全文現(xiàn)實(shí)主義”。書中大量引用有關(guān)閱讀的內(nèi)容，我真的是有意這么安排的，也許這樣可以增強(qiáng)小說的實(shí)感。

中華讀書報：您所受的教育以及理想中的教育，在書中一覽無余。秦子巖的學(xué)生寧鎮(zhèn)揚(yáng)因?yàn)榈玫絻晌焕蠋煹膸椭砷L，“二十年后寧鎮(zhèn)揚(yáng)先在廣西社科界繼而在全國社科界成了一個小有影響的人物，他說與自己在沂山一中得到的許多教益分不開”。我想這也是您想要表達(dá)的一個主題：好的教育對人生的影響。能否概括一下，您認(rèn)為好的教育是怎樣的？

聶震寧：好的教育就像《書生行》里一再糾纏的問題：教育者要平等對待所有學(xué)生，友善對待所有學(xué)生，盡可能地用正確的知識文化培養(yǎng)學(xué)生。也就是書中秦子巖反復(fù)提到的陶行知先生那句名言：“愛滿天下，樂育英才。”

關(guān)于“閱讀學(xué)”論述的小說化

中華讀書報：小說也融入了您多年來大力推動閱讀的實(shí)踐，比如通過老師的講座談如何解讀作品，甚至談到具體的閱讀方法，還寫到中學(xué)圖書館系列講座的細(xì)致安排，以及秦子巖對講座安排表的調(diào)整?！稌小穼懬刈訋r、舒甄好、金子卿等老師們進(jìn)行的教育實(shí)驗(yàn)，其中很重要的一項(xiàng)就是與學(xué)生們共讀世界名著，引導(dǎo)他們學(xué)會解讀文學(xué)的方式。這是虛構(gòu)的嗎？把對于閱讀的理解融入小說，您擔(dān)心過這種“植入”會影響到小說的閱讀或情節(jié)推動嗎？

聶震寧：《書生行》是小說，小說里的各種引文往往各有用處。王蒙在《紅樓夢》里隨時能讀到菜譜、藥方，其實(shí)這些內(nèi)容都是小說內(nèi)涵的一部分?！稌小防飯D書館系列講座安排表也就跟那些菜譜、藥方的作用差不多吧。讀書是校園生活的一部分，也是小說情節(jié)的一部分。每個老師講座的風(fēng)格各異，思想方法也不盡相同，甚至還有明顯的差異，從而凸顯、深化了小說中一些典型人物的典型性格。

中華讀書報：書中提到的很多蘇聯(lián)作品，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《海燕》等，有很深的時代烙印。蘇聯(lián)著名教育家、作家馬卡連柯的長篇小說《教育詩》也在書中反復(fù)提及。這些在中學(xué)時期讀過的經(jīng)典之作對您產(chǎn)生很深的影響，能否談?wù)勀谥袑W(xué)生時期的閱讀，和當(dāng)下的中學(xué)生課外閱讀，發(fā)生了怎樣的變化？

聶震寧：20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時中學(xué)生的閱讀遠(yuǎn)不像現(xiàn)在中學(xué)生的閱讀這么有規(guī)范，現(xiàn)在中學(xué)生的閱讀還有課程標(biāo)準(zhǔn)的安排，那個時候哪里有啊，這是當(dāng)下中學(xué)生閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越60年前的突出一點(diǎn)。過去中學(xué)生的課外閱讀各個學(xué)校很不一樣，那時完全由各個學(xué)校老師們自主安排。但是有一條，當(dāng)時對蘇聯(lián)小說和對我國革命小說相當(dāng)推崇，那是相當(dāng)一致的。舒甄好和秦子巖集中推薦學(xué)生閱讀，既有那個時代的特征，也有他們獨(dú)自的創(chuàng)新追求。由于在小說里的沂山一中韋校長的開放態(tài)度和信任，才有了秦子巖和舒甄好創(chuàng)造的沂山一中學(xué)生閱讀的高光時刻。

內(nèi)容的很多秘密就在細(xì)節(jié)中

中華讀書報：談?wù)勀募?xì)節(jié)刻畫吧。作家張平說您的細(xì)節(jié)描寫“出神入化”，對人物的刻畫起到至關(guān)重要的作用。我也注意到，比如對舒甄好那雙手的描寫，在作品里出現(xiàn)多次，使讀者對舒甄好的美麗、善良、清純和柔順有了無法忘懷的印象。您如何看待細(xì)節(jié)在小說中的運(yùn)用？

聶震寧：寫實(shí)主義小說的寫作，故事內(nèi)容的演進(jìn)靠情節(jié)，情節(jié)發(fā)展的動力主要在人物之間的性格沖突，而人物性格的塑造主要靠細(xì)節(jié)的刻畫?！稌小返膶懽魑易非蟮氖菍憣?shí)主義風(fēng)格，為此我比較注意通過細(xì)節(jié)的描寫來塑造人物性格。感謝張平兄，他對我的這本小書讀得很細(xì)，細(xì)到令我感動。他還特別指出，書中舒甄好的父親要去看望分別五年之久的女兒，臨行前老人家給女兒女婿寫的那封長信，信里處處有細(xì)節(jié)，許多細(xì)節(jié)足見人物性格和時代的印痕。張平兄說“只是一封信，人物形象躍然紙上”。說實(shí)話，為寫那封信，我是用了很多力氣的。還有，評論家賀紹俊兄說《書生行》里的幾次吃飯寫得很生動，因?yàn)槔锩嬗胁簧僬鎸?shí)的細(xì)節(jié)，很有意思，又很見性格沖突。總之，我們讀寫實(shí)主義小說，可以更多注意欣賞作品里的細(xì)節(jié)，因?yàn)閮?nèi)容的很多秘密就在細(xì)節(jié)中。

中華讀書報：《書生行》的寫作手法很樸素，語言很生動，也很平實(shí)，準(zhǔn)確深刻地描寫出那個年代知識分子的心理特征和時代共性。對于這一點(diǎn)，感覺您對于分寸拿捏得非常妥貼。

聶震寧：要把握好小說中人物的心理特征和時代共性，最關(guān)鍵是要熟悉他們。當(dāng)年，我有幸接觸了不少普通的知識分子。除了教我的一些老師，我曾經(jīng)悄悄關(guān)注過他們，覺得有意思，還有其他一些知識分子。下鄉(xiāng)插隊(duì)后我也有過機(jī)會接觸過幾位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的老大學(xué)生，在修鐵路的工地上，我作為一個民工就是喜歡跟幾位鐵路局的技術(shù)員聊天。后來縣里把我從農(nóng)村抽出來參加業(yè)余創(chuàng)作，有機(jī)會跟一些也參加業(yè)余創(chuàng)作的中學(xué)老師有比較多的接觸，我尊重他們，他們并不因?yàn)槲夷昙o(jì)小，而且還是一個插隊(duì)知青，學(xué)歷比他們差得很遠(yuǎn)而瞧不起我，正相反，那些比較落寞的老師們還挺愿意把我當(dāng)成朋友，一起聊天，一起喝土酒，一起說笑話，講人生故事。久而久之，我對他們的心理特征和時代共性，甚至生活習(xí)慣、語言習(xí)慣都比較熟悉了，而且也暗自從他們身上學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，見解啊，語言啊，作派啊，人生態(tài)度啊，悄悄地模仿。說到底他們大都是名牌大學(xué)的畢業(yè)生啊。當(dāng)然，有時我也看到他們在工作中、生活上處于很無奈的狀況，在某些強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)面前顯得有點(diǎn)卑微，有點(diǎn)可憐，那是特殊時期，沒辦法。我心里也替他們感到難過。其實(shí)我自己的處境也很困難。不過，事情過了，大家還是聚在一起喝土酒聊大天，又都是一副無所謂的樣子，該笑笑，該幽默照樣幽默。說實(shí)話，書中秦子巖、舒甄好、金子卿、時聞天、章紹康、許東華這些人物，在我心里都是有生活中某些熟悉人物作原型的。

《書生行》是教育之書，也是閱讀之書

中華讀書報：《書生行》不僅是一本關(guān)于教育的書，也是一本“閱讀之書”，完美地融合了您對于教育和閱讀的理想。您是理想主義者，當(dāng)下這一理想的實(shí)現(xiàn)有很大的難度。您覺得呢？

聶震寧：我是理想主義者。沒有理想主義就沒有秦子巖和舒甄好。但我也是現(xiàn)實(shí)主義者，沒有現(xiàn)實(shí)主義就沒有這部長篇小說。立足于現(xiàn)實(shí)去追求理想的實(shí)現(xiàn)，立足于現(xiàn)實(shí)去追求好的教育和書香的社會，這既是書生艱難的道路，也是值得人們贊美的。

中華讀書報：小說以秦子巖在畢業(yè)聯(lián)歡晚會的雷雨之夜充滿激情地朗誦高爾基的《海燕》結(jié)尾，深深地打動了我。您以獨(dú)特的方式致敬自己的中學(xué)老師，致敬教育家，這樣的收尾，是否還有更深的寓意？

聶震寧：在一個雷雨之夜，一位年輕的男老師給學(xué)生們充滿激情地朗誦高爾基的《海燕》，是我生活中遇到過的真實(shí)情景。這情景60年前震撼了我，在我一個小小初中生心里播下了理想主義的勇敢的種子。我用這個銘記了60年的情景來做小說的結(jié)尾，主要是覺得秦子巖配得上這個情景，似乎這樣才能幫助秦子巖他們出一口氣，出一次彩，或許也能給讀者們增添一點(diǎn)浩然之氣吧。