力量和痛苦；無(wú)法重回

但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)卻永不衰退，在某個(gè)地方

———菲利普·拉金

舍伍德·安德森有一個(gè)名篇《林中之死》屬典型的元敘述小說(shuō)，深刻探討藝術(shù)的成因及生活之于藝術(shù)家的隱秘關(guān)系。我這個(gè)同題小說(shuō)全然不同：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說(shuō)，一個(gè)像模像樣、有頭有尾的小說(shuō)。我保證遵循卡佛的教誨不玩任何花招，只想老老實(shí)實(shí)講一個(gè)我和兒子的故事。也許，都算不上一個(gè)故事。

嗯，秋天的一個(gè)周末我?guī)ソ鸬睿ɡッ髦皡^(qū)，位于鳳鳴山）后山。凡昆明人都知道那兒有一塊大草坪，約半塊足球場(chǎng)大小，是很多老昆明周末遛娃的首選之地。那天我和兒子在大草坪上玩飛盤。他八歲了，早就掌握了飛盤要領(lǐng)，絕大多數(shù)時(shí)候能讓我們的淡藍(lán)色飛盤穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)貼地飛行，也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)接住我拋回去的。我們玩得認(rèn)真、專注，根本不搭理旁邊踢球扔飛機(jī)瘋跑玩鬧的各路大人和孩子，像一大一小兩名職業(yè)玩家。但半小時(shí)后，我犯了一個(gè)大錯(cuò)：太用力啦，飛盤急速掠過(guò)金黃色天空，掠過(guò)兒子濕漉漉的頭頂，掠過(guò)一片蒺藜和月季花叢，朝著濃密幽深的柏樹(shù)林飛去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到它刮擦樹(shù)枝的噗嗤聲，之后再無(wú)聲息。兒子大喊一聲，轉(zhuǎn)身沖向樹(shù)林。我慢慢跟上，希望他在我抵達(dá)之前就找到它。但他沒(méi)進(jìn)林子就調(diào)頭回來(lái)了，說(shuō)里面太暗啦，他不敢進(jìn)去。我說(shuō)沒(méi)什么好怕的，不就一片樹(shù)林嘛，去啊，大膽進(jìn)去，有我呢。他還是不情不愿，繼續(xù)沖我大喊，不行不行，我怕蛇。我笑了，說(shuō)哪來(lái)的蛇。好吧，爸爸來(lái)了。

我們往里走。樹(shù)林里果然暗沉沉的，稀疏的光線來(lái)回晃動(dòng)，似乎被繁密的柏樹(shù)枝條撕扯得精疲力竭。地下泥巴松軟，上有厚厚的苔蘚和柏樹(shù)葉。越往里走光線越暗，空間也越狹小。我們居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)飛盤。奇怪？按理說(shuō)飛行二三十米之后它很難在這么茂密的樹(shù)林里繼續(xù)前進(jìn)的，必然墜落在林子外側(cè)某個(gè)地方，或者某棵樹(shù)上。我讓兒子留意腳下，我盯著高處，但仍不見(jiàn)我們熟悉的藍(lán)色影子。也許它在如此暗淡密匝的空間中很容易被忽略，像變色龍一樣輕易就騙過(guò)了我們的眼睛。不知什么緣由，也許感受到某種遙遠(yuǎn)的召喚，我執(zhí)意牽著兒子的小手一步步往密林深處走。地面有一條隱隱約約的小徑，顏色淡白，像上了年紀(jì)的女人的發(fā)縫兒，越往里走顏色越淡，最后消失了。細(xì)碎的光在頭頂閃爍，我鼻孔里塞滿濃重的柏樹(shù)氣味，像杏仁一般清涼發(fā)苦，溫度也漸漸降低。我卻興奮莫名，多熟悉的感覺(jué)啊。多熟悉的柏樹(shù)林哪。兒子死死攥著我的手，小小的手掌很快被汗弄濕了。我能感到他的手指發(fā)出的輕微抽搐又極力掩飾這種抽搐。我回頭看他，他的小圓臉上全是汗水，兩眼被變幻不定的光線撐得很大，直直看著前面某個(gè)地方，看著小徑消失的遠(yuǎn)處———二十米外吧，出現(xiàn)一小片空地，上面長(zhǎng)滿青草，草地中央是一簇簇高原杜鵑，花瓣深紅濃烈。兒子興奮地叫著，撒開(kāi)我的手飛奔過(guò)去，金色陽(yáng)光從他張開(kāi)雙臂的高處落下來(lái)。這小子，一個(gè)突然的駐足挺胸的姿勢(shì)像極了我在巴黎奧賽博物館見(jiàn)過(guò)的某著名藝術(shù)家的大理石雕像。我一愣神，兒子腳邊撲棱棱飛起兩只小鳥(niǎo)，追著金色光線穿出枝葉，在一陣細(xì)雨般的躁動(dòng)中飛走了。眼前只剩下它們消失前撥動(dòng)的細(xì)小樹(shù)枝發(fā)出的顫栗。在它們上面，一小片琥珀色天空藍(lán)得發(fā)白。

“什么鳥(niǎo)啊，爸爸？”

“沒(méi)看清楚。鷓鴣吧？也許是鷓鴣?！?/p>

“就兩只？”

“嗯，兩只?！?/p>

“為什么是兩只，不是一只，不是三只？”

我心里咯噔一下。

“因?yàn)?，鳥(niǎo)嘛，總是成雙成對(duì)?！?/p>

“是爸爸和兒子嗎？”

“是爸爸和媽媽。是兩口子?！?/p>

“我懂了。兩口子。一男一女。”

“對(duì)，一男一女?！?/p>

“有蛇嗎？”

“不會(huì)有蛇。這種地方，柏樹(shù)林里，不會(huì)有蛇的?！?/p>

“你怎么知道？”兒子不依不饒。

“我當(dāng)然知道?！?/p>

兒子不再問(wèn)了。來(lái)回繞著方圓二三十平方米的林中空地遛了一圈，還是沒(méi)有飛盤的影子。其實(shí)我們心里都清楚，我和他的心思早就不在飛盤上了。我們享受著此刻難得的靜謐。周圍一棵棵灰褐色的粗壯的柏樹(shù)和又細(xì)又密似無(wú)限伸展的枝葉宛如巨大簾幕，將我們和外面大草坪的孩子們隔開(kāi)，把所有喧囂擋在外面。這地方安靜得讓人想起亞伯拉罕的祭壇。當(dāng)然啦，我絕無(wú)可能把兒子當(dāng)作祭品獻(xiàn)給上帝。我的意思是，我走神兒了。我閉起雙眼深呼吸，感受清涼刺鼻的樹(shù)腥味兒和某種《紅字》里才出現(xiàn)的林中的神秘。兒子摘下幾朵杜鵑，多像那個(gè)無(wú)辜的珠兒啊，在海斯特·白蘭身邊到處跑的小精靈珠兒。還好，我身后絕不會(huì)冒出邪惡的齊靈渥斯，大概率（誰(shuí)知道呢）也不會(huì)出現(xiàn)軟弱無(wú)能的丁梅斯代爾。只有我，我們。我和八歲的已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子的兒子。他手里已經(jīng)摘下六七朵漂亮的紅杜鵑，攥在手里，像紅寶石一般鮮艷奪目。我走到空地邊緣，挑一小塊地方坐下，倚著一棵粗壯的柏樹(shù)。后背微涼的感覺(jué)讓我心里踏實(shí)。兒子繞了一圈，跑回來(lái)，讓我看他手里的鮮花。我說(shuō)真漂亮哪。他湊到我膝蓋上，就地坐下，鮮花捧到我面前，淡淡的帶有泥土腥味兒的杜鵑花香鉆進(jìn)鼻孔。我說(shuō)這地方真好啊，真好。他問(wèn)有什么好。我說(shuō)，讓我想起我小時(shí)候啦，和你差不多大的時(shí)候。我給你講個(gè)故事吧，我小時(shí)候的故事，行嗎？

是我的親身經(jīng)歷。

“親身經(jīng)歷的意思就是你自己的事情嗎？”“對(duì)，我自己的事情。我親自經(jīng)歷過(guò)的事情?！?/p>

“好啊，爸爸。你說(shuō)吧！”

“剛才飛走的兩只小鳥(niǎo)不是鷓鴣，是點(diǎn)水雀。也叫白鹡鸰。”

“哦，哦。兩只點(diǎn)水雀。怎么啦？”

“我九歲的時(shí)候，差不多九歲吧，比你大一點(diǎn)點(diǎn)，在我出生的地方，一個(gè)叫馬場(chǎng)的地方———嗯，離昆明很近———我和你云輝叔叔扛著一桿氣槍，鉆進(jìn)一片柏樹(shù)林子里。”

“哦，云輝叔叔。你們從小一起長(zhǎng)大？”

“對(duì)，我跟你云輝叔叔從小一起長(zhǎng)大，穿開(kāi)襠褲就在一起玩啦?！?/p>

“你們是最好的朋友？”

“對(duì)，最好的兄弟?！?/p>

“每個(gè)人都有兄弟嗎？”

“不一定。有，總比沒(méi)有強(qiáng)?！?/p>

“你接著說(shuō)。你接著往下說(shuō)。”

我從身邊拔出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的青草塞進(jìn)嘴巴。一股甜嫩草漿味在舌尖彌漫。

“那時(shí)候我們剛開(kāi)始玩氣槍。沒(méi)玩幾天呢。每天端著槍到處跑，到處打獵。氣槍，就是用空氣加壓的一種小型獵槍，子彈非常小，打大一點(diǎn)的動(dòng)物不行，但是打鳥(niǎo)啊，鴿子啊，老鼠啊，非常管用。”

“現(xiàn)在沒(méi)有氣槍了嗎？我們家里沒(méi)有，云輝叔叔也沒(méi)有?！?/p>

“哪兒還有氣槍。再也不許玩氣槍了。什么氣槍也不行了。氣槍也是槍，是非常危險(xiǎn)的武器?！?/p>

“能殺人嗎？”

“殺不了。我說(shuō)了只能殺小鳥(niǎo)和鴿子。不過(guò)，”我想了想，很認(rèn)真地說(shuō)，“你非要用氣槍殺人，當(dāng)然也是能殺死人的?！?/p>

“你們用氣槍殺什么呢？小鳥(niǎo)？”

“注意聽(tīng)我說(shuō)話，你有點(diǎn)心不在焉。好好聽(tīng)著，認(rèn)真聽(tīng)著。我下面講的故事精彩極啦。”

“我聽(tīng)著哪。我好好聽(tīng)著哪。你說(shuō)啊。別停下來(lái)。一口氣把你的故事講完?！?/p>

我清了清嗓子，將青草拽出來(lái)。此時(shí)光線仍清澈明亮，像一條條劍刃在樹(shù)林里揮舞。那兩只小鳥(niǎo)，兩只點(diǎn)水雀早就無(wú)影無(wú)蹤。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我并無(wú)百分之百的把握確定它們是點(diǎn)水雀。我不知道。我根本就沒(méi)看清楚。也沒(méi)有別的什么鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)。因?yàn)槲覀兊年J入，林子里的鳥(niǎo)兒必然逃走。它們本來(lái)就膽小，尤其點(diǎn)水雀。

我說(shuō)了那年我也就八九歲吧。氣槍是云輝家里的槍，他老爸剛買的，買來(lái)掛雞圈里打老鼠的。對(duì)，氣槍對(duì)付老鼠也很厲害，能一槍斃命。嗯，我們每天端著槍到處亂竄，打鳥(niǎo)，打野鴿子，打斑鳩。你別想打到白鷺，做夢(mèng)也別想！后來(lái)我們?nèi)ヱR場(chǎng)東面的柏樹(shù)林里打麻雀，那兒的麻雀真多。云輝從這頭把鳥(niǎo)兒轟過(guò)來(lái)，我就在另一頭埋伏好，一槍一個(gè)準(zhǔn)。我槍法沒(méi)得說(shuō)，只要大人教一遍就打得很好。我從小悟性就非常好。嗯，我接連干掉三只麻雀，一共三只，我記得很清楚。槍是架在一棵柏樹(shù)的樹(shù)杈上射擊的。大多數(shù)時(shí)候我就架在云輝肩膀上———我們才八九歲，木托氣槍對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是太重了。我穩(wěn)穩(wěn)架在他耳朵邊上，砰，就是一只，砰，又是一只。哈哈，然后云輝撒丫子沖出去把打死的麻雀撿回來(lái)，拎在手上，得意得像是他自己打下來(lái)的。事實(shí)上他的槍法太差了，“除非你把槍管塞到鳥(niǎo)屁股下面他才能打下一只來(lái)哩。他從小慢吞吞的，總是瞄不準(zhǔn)”。

“哈哈哈，”兒子大笑，“云輝叔叔太笨啦?！?/p>

“是啊，他太笨啦?！?/p>

我換一根青草塞進(jìn)嘴巴。我真喜歡此刻遠(yuǎn)離人群的寂靜，濃烈清新的樹(shù)木和花草的氣味沁人心脾，讓當(dāng)年兩個(gè)端槍殺鳥(niǎo)的孩子非常清晰地浮現(xiàn)在視野中，似乎就站在面前空地上，草坪上，迎著太陽(yáng)沖樹(shù)上的麻雀端槍瞄準(zhǔn)?！澳翘煳乙还哺傻羧弧Ｎ腋嬖V你啊，后來(lái)一大群麻雀全部飛走了，它們多精啊，曉得有人埋伏起來(lái)要它們命呢。它們飛出林子。周圍一下子安安靜靜了。一只鳥(niǎo)也沒(méi)了?！?/p>

“就這么飛走啦？”

“我們端著槍，等了十來(lái)分鐘吧。突然，一只點(diǎn)水雀飛過(guò)來(lái)了?！蔽彝Ｏ?，看著兒子?？粗吒哐銎鸬膾熘?xì)汗的小臉。兩只眼睛又深又黑，酷似我當(dāng)年。那個(gè)舉槍射擊的孩子，那個(gè)還端不穩(wěn)氣槍的孩子，大概就是他這副模樣?！八蹏ｏw下來(lái)，飛到空地邊上，我忘了告訴你了，小子，那兒有一小片薄薄的水洼，太陽(yáng)照上去閃閃發(fā)亮。我想，那只點(diǎn)水雀一定是沖它來(lái)的?！?/p>

“為什么啊，爸爸？”

“點(diǎn)水雀嘛，喜歡有水的地方，喜歡在淺淺的水里尋找小蟲子啦，小魚小蝦啦?！?/p>

“浮游生物。”兒子叫道。

“對(duì)咯，浮游生物。你居然知道這個(gè)?！?/p>

“我在書上看過(guò)。還知道寒武紀(jì)三葉蟲和南非海域的大白鯊。我特別喜歡大白鯊?！?/p>

“為什么？”輪到我請(qǐng)教他了。

“你不覺(jué)得大白鯊又酷又帥？”

“好吧，又酷又帥?！?/p>

“你要是游進(jìn)深海，要多大的一把刀子才能殺死大白鯊？”

“那么那么大！”我夸張地比畫著。

兒子一臉鄙夷。

“我逗你玩的。不行，再大的刀子也不行啊。大白鯊每年咬傷的人類也就6個(gè)，但是人類一年殺死的大白鯊超過(guò)一百頭。”

“天哪。所以呢？”

“所以要保護(hù)大白鯊。它們就快完蛋了，快滅絕了。你知不知道地球上每天消失的物種有多少？七十五種。每小時(shí)，三種?！?/p>

“天哪?！?/p>

“消失就是再也回不來(lái)了。永遠(yuǎn)沒(méi)有了。我們永遠(yuǎn)看不到它們啦?！?/p>

“對(duì)咯，所以我們不能再殺害大白鯊?！?/p>

兒子忽然氣咻咻地瞪著我，眉頭緊緊擰起來(lái)。

“那你和云輝叔叔為什么要?dú)⒑β槿福磕銈優(yōu)槭裁匆脷鈽寶⑺滥敲炊嗟穆槿?？?/p>

我目瞪口呆，不知道該怎么回答。

“殘忍。你和云輝叔叔，你們很殘忍。”

“是的，兒子，我承認(rèn)。我們很殘忍。我錯(cuò)了。”

兒子輕輕嘆氣，寬容地拍了拍我的膝蓋，“算了，是你小時(shí)候的事情了。我原諒你。請(qǐng)你接著說(shuō)，把你的故事講完。”

我承認(rèn)，他很多方面越來(lái)越不像個(gè)孩子了，也不太像個(gè)大人。我說(shuō)不上來(lái)他像什么。

“你確定聽(tīng)我講下去？”

“確定?！?/p>

我忽然變得不那么有把握了。不那么確定這個(gè)故事講出來(lái)會(huì)給他帶來(lái)什么樣的影響。我有些猶豫要不要繼續(xù)往下講。但我很快打消了疑慮———也許，故事背后的東西他自己會(huì)琢磨，我只不過(guò)把它講出來(lái)而已。他八歲了，應(yīng)該有一點(diǎn)承受力。再說(shuō)，我可以選擇我講故事的方式。我可以加快速度或變換焦點(diǎn)。沒(méi)必要擔(dān)心。

“那好。你聽(tīng)好了?！蔽矣智迩迳ぷ?，凝神望著林中空地，眼前出現(xiàn)三十多年前那一小片亮閃閃的水洼，出現(xiàn)那只噗嚕嚕飛臨的黑白色的點(diǎn)水雀。它們的尾巴總喜歡上下晃動(dòng)，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，叫聲清脆急速，像一串子彈?！耙恢稽c(diǎn)水雀飛到水洼邊上，來(lái)回走啊走，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)躲在柏樹(shù)林子里的我們。我拍了拍云輝，讓他蹲下。我半蹲著，氣槍架在他肩膀上。”

我嘴里一陣干渴。兒子盯著我。

“我瞄準(zhǔn)，三點(diǎn)一線。曉得三點(diǎn)一線嗎？”

他搖頭。

“好比這個(gè)是槍，”我揮舞著手里長(zhǎng)長(zhǎng)的青草，比畫著，告訴他哪兒是準(zhǔn)星，哪兒是標(biāo)尺，兩點(diǎn)必須在一條直線上，然后，和你射殺的獵物———那只點(diǎn)水雀，保持在一條水平線上。所謂三點(diǎn)一線，這是準(zhǔn)確射擊的前提。

“你殺了它？”

掠過(guò)一陣清風(fēng)，柏樹(shù)林子里沙沙作響。有小鳥(niǎo)飛騰的聲音，但距離很遠(yuǎn)，你看不清楚是什么鳥(niǎo)。這片林子比我當(dāng)年記憶中的林子小得多，但是更密，也更幽靜。

“你說(shuō)啊，爸爸。”

“我正瞄準(zhǔn)呢，忽然，又飛來(lái)一只點(diǎn)水雀?！?/p>

“又飛來(lái)一只？”

“是啊，噗嚕嚕從天上降下，就飛到剛才那只身邊。兩只點(diǎn)水雀簡(jiǎn)直一模一樣。我大氣不敢出。云輝用他攥得很緊的拳頭輕輕敲我的小腿。對(duì)，就是這樣。他在提醒我又來(lái)了一只。我當(dāng)然看見(jiàn)了。前后兩只，我知道我們都他媽激動(dòng)壞了?！?/p>

“爸爸，你罵臟話！”

“啊，對(duì)不起對(duì)不起，我一激動(dòng)就忘了，就忘了絕不能在你面前說(shuō)臟話?！?/p>

“你激動(dòng)？你和云輝？”

“對(duì)，非常激動(dòng)。你想啊，兩個(gè)獵手看到新的獵物來(lái)了，能不激動(dòng)？可是，問(wèn)題也來(lái)了，兩只，你只能選擇一只。因?yàn)?，很明顯，你朝其中一只開(kāi)槍，另一只肯定會(huì)嚇飛，對(duì)吧？不管你殺沒(méi)殺死你的獵物，反正，另外的獵物，你肯定對(duì)付不了?！?/p>

“是啊，就是啊。那你們激動(dòng)什么呀？”

我說(shuō)我也不太清楚為什么激動(dòng)。但我仍然記得云輝回頭看了我一眼。我記得非常清楚———他的圓臉蛋紅撲撲的，像抹了一層搗碎的雞冠花泥，眼睛也瞪得溜圓，沖我使勁撇嘴，興奮地示意我一共兩只呢，不是一只。來(lái)了兩只點(diǎn)水雀呢?？伤髅鲿缘梦覀冎荒艽蛩榔渲幸恢?。而且，還不能保證百分百命中。要是我失手了，兩只獵物將同時(shí)飛走，再也沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。但即便結(jié)局是注定的，我們?nèi)匀粺o(wú)法抑制自己的激動(dòng)。一來(lái)，點(diǎn)水雀比麻雀少見(jiàn)得多；二來(lái)，這是兩個(gè)孩子頭一遭獵殺點(diǎn)水雀。他們知道這是什么鳥(niǎo)卻還沒(méi)有機(jī)會(huì)端槍瞄準(zhǔn)它。還沒(méi)有。

“嗯，我穩(wěn)穩(wěn)端起槍來(lái)，架在云輝肩膀上，瞄準(zhǔn)。兩只點(diǎn)水雀，我選了———”

“左邊那只？”

我沒(méi)吭聲。

“那就是右邊那只?！?/p>

我輕輕點(diǎn)頭，算是回答。事實(shí)上我一輩子記得是左邊那只。它莫名其妙朝著我和云輝藏匿的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草叢中邁著急速的跳芭蕾舞似的小碎步，靠近了兩三米。也就是說(shuō)，距離早在射程之內(nèi)，而且近得不能再近。最多六七米的樣子。我能清楚看見(jiàn)它白白的胸腹，圓鼓鼓的，像一座小山。

“我瞄準(zhǔn)。大氣不敢出。我能聽(tīng)見(jiàn)心跳聲，怦怦，怦怦，把槍托震得像要跳起來(lái)啦，像要從我肩窩里、我手上飛出去。我知道，兒子，我這么緊張，心跳這么快是很難瞄準(zhǔn)的，很難一槍斃命。我手心很快就滲出汗水，連額頭也冒出汗來(lái)。我食指壓住扳機(jī)———喏，就這樣。我瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)點(diǎn)水雀白花花的肚子?！?/p>

兒子張開(kāi)嘴巴。

云輝蹲得穩(wěn)穩(wěn)的，雖然我能感覺(jué)到這家伙也在晃動(dòng)呢，輕輕晃動(dòng)。他等著我射出這一槍，靜靜等著。我都能聞見(jiàn)他呼出的氣味了。帶著咸味的熱乎乎的氣味。

“三點(diǎn)一線……我扣下扳機(jī)。噗?！?/p>

“打中啦？！”

我半天沒(méi)吭聲。我閉上眼睛，柏樹(shù)林子里微湣的光線在眼皮上方滑動(dòng)，在視網(wǎng)膜上投下快速移動(dòng)的粉色影子，紛亂如鳥(niǎo)的羽毛。點(diǎn)水雀的黑白色翅膀張開(kāi)著，羽毛根根直立，像無(wú)數(shù)把刀子。

“爸爸，你說(shuō)啊?！?/p>

我睜開(kāi)眼睛，摸了摸兒子濕漉漉的頭發(fā)。

“是的。一槍斃命。這么近，不可能打不中。這么近要打不中我的槍法就太爛了，就不佩扛上氣槍到處打獵了?！?/p>

“它死啦？真死啦？”

“我說(shuō)了，一槍斃命。”

兒子眉頭緊鎖，似乎知道我的故事沒(méi)完。還沒(méi)完。他等待著。

他猜對(duì)了。

“果然，另外那只點(diǎn)水雀一下子飛走了?！?/p>

“哎呀———”兒子一聲嘆息。

我環(huán)顧左右，陽(yáng)光弱了許多，柏樹(shù)林更顯幽暗。最深處密密匝匝的，黑沉沉一片，仍然沒(méi)有任何小鳥(niǎo)飛來(lái)。一只也沒(méi)有。也好，如此一來(lái)我心里舒坦多了。

“沒(méi)完呢，兒子。還沒(méi)完。云輝剛準(zhǔn)備跳出去把死了的點(diǎn)水雀撿回來(lái)，忽然，另外那只，那只飛走的點(diǎn)水雀回來(lái)啦。不知道從哪飛回來(lái)的，在柏樹(shù)樹(shù)梢上使勁扭動(dòng)身體呼啦降下，發(fā)出一連串尖利的叫聲，像陣風(fēng)一樣猛撲下來(lái)，撲向水洼，撲向那只死了的點(diǎn)水雀?！?/p>

“它還回來(lái)干嗎呀！”

“它飛下來(lái)，就落在死掉的同伴身邊。來(lái)回跑著，步子飛快。繞著那只點(diǎn)水雀的尸體來(lái)來(lái)回回，一邊跑一邊尖叫，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。它在警告我們不要靠近。”

“它瘋啦！”

“云輝讓我端槍，把它干掉。再等下去，黃花菜就涼了?！?/p>

“黃花菜涼了是什么意思?。渴裁词屈S花菜啊，爸爸？”

“意思就是，再等下去，它就飛走了?！?/p>

“你干掉它了嗎？”

這只點(diǎn)水雀來(lái)回奔走的身影急如閃電。尾巴顫抖著，倒著碎步，叫聲凄厲。它知道它的同伴被殺了，它一定發(fā)現(xiàn)了我和云輝。它居然選擇回來(lái)，不顧一切飛回來(lái)。我后來(lái)才知道鳥(niǎo)類對(duì)伴侶非常忠誠(chéng)，我確信它們是一對(duì)兒。當(dāng)時(shí)就確信了。這個(gè)不是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。八九歲的我已經(jīng)有這方面的直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我和云輝慢慢站起來(lái)，站立在柏樹(shù)下面，站在點(diǎn)水雀面前。我以為我們能把它嚇走?？墒撬粸樗鶆?dòng)，甚至，也不再繞著伴侶的尸體來(lái)回奔走，它反而安靜了，站下來(lái)，就站在距離我們不足十米的近處，一小片水洼的銀色反光在它黑白色的身軀上跳躍。它扭頭打量我們的目光清清楚楚。那么黑，那么亮，比它的黑色翅膀還亮。急切抖動(dòng)的尾巴也停住了，忽然定住了。這個(gè)小東西，這個(gè)黑白色的嬌小的鳥(niǎo)類瞬間變成一尊雕像，頭顱卻始終向著伴侶垂下，一動(dòng)不動(dòng)，不再發(fā)出叫聲，像在威嚴(yán)地與兩個(gè)男孩對(duì)峙。

“干掉它?！痹戚x說(shuō)。

我一聲不吭。

“干掉它。邪門了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不怕死的。來(lái)，廣東，干掉它！”

我舉槍，架在他肩上。瞄準(zhǔn)。我的手在發(fā)抖。

“干掉它！”云輝說(shuō)。

我扣下扳機(jī)。點(diǎn)水雀紋絲不動(dòng)。腳底躥起一縷白煙?；蛘撸蚁胂笞约嚎匆?jiàn)子彈激起一縷白煙。它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽又抖動(dòng)起來(lái)，側(cè)身盯著我們。它能看見(jiàn)我們。它當(dāng)然能看見(jiàn)我們。這一幕太詭異了，一只即將被槍殺的小鳥(niǎo)竟毫無(wú)懼色，不飛走，也不躲開(kāi)。

“媽的?！痹戚x大罵。他的嗓門已經(jīng)足夠嚇走任何一只鳥(niǎo)了。可它沒(méi)走。就站在伴侶身邊，一步也沒(méi)挪動(dòng)。

我重新裝上一粒葫蘆形鉛彈，重新端槍瞄準(zhǔn)。它暴露在槍口下，白色的胸脯和地上那只沒(méi)有任何區(qū)別。我都懷疑我瞄準(zhǔn)的是同一只點(diǎn)水雀了，一模一樣。就連尾巴顫動(dòng)的頻率也一模一樣。

我扣動(dòng)扳機(jī)。這次射進(jìn)水洼，嗤一聲脆響，激起小小一朵水花，迅速消散了。它還是沒(méi)有振翅飛走，只是前后疾行了一圈，又回到伴侶身前，嘰嘰叫著，嘶喊著，像是發(fā)出最嚴(yán)厲的警告，也像不顧一切的哀鳴。

“干死它呀，廣東！”

“媽的?！蔽乙财瓶诖罅R，“狗日的不怕死？”

“對(duì)，他媽的它不怕死。”

“它找死呢?！?/p>

“是啊，找死?！痹戚x扭頭看我，“你不會(huì)連這種傻鳥(niǎo)也打不中吧？你差不多把槍眼戳它屁股上啦?！?/p>

“媽的?！?/p>

我第三次端槍。這一次瞄準(zhǔn)了很長(zhǎng)時(shí)間。足足三分鐘。不，至少五分鐘。

“你說(shuō)話啊，爸爸，后來(lái)呢？第三槍打了嗎？打中了嗎？”兒子大聲催促。

云輝大聲催促。當(dāng)年小伙伴的嗓音里充滿怒氣和不耐煩。彼時(shí)我們?cè)庥鲽B(niǎo)類就興奮得不行，殺氣騰騰的槍身和子彈讓我們威風(fēng)八面，恨不能把每一只落在枝頭、房梁和地面的鳥(niǎo)類統(tǒng)統(tǒng)干掉。最讓我們得意的莫過(guò)于你手上拎著一串沉甸甸的死鳥(niǎo)在全鎮(zhèn)人面前招搖，讓他們癟癟的嘴巴里發(fā)出嘖嘖贊嘆：媽的，你們兩個(gè)小雜種，硬是牛逼！要是遇見(jiàn)同學(xué)，不論高年級(jí)的低年級(jí)的還是同班的，那就更妙了，我們的鼻子差不多翹到天上去啦。

“第三槍，打了。沒(méi)中。打高了。貼著它的頭皮，高了?！?/p>

“它還沒(méi)飛走？”

“沒(méi)有。還是傻站著。然后來(lái)回倒騰步子，好像下定決心不走了?！?/p>

“然后呢？”

“然后……就沒(méi)有然后了?！?/p>

“你什么意思啊，爸爸？”

“然后我把它轟走了。使勁兒轟它，嚇唬它，讓它滾蛋。”

“它走了嗎？”

“走了。飛走了?！?/p>

“哈哈，真好。你們沒(méi)殺死它?！?/p>

“嗯。云輝撿起那只死掉的點(diǎn)水雀，我們，就近挖個(gè)坑，把它埋了?！?/p>

“哈哈，你們干得不錯(cuò)。值得表?yè)P(yáng)！”

一種難言的深深的憂傷將我抓住。我把嘴里的青草抽出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔掉。我抓起兒子的小手。

“走吧，我們走！找你的飛盤。”

事實(shí)上我撒了謊，你們一定發(fā)現(xiàn)我撒了謊——當(dāng)年我第四次拉開(kāi)高壓槍膛，裝進(jìn)葫蘆鉛彈，第四次端槍瞄準(zhǔn)。我們懷著某種惡狠狠的報(bào)復(fù)的心態(tài)面對(duì)這個(gè)弱小的獵物。不把它干掉，就太說(shuō)不過(guò)去了。這一回，我瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，手指不再冒汗，不再發(fā)抖。我知道一旦你做出決定你將收獲如清晨大海般的平靜。三點(diǎn)一線。白花花的小胸脯毫不動(dòng)彈直面槍口。我扣下扳機(jī)。噗，打進(jìn)肉體的聲音發(fā)悶，但也足夠清晰。當(dāng)年這聲音令我們迷醉。噗，妥帖踏實(shí)，不容分辨。一個(gè)生命從此消失了。

“媽的，看你還牛逼！欺負(fù)我們廣東是吧？”云輝撿起點(diǎn)水雀，一手一只，朝我使勁揮舞。

我沖他咧開(kāi)嘴巴。

這就是故事的全部了。這就是我今天講和沒(méi)講的全部。

“我沒(méi)搞明白?！眱鹤右幻嫱庾咭幻驵洁?，滿腦子問(wèn)號(hào)。

“沒(méi)搞明白什么？”

“你這個(gè)故事什么意思也沒(méi)有。你們打死了一只鳥(niǎo)，放過(guò)了另一只鳥(niǎo)。這算什么屁故事啊?！?/p>

我點(diǎn)頭。

“是啊，這算屁的故事啊。下次給你講個(gè)牛逼的，牛逼的打鳥(niǎo)的故事。我和云輝——”

“飛盤！”

他找到它了，就在一棵柏樹(shù)樹(shù)枝上斜掛著，我跳起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)攥在手里。細(xì)碎的柏樹(shù)枝葉灑我一頭一臉。兒子哈哈大笑。我們往外走，光線越來(lái)越亮，馬上就是大草坪了，一片綠色之海。

傍晚我給云輝打了電話。我從小到大的兄弟，開(kāi)襠褲時(shí)代的玩伴。我們一眨眼就老了，是時(shí)候把陳芝麻爛谷子翻出來(lái)交給孩子了。還要看他們喜不喜歡。我告訴他我不得不跟兒子撒了謊，我說(shuō)我只能對(duì)他撒謊。云輝有點(diǎn)懵，問(wèn)我，什么事情？撒什么謊？我只好重頭講一遍，用最快速度把我們當(dāng)年在林中射殺兩只點(diǎn)水雀的故事，又講一遍。云輝哈哈大笑，說(shuō)，他媽的，有這回事嗎？我怎么不記得。我說(shuō)你是豬腦子啊，忘了很正常，可我記得。不單這一樁，我還記得很多別的，很多發(fā)生在我們身上的精彩故事。我會(huì)一個(gè)個(gè)寫下來(lái)的，寫成很牛的小說(shuō)。誰(shuí)能料到幾十年后我成了作家？

“你的意思是，廣東，你沒(méi)跟你兒子講，你把另外那只也干掉了？”

“當(dāng)然?！?/p>

“為什么不講？”

“不能講?！?/p>

“為什么不能講？”

“因?yàn)椤?/p>

“你該告訴他，當(dāng)年我們就靠油炸麻雀補(bǔ)補(bǔ)身體呢，一個(gè)月也吃不上幾次肉啊。我們瘦得像竹竿。不打鳥(niǎo)不摸魚哪會(huì)撐到今天？”

“油炸麻雀，天下少有的美味啊！”

云輝笑著，咂咂嘴。

“槍呢？”

“什么？”

“當(dāng)年的氣槍?！?/p>

“早就消失了?！彼f(shuō)，“忘了怎么消失的。被偷了還是被親戚借走了，反正，消失了?！?/p>

沉默。

他又問(wèn)我，“兒子送回去了？”

“送回去了?！?/p>

“一個(gè)月就見(jiàn)一面，你不該撒謊。八歲娃娃什么不懂啊。”

沉默。

“我們打了那么多的鳥(niǎo)。”云輝長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，“哎，我們打死了那么多的鳥(niǎo)，吃了那么多的鳥(niǎo)?！?/p>

“可是那只鳥(niǎo)，那只點(diǎn)水雀——”

“還有更狠的呢，你沒(méi)跟他講？諒你也不敢講?！?/p>

“更狠的？”

“沒(méi)打死的，樹(shù)底下亂跑的，我們沖上去拎起爪子狠狠摔地上——”

“我靠，別說(shuō)了?！?/p>

沉默。

“你確定，它們是一對(duì)？”云輝說(shuō)。

“當(dāng)然是一對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

輪到他說(shuō)不出話來(lái)。

“報(bào)應(yīng)？”我說(shuō)。

“哈哈。”云輝說(shuō)。

我又無(wú)話可說(shuō)了。

“那時(shí)候，你開(kāi)槍的時(shí)候，你只能開(kāi)槍?！?/p>

“是嗎？”

“不是嗎？”

“可以把它轟走，就像我對(duì)兒子撒的謊那樣，大喊大叫，把它轟走?！?/p>

“問(wèn)題是，你沒(méi)轟，我也沒(méi)轟。”

“我們餓呀?！?/p>

“還吃過(guò)什么你記得嗎？連毛豆蟲、青蛙、螞蚱、蜻蜓、泥鰍都做了燒烤啦。”

“就差老鼠了?！?/p>

“哈哈，差一點(diǎn)。你把皮都剝了，就要架到火上了。”

“那是另一個(gè)故事啦。”

“沒(méi)錯(cuò)，廣東。那是另一個(gè)故事了。”

“真正的故事。真正牛逼的好故事?！?/p>

“對(duì)。廣東。你他媽永遠(yuǎn)是對(duì)的?！?/p>

我鼻子發(fā)酸。為我，也為我們。

“哪天喝一杯？”

“好的，好的 ，廣東，等我跑完這一單，從瑞麗回來(lái)，我們喝一杯，不，喝他媽一百杯。你等著我。廣東，你等著我?！?/p>

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，昆明作協(xié)主席，小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》《一700cc》《去年，我們?cè)诎⒕S尼翁》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等。