一

想寫(xiě)一篇回憶李侃先生的文章，幾次拿起筆，都沒(méi)有寫(xiě)成。雖然在他去世不久《文史知識(shí)》編輯部召開(kāi)的追思會(huì)上，我談了很多李侃先生的往事，但話沒(méi)有說(shuō)完、情沒(méi)有道透，一直想著以后專門(mén)寫(xiě)一篇追思文章，以寄托惠我之情。

但為什么幾次拿起筆又放下？今天我突然意識(shí)到，那是我心里存著的一種不忍之情。李侃是一位性格豪爽、嗜煙好酒的“東北漢子”。做起事來(lái)雷厲風(fēng)行，看到不滿意的事總是形于顏色或坦然相告。性子急?；蛘哌@是能力強(qiáng)的人常有的一種恨鐵不成鋼的情緒？他寫(xiě)作時(shí)，一只手拿著粗大的自來(lái)水鋼筆（那時(shí)人們已多用圓珠筆了），一只手夾著煙氣裊裊的香煙，桌上一大杯濃茶，似乎一般的稿紙小了不夠他寫(xiě)，總是用五百字一張的大稿紙。特別在五七干校時(shí)，他給我的印象那真是豪放。他文筆神速，質(zhì)量又好，連隊(duì)的總結(jié)報(bào)告稿，干校布置的大批判稿，都是他的事。他坐在磚壘的凳子上，穿著大褲衩，大背心，桌上放著一根剛從菜地摘來(lái)的黃瓜、一棵大蔥，寫(xiě)一會(huì)兒咬口黃瓜、嚼口大蔥，文章倚馬可待，那真叫壯觀！ 在我最后一次拜訪他時(shí)，見(jiàn)他瘦弱蒼老，與疾病苦斗了十余年，自然已沒(méi)有了當(dāng)年的風(fēng)采。離開(kāi)他府上后，每一想起這情景，我就很難過(guò)。從他那凄涼的眼神，拘坐在輪椅中的不甘，我好像看到了一只困在籠中的雄獅，感受到他很想馳騁山野而不能的痛苦。

二

我到中華書(shū)局先是在文學(xué)編輯室（那時(shí)叫文學(xué)組）作編輯，后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)決定轉(zhuǎn)入總編室。我明白領(lǐng)導(dǎo)的好意，一是培養(yǎng)我多方面工作的能力，同時(shí)也是為了改善我的工作環(huán)境。在總編室，負(fù)責(zé)書(shū)局各編輯室的書(shū)稿運(yùn)轉(zhuǎn)和為總編輯服務(wù)的工作，還兼主編《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》。李侃先生當(dāng)時(shí)任總編輯。一天（大約在1980年8月）他找到我，問(wèn)我愿意不愿意去編輯《文史知識(shí)》雜志，并且向我詳細(xì)介紹了創(chuàng)辦這份雜志的目的、性質(zhì)和總體考慮。我聽(tīng)后欣然同意。

李侃先生辦事總是急的。他自己風(fēng)風(fēng)火火，不拖拉，要求別人也是盡快落實(shí)，上午說(shuō)了，下午就得做起來(lái)，要立竿見(jiàn)影。

1980年9月，李侃向書(shū)局的幾位領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)報(bào)告：

關(guān)于創(chuàng)辦《文史知識(shí)》雜志，我上次提出設(shè)想之后又與社內(nèi)外幾個(gè)同志研究，都贊成創(chuàng)辦，表示贊助和支持?，F(xiàn)在已經(jīng)九月初，事不宜遲。我想近日內(nèi)即召集幾個(gè)同志再具體布置一下，就動(dòng)手籌備。我意領(lǐng)導(dǎo)小組同意后，就開(kāi)始籌備，待稍有眉目，再向局務(wù)會(huì)議報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)，就不先在局務(wù)會(huì)議上討論了。如何，請(qǐng)審定。

當(dāng)即，中華書(shū)局的幾位領(lǐng)導(dǎo)：總經(jīng)理陳之向、黨委書(shū)記王春、副總經(jīng)理魏子杰、副總編輯趙守儼一致圈閱同意。

緊接著我和從文學(xué)組借調(diào)來(lái)的黃克就干起來(lái)了。我們沒(méi)辦過(guò)刊物，就設(shè)想如果我們是讀者，在古典文學(xué)、歷史、古代哲學(xué)方面都想讀些什么內(nèi)容的文章？一期文章幾十篇，怎樣組織到一起更適合讀者的閱讀？實(shí)際上就是怎樣編織一期的欄目，搞一個(gè)好的拼盤(pán)。這個(gè)拼盤(pán)要左右逢源，相輔相成，誘人閱讀。當(dāng)我們把刊物第一、二期的欄目、文章設(shè)計(jì)組織好后，送李侃先生審定。頭天送去，第二天便給我們回復(fù)。他寫(xiě)道：

《文史知識(shí)》創(chuàng)刊號(hào)在排列上，欄目上尚可考慮：

（一）“文史雜談”我意可放在“李清照”一文之后。

（二）“文學(xué)史百題”“歷史百題”這兩個(gè)欄目不很確切：①不止“百題”，也可能不足“百題”；②“杰出女作家李清照”按說(shuō)也是文學(xué)史的題目，為何不入“百題”？歷史方面亦然。

這兩個(gè)欄目，可重新想想。

（三）“人物志”似不很合適，因?yàn)椤叭宋镏尽币话阒粚?xiě)生平，又比較古板。

（四）《楊家將的故事在歷史上是否真有其事》這個(gè)標(biāo)題不夠吸引人，標(biāo)題越簡(jiǎn)明醒目、越易引人注意。

以上，請(qǐng)斟酌。

李侃1980.11.22匆匆

當(dāng)刊物繼續(xù)向前發(fā)展，做出了一些特色時(shí)，作為中華書(shū)局的總編輯，立即著文鼓勵(lì)。

創(chuàng)刊不到四年的《文史知識(shí)》，最近又應(yīng)讀者的要求，將一到十八期再版重印了。影印或復(fù)制解放前重要報(bào)刊的事情，早在進(jìn)行，不足為奇。可是一個(gè)誕生不到四年的雜志，就再版重印，據(jù)我有限的見(jiàn)聞，在中國(guó)似乎還無(wú)此先例。

聞此情狀，禁不住要想一想：這個(gè)每期只128頁(yè)的30開(kāi)本的雜志，而編輯都又是幾位名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年，但是它為什么能夠獲得如此眾多的讀者，發(fā)生了這樣重要的影響呢？

想著想著，似乎悟出一點(diǎn)道理來(lái)了。

首先，恐怕是這個(gè)雜志的內(nèi)容豐富，文章對(duì)路，符合了廣大讀者對(duì)“文史知識(shí)”的需要。它給予讀者的不是缺乏營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的甜水，而是實(shí)實(shí)在在的精神文化食糧；不是一時(shí)的消遣，而是可以充實(shí)人們文化教養(yǎng)的有益知識(shí)……

其次，《文史知識(shí)》看起來(lái)是個(gè)貌不驚人的小刊物，但細(xì)看內(nèi)容，卻并不“小”。一則是，它所選定的不少文章的題目和刊登文章的內(nèi)容，往往都是中國(guó)歷史和文學(xué)史上比較重要的課題；再則是因?yàn)闉樗鼘?xiě)文章的作者中有成百的著名文史專家。對(duì)于“大專家，寫(xiě)小文章”這個(gè)可喜的現(xiàn)象，已成為《文史知識(shí)》的一個(gè)“特色”。尤為可貴的是，這些知名學(xué)者為雜志撰稿，從刊物本身來(lái)說(shuō)，并不是為了支撐門(mén)面，以壯聲勢(shì)；從撰稿者來(lái)說(shuō)，更不是敷衍應(yīng)付，而是嚴(yán)肅認(rèn)真，為了培育青年。在這個(gè)雜志上，老年、中年、青年三代人的文章長(zhǎng)短相濟(jì)，作者、編者、讀者之間互相溝通，顯得生氣勃勃，枝繁葉茂。

總編輯的及時(shí)鼓勵(lì)，而且那么中肯而具體，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)一是指明方向，二是打氣。這樣內(nèi)行并及時(shí)指導(dǎo)的總編輯，無(wú)疑會(huì)讓做具體編輯工作的同志加倍努力。

1984年，他因病住院，病情好轉(zhuǎn)后便給我寫(xiě)了一封信，其關(guān)懷、鼓勵(lì)、教導(dǎo)，拳拳之心，讓我至今不忘。而今天再讀，不禁熱淚盈眶。信中是這樣說(shuō)的：

牧之：

我忽然得了病，所幸很快就好了。醫(yī)生叫我趁此機(jī)會(huì)檢查一下身體，因此又住了七八天。

這幾年，你全力支撐著《文史知識(shí)》，而且用全副精力和心血傾注于這個(gè)事業(yè)，我每一念及，都在很感激你、贊佩你的同時(shí)，有些于心不忍，因?yàn)槲覍?duì)你的幫助實(shí)在太少了。現(xiàn)在這個(gè)刊物，已立住腳跟，影響聲譽(yù)都很好。作為知己，我感到咱們更該謙虛謹(jǐn)慎，我看這個(gè)刊物的發(fā)展、壯大，還在后面。原來(lái)說(shuō)春節(jié)后要討論一次，也還未實(shí)現(xiàn)。我出院之后再休息幾天，就找機(jī)會(huì)討論一次。

刊物人手少，得力者更少。這就需要把團(tuán)結(jié)工作做好，大家齊心，各發(fā)揮其所長(zhǎng)。為事業(yè)計(jì)、為刊物計(jì)，咱們一塊努力吧。

李侃 84.3.6

在李侃先生的關(guān)心和具體指導(dǎo)下，刊物發(fā)展很快。1985年《文史知識(shí)》被評(píng)為北京地區(qū)“最佳文史類(lèi)刊物”，1986年《文史知識(shí)》編輯部被評(píng)為文化部“優(yōu)秀青年集體”?？镂逯苣陼r(shí)，中央電視臺(tái)專門(mén)給《文史知識(shí)》做了一個(gè)十分鐘的電視節(jié)目，大加鼓勵(lì)，大力宣傳，題目是“五載辛勤花滿枝”。這些成績(jī)的取得正是因?yàn)槔钯┫壬茖W(xué)而專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。在他的《史學(xué)隨筆選》一書(shū)中，專門(mén)評(píng)價(jià)《文史知識(shí)》的文章就有四篇之多。如《從〈文史知識(shí)〉重印說(shuō)起》《〈文史知識(shí)〉儒、釋、道三個(gè)專號(hào)》《對(duì)〈文史知識(shí)〉文庫(kù)的希望》，《我與中華書(shū)局》一文有一章節(jié)，專門(mén)論述刊物成功的原因?？梢?jiàn)他對(duì)《文史知識(shí)》的支持、鼓勵(lì)和關(guān)心。他用心良苦，為普及中華文明、為介紹五千年的中華文化傳統(tǒng)而殫精竭慮。

三

最令我敬佩不已的是李侃先生的堅(jiān)韌與智慧，追求與奮斗。

李侃本來(lái)是追隨革命潮流，追隨時(shí)代進(jìn)步的奮斗青年。年輕時(shí)一直做地方黨政機(jī)關(guān)的宣傳工作。還喜歡文藝創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)、作文，但是新中國(guó)成立后，不斷開(kāi)展的文藝界批判運(yùn)動(dòng)：批判《武訓(xùn)傳》、批判《紅樓夢(mèng)研究》、批判胡風(fēng)，一個(gè)批判接著一個(gè)批判，讓他覺(jué)得搞文藝太危險(xiǎn)了，應(yīng)付不過(guò)來(lái)。1957年他在上級(jí)組織審查后重新分配工作時(shí)，正巧碰到中華書(shū)局負(fù)責(zé)人金燦然。金燦然請(qǐng)他去中華書(shū)局工作。他想，搞文藝太危險(xiǎn)，搞歷史可能安穩(wěn)些吧？又加上金燦然對(duì)他的所謂“歷史問(wèn)題”并不介意，便決心去中華書(shū)局。從此開(kāi)始了后半生40年的中華書(shū)局生涯。

讓他沒(méi)有料到的是，數(shù)年之后，“文化大革命”恰恰是從歷史學(xué)開(kāi)刀，中華書(shū)局恰恰是首當(dāng)其沖，而由他負(fù)責(zé)組織編輯出版的《中國(guó)歷史小叢書(shū)》因?yàn)橛袇顷献珜?xiě)的《海瑞的故事》，恰恰成為第一個(gè)被姚文元點(diǎn)名批判的“大毒草”。當(dāng)時(shí)，他還親自動(dòng)手撰寫(xiě)了推介“小叢書(shū)”的文章《讀歷史小叢書(shū)》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。一切一切都恰恰踩在姚文元大批判的點(diǎn)上，李侃的苦難由此開(kāi)始。他說(shuō)：“‘小叢書(shū)’使金燦然和我在文革中吃盡了苦頭。”凡經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的人，都能想出，這沾上海瑞的人隨之而來(lái)的是怎樣的苦難。他寫(xiě)道：

我是在奔喪（父親病逝）返京的列車(chē)廣播中，聽(tīng)到姚文元《評(píng)新編歷史劇‘海瑞罷官’》這篇文章的。當(dāng)即預(yù)感到來(lái)勢(shì)兇猛，又要折騰整人了。文章還點(diǎn)了經(jīng)我組織并發(fā)稿的小叢書(shū)《海瑞的故事》，自知難逃厄運(yùn)。記得下車(chē)后立即去見(jiàn)金燦然，彼此默然無(wú)語(yǔ)。末了，他讓我替他寫(xiě)個(gè)檢討交上。（《我與中華書(shū)局》之四）

李侃先生是很堅(jiān)強(qiáng)的，他屢遭打擊而不彎腰。中華書(shū)局的同志都知道他的一句名言，他在北京住家是“宜東不宜西”。他說(shuō)，到北京工作后有五次搬家的經(jīng)歷。住在西面就挨批，住在東面就比較平安。他所說(shuō)的搬家經(jīng)歷還真是如此。先是住城西西苑大磨盤(pán)院時(shí)，正遇上1955年的肅反運(yùn)動(dòng)，他被批斗兩年，行政降了兩級(jí)，定性為“政治歷史問(wèn)題”。1958年，搬到東城東堂子胡同，雖然有“大躍進(jìn)”“反右傾”，但并沒(méi)有沖擊到他，安定了幾年。1961年，又搬到西郊，住進(jìn)翠微路二號(hào)中華書(shū)局宿舍，趕上“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“資產(chǎn)階級(jí)就在黨內(nèi)”，每日提心吊膽，接著“文化大革命”開(kāi)始，他被游街、批斗，關(guān)進(jìn)牛棚三年；1972年從湖北咸寧五七干校返京，住進(jìn)城東新源里，終于熬到“文化大革命”結(jié)束，盼到了不再搞政治運(yùn)動(dòng)。李侃先生總結(jié)的這幾十年搬家的歷史，正是他屢遭沖擊、批判的歷史。他害怕了，從命運(yùn)中尋找答案，住在西邊必受批斗、遇災(zāi)難，以后一定要躲開(kāi)。所以中華書(shū)局在城西建了很好的宿舍，分給他，他堅(jiān)決不去，生怕命運(yùn)再來(lái)折磨他，堅(jiān)持在城南芳古園找到房子住下。

這雖然是個(gè)戲談，但也是事實(shí)，從中可見(jiàn)李侃先生幾十年一次又一次經(jīng)受的打擊和挫折。

在紛繁動(dòng)亂的年代，他也曾痛苦過(guò)、失望過(guò)，因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”多次被審查，但他都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。“文化大革命”中，他被關(guān)進(jìn)了牛棚，已有結(jié)論的所謂“歷史問(wèn)題”，又被折騰出來(lái)。白天掛大牌子游街，每天吃窩頭咸菜，晚上監(jiān)禁在“牛棚”，睡在只鋪著稻草的水泥地上。扣發(fā)工資。家里兩個(gè)十來(lái)歲的孩子無(wú)人照管。他情緒極為低落，連續(xù)嚴(yán)重失眠。同事帶給他安眠藥，他自己說(shuō)“不知為什么都存了起來(lái)”。有一天，難友突然偷偷地塞給他一包煙、一元錢(qián)、一斤糧票，告訴他，是他兒子托人帶來(lái)的。兒子的心意讓李侃淚流滿面。不僅要支撐全家，還要照料患病的弟弟，只有13歲的兒子的掛念，讓他鼓起勇氣，活下來(lái)。他心里有一個(gè)感召：一生還有很多事情沒(méi)做，還要撫育兒子成長(zhǎng)。

九折臂終成良醫(yī)。李侃的聰明才智，敏銳的頭腦，在吃盡苦頭之后，終于悟出了人生的真諦。他的熱情，加進(jìn)了許多穩(wěn)重。他的中年，變得成熟而思辨。

1971年底，他從干校回來(lái)后，看到書(shū)局除了整理“二十四史”，也沒(méi)有其他業(yè)務(wù)，軍代表的“反復(fù)辟”“儒法斗爭(zhēng)”，他不感興趣，也不愿意參加，便以外出組稿、開(kāi)會(huì)的名義，躲開(kāi)這旋風(fēng)的中心。先去烏魯木齊出席中俄關(guān)系討論會(huì)，順道參觀了天池、高昌、交河遺址，去了吐魯番、火焰山。又去新疆大學(xué)、蘭州大學(xué)、西北師院、西北大學(xué)拜訪教師、學(xué)者。隨后又北上哈爾濱，訪問(wèn)研究中俄關(guān)系史的教授?；貋?lái)之后已是1974年冬天。中華書(shū)局仍然是大字報(bào)的天下。軍代表和革委會(huì)讓他幫助看《論語(yǔ)批注》的稿子，他說(shuō)他“不懂古籍”，加以拒絕。

1976年9月，毛主席去世。李侃先生感到，一個(gè)時(shí)代就將結(jié)束，形勢(shì)不知如何發(fā)展。他不愿意浪費(fèi)時(shí)間，便找個(gè)理由又去出差。先到東北山河屯參加編寫(xiě)山河屯林業(yè)局史。會(huì)議結(jié)束后，又直奔札賚諾爾煤礦調(diào)研。隨后，去哈爾濱，訪問(wèn)黑龍江社會(huì)科學(xué)院，去長(zhǎng)春，訪問(wèn)吉林社會(huì)科學(xué)院、東北師范大學(xué)、吉林大學(xué)，既了解科研單位、高等院校的學(xué)術(shù)研究情況，又走訪作者，了解學(xué)者們的研究打算。李侃先生利用這個(gè)時(shí)間進(jìn)行出版調(diào)研，儲(chǔ)備科研信息，同時(shí)還抓緊時(shí)間編寫(xiě)近代史教材。

有一段話最能體現(xiàn)李侃先生當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。他說(shuō)：“‘四人幫’垮臺(tái)了，我們的《中國(guó)近代史》初稿也修改完成了?！逼降脑捳Z(yǔ)中，蘊(yùn)含著抓緊時(shí)間完成大事的得意。不久，《中國(guó)近代史》被采用為大學(xué)教材。1977年初版就印了10萬(wàn)冊(cè)，1997年，已修改出到第四版，累計(jì)印了100多萬(wàn)冊(cè)，并獲得國(guó)家優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。

四

李侃先生是從1958年7月進(jìn)入中華書(shū)局才開(kāi)始學(xué)習(xí)和研究近代史的。成為研究近代史專家，用他自己的話說(shuō)，“既無(wú)學(xué)歷，又無(wú)師承”。但他有一股拼勁，要補(bǔ)上“文化大革命”十年動(dòng)亂的損失?！拔母铩苯Y(jié)束三年之后就開(kāi)始發(fā)表有關(guān)近代史的學(xué)術(shù)論文。到20世紀(jì)90年代，在報(bào)刊上已經(jīng)發(fā)表一百多篇文章。他抓住了中國(guó)近代社會(huì)的主要矛盾，掌握了“尊重歷史，實(shí)事求是”的科學(xué)方法。他夜以繼日地讀書(shū)思考，夜以繼日地研究寫(xiě)作，他謙虛謹(jǐn)慎地向國(guó)內(nèi)外專家求教，白手起家，終有所成。

后來(lái)，他在主持中華書(shū)局編輯工作時(shí)，積極組織、推出《孫中山全集》《中華民國(guó)史》，親自撰寫(xiě)了《閻寶航傳》，合作撰寫(xiě)《孫中山傳》，成為近代史專家，被選為中國(guó)史學(xué)會(huì)理事、秘書(shū)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)。

1998年，他突然患了腦血栓，身體已經(jīng)很不好了，生活只能半自理。李侃先生是那樣一位好強(qiáng)、上進(jìn)、不甘寂寞又性情急躁的人，此時(shí)的心情一定十分沉重，十分不甘。他壯志未酬，仍然渴望著追求和完善。他說(shuō)：

當(dāng)要走到人生旅途的盡頭，回顧這風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的一生，雖然也做過(guò)一些對(duì)人民有益的事情，但畢竟很少很少。又時(shí)時(shí)想到有些該做而未做到的事情。比如我參加編寫(xiě)的由中華書(shū)局出版的《中國(guó)近代史》這本高校教材，雖然已出了第四版，累計(jì)印了100萬(wàn)冊(cè)以上，但我總覺(jué)得這本書(shū)還很不理想，而且不是一部完整的中國(guó)近代史，因?yàn)樗粚?xiě)到五四運(yùn)動(dòng)，而我主張中國(guó)近代史下限應(yīng)當(dāng)寫(xiě)到蔣介石國(guó)民黨統(tǒng)治的滅亡和中華人民共和國(guó)的建立。在第三版出版以后，我曾設(shè)想再補(bǔ)寫(xiě)幾章，把北洋軍閥、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)建立都寫(xiě)進(jìn)去。……我對(duì)此事一直耿耿于懷，認(rèn)為是一大缺陷?？磥?lái)，在有生之年，這個(gè)工作已是無(wú)力完成了。我希望，此書(shū)的其他作者和中華書(shū)局在不久的將來(lái)能補(bǔ)上這一缺陷。（《芳古集》題記）

真可謂“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。但他欲罷不能、欲戰(zhàn)無(wú)力。對(duì)于像李侃先生這樣功名事業(yè)心極強(qiáng)的人，該是多么遺憾和痛苦??！

2022年，李侃先生誕辰整整100歲。

他的一生是有價(jià)值的一生、有卓越成績(jī)的一生，他的奉獻(xiàn)、他的奮斗精神留在人們的心里。我手頭正好有一份中國(guó)史學(xué)會(huì)因?yàn)樗眢w不行，不能出席年會(huì)而寫(xiě)給他的致敬信，信中有這樣一段話：

李侃先生：在中國(guó)史學(xué)會(huì)成立50周年之際，我們向您致以親切的問(wèn)候和由衷的敬意……可以說(shuō)，中國(guó)史學(xué)會(huì)恢復(fù)活動(dòng)以來(lái)取得的種種成績(jī)，幾乎都有您的心血在內(nèi)。您積勞成疾，行動(dòng)不便，難以外出活動(dòng)，但在史學(xué)界舉行的許多活動(dòng)中，大家常會(huì)很自然地想到您，念到您。您不在場(chǎng)，猶如在場(chǎng)。在這個(gè)史學(xué)界共同慶賀的日子，我們?cè)概c您同享一份歡樂(lè)。

讀到這里我非常感動(dòng)，也為李侃先生感到光榮和欣慰。他人雖然離開(kāi)了“江湖”，但“江湖”至今傳頌著他的為人、他的努力、他的奉獻(xiàn)和大名。