穿過歷史煙云,女性生活的傳奇與日常
中南大學(xué)芙蓉讀書會(huì)隸屬于中南大學(xué)人文學(xué)院,由中國(guó)作協(xié)會(huì)員、博士生導(dǎo)師晏杰雄教授擔(dān)任指導(dǎo)老師,成員有中文系本科生、碩士、博士、青年教師等百余人。讀書會(huì)與學(xué)院所開設(shè)“新世紀(jì)小說研究”課程結(jié)合,對(duì)國(guó)內(nèi)最新原創(chuàng)文學(xué)作品進(jìn)行跟蹤研讀,重點(diǎn)研讀湘版長(zhǎng)篇小說新作,旨在提升師生文學(xué)原創(chuàng)能力和鑒賞能力,從文學(xué)發(fā)生機(jī)制提升基本文學(xué)素養(yǎng),形成中文專業(yè)自覺和對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)聲能力。
晏杰雄(主持人語(yǔ)):本期讀書會(huì)圍繞萬(wàn)寧長(zhǎng)篇處女作《城堡之外》進(jìn)行細(xì)讀。作為全書的核心意象與具體錨點(diǎn),“城堡”是小說中古老家族世代聚族而居的祖宅,更是宗法制度下的家族象征,指向血緣、氏族、家庭倫理的關(guān)系與原則。城堡也作為結(jié)構(gòu)中心和運(yùn)行紐帶維系著家族的延續(xù)?!俺潜ぁ敝鈩t屬于想象的留白,在個(gè)體脫離大家族建立小家庭的冒險(xiǎn)歷程中,廣袤的世間天地彌漫著一種無能為力,這種無力感關(guān)乎自由、愛情、婚姻、子女、家國(guó)等現(xiàn)代以來民族國(guó)家命題。小說敘寫了百年中國(guó)故事,展示了麥、沐、郁、藍(lán)四個(gè)家族幾代人橫跨大江南北、前后近一百年的風(fēng)雨興衰,以多種宏大敘事元素的結(jié)構(gòu)交織,運(yùn)用散點(diǎn)移位的多重?cái)⑹乱暯?,從個(gè)人困惑映照家族歷史,完成了神秘主義與現(xiàn)實(shí)主義并存的女性書寫。
《城堡之外》,萬(wàn)寧 著,湖南文藝出版社2022年01月
@王博宇:纖筆柔情構(gòu)筑風(fēng)云史詩(shī)
人是獨(dú)立的個(gè)體,但個(gè)人的生命又總是會(huì)被時(shí)代裹挾。人在城堡的內(nèi)外演繹著一個(gè)又一個(gè)故事,她們的家族也在時(shí)代的洪流中跌宕起伏。萬(wàn)寧用細(xì)膩的筆觸、豐滿的語(yǔ)言,在各色普通平凡的日常中,演繹了一段云波詭譎的風(fēng)云史詩(shī)。如此鴻篇,全書幾十萬(wàn)字卻沒有中途乏力,其行筆鋪陳得細(xì)膩傳神。小說從始至終都貫穿著語(yǔ)言美與詩(shī)意美,神出鬼沒的想象和比喻層出不窮,書中隨處可見的生動(dòng)描寫像曼妙動(dòng)人的詩(shī)句。
小說中有大量對(duì)于古羅村自然風(fēng)物和景致的描寫,作者用典雅詩(shī)意的語(yǔ)言讓花鳥蟲魚躍然紙上,也使在這里發(fā)生的故事更加真實(shí),情感更加動(dòng)人。如同萬(wàn)寧所說:“人在發(fā)生故事時(shí),萬(wàn)物也在悲喜。世界不止是人的世界?!睎|北的雪、古羅的蓮、楓城的江水……靈動(dòng)的語(yǔ)言既推進(jìn)了整部小說的劇情,也糾纏著人物心靈的悲喜。小說中的千年蓮子高潔修美,深根繁衍,有強(qiáng)韌的生命力,千年蓮子開花這個(gè)意象,反襯人世間的污濁,也暗喻生命的強(qiáng)悍,很容易讓人聯(lián)想到小說中的女性群像,她們具有著蓮一般的精神,即使身陷囹圄,內(nèi)心依舊有著堅(jiān)定的信念,勇于鉆出蓮子堅(jiān)硬的外殼,盡情舒展著生命的光彩。
小說有靈動(dòng)跳躍的語(yǔ)言風(fēng)格,但敘述語(yǔ)調(diào)口吻卻是沉郁質(zhì)樸的。萬(wàn)寧說自己是“用最笨拙的語(yǔ)言進(jìn)行陳述”。取材于媒體工作中積累的家族故事,很多畫面、人物早在落筆前就已定格,作者寫下他們的生存狀態(tài)與生活態(tài)度,甚至觸碰到最隱蔽的內(nèi)心。因而獨(dú)立鮮活的故事、不同的時(shí)空背景,由它生動(dòng)自在地存活在文字里,散發(fā)出應(yīng)有的氣息?;\罩在語(yǔ)言的朦朧詩(shī)意之中,《城堡之外》是十幾位有著豐滿人格的人物生活的真實(shí)和日常。
@張如意:圓滿的愛如同彩繪玻璃
《城堡之外》在人物塑造上是成功的:兩個(gè)家族的故事以一個(gè)個(gè)人物為載體而娓娓道來、交織牽纏,飽蘸著那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的硝煙與血腥氣味。
第一代主人公沐上川與郁黃、麥含芳三人的婚戀與命運(yùn),在詭譎風(fēng)云中徐徐展開。沐上川家境優(yōu)渥且受過良好的新式教育,她無疑是充滿智慧的。選擇與自己社會(huì)地位、文化程度都并不相稱的郁黃是其生存之智的體現(xiàn):“其實(shí)她不但看到郁黃年輕,還有年輕后面,他的出身——農(nóng)民?!便迳洗ǖ幕橐鼍瓦@樣在利弊的權(quán)衡中落地了。她對(duì)郁黃有幾分真情?她是否了解郁黃的為人?年輕的她如何看待愛情?對(duì)應(yīng)的答案被隱去,似乎在暗示,那時(shí)的進(jìn)步青年,愛情只是人生的錦上添花,婚姻更像一個(gè)無法略過的生命流程。
如果說沐上川對(duì)郁黃的選擇是時(shí)局中的無可奈何,那么郁黃對(duì)沐上川的傾心則展現(xiàn)了人性的影子。郁黃私生活的失德,即便用“愛情”來為沖動(dòng)作解釋,這種愛戀也是畸形的、埋藏著背叛與欺騙的扭曲情感。事實(shí)上,郁黃對(duì)沐上川的愛慕也僅僅在青年時(shí)代短暫地綻放過,當(dāng)這種夾雜著貪婪的情欲隨著青春燃燒殆盡,二人間的隔閡便暴露無遺。另一邊,麥含芳與丁道明是這一代角色中唯一一對(duì)真心相愛的情侶,然而他們卻早早地在命運(yùn)的岔路口分道揚(yáng)鑣。較之于沐上川,麥含芳則顯得天真爛漫許多。故鄉(xiāng)東北是一直戰(zhàn)事緊要的區(qū)域,她的家族又支持孩子們接受高等教育、接觸新思想。而在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的深山中,城堡里的生活一向?qū)庫(kù)o祥和,天然地賦予這里的孩子一種單純善良的氣質(zhì)。因此,麥含芳與丁道明的戀愛自然就帶有干凈、純粹、柔和的光彩。然而,命運(yùn)讓這對(duì)情侶天各一方,麥含芳在猝不及防中走向了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),婚姻最終也成為了家族利益與個(gè)人前途的籌碼。直到與姚守旺成婚多年后,她的心靈才漸漸又柔軟起來。
麥含芳的婚戀觀與沐上川幾乎是對(duì)立的,她相信愛情并享受過愛情之美,先是差一步就能與摯愛長(zhǎng)相廝守,又在充滿溫情與體貼的婚姻中療愈了自己。雖然最終麥含芳走出了生命的陰霾,但必須看到,達(dá)成這一結(jié)局的客觀前提是她終究避開了時(shí)代的混亂。在炮火的轟鳴中,圓滿的愛就像一面彩繪玻璃,破碎的結(jié)局便幾乎是一種理所當(dāng)然。
@吳巧巧:“愛”是貫穿人一生的主題
《城堡之外》中寫了三代家庭的故事,其中著重描寫了外婆麥含芳與外孫女藍(lán)青林之間的隔代親、沐上川與女兒郁寒雨的母女情、郁寒雨與兒子郁澍的母子情,以及沐上川與哥哥沐淳翔的兄妹情。外婆麥含芳以無限的耐心和愛照顧著她的外孫女藍(lán)青林和她的孩子??鬃诱f:“孝悌也者,其為仁之本也?!毙⑹怯H子之愛,悌是兄弟之愛。在萬(wàn)寧筆下,生命在一個(gè)個(gè)家庭中誕生和成長(zhǎng),當(dāng)外界的風(fēng)雨來臨,家庭是人可以躲避風(fēng)雨的港灣,親情之愛是抵御一切困難的力量。
《城堡之外》中最引人注目的便是藍(lán)青林與郁澍的愛情故事,這幾乎是當(dāng)代青年思想觀念中戀愛婚姻的理想范式。各有能力和才華的兩人在偶然中相遇相識(shí),戀愛與結(jié)婚不必在意外界的評(píng)價(jià)與態(tài)度、不用受各種繁瑣的現(xiàn)實(shí)問題困擾,兩人可以與世隔絕地過著自由恬靜的生活。即使不得不分開,也完全能經(jīng)營(yíng)好自己眼前的事務(wù),既相互體諒又相互牽掛。小說中,沐上川和郁黃之間的婚姻是革命年代中的無可奈何,面對(duì)道德失位的郁黃,她用了一生去后悔,即將面對(duì)死亡時(shí)才選擇了包容。而麥含芳和姚守旺的婚姻是無奈的選擇,是被迫的出路,但是因?yàn)橛袗郏満嫉玫搅司融H。假如沒有姚守旺的愛,麥含芳或許早已在抑郁中死去,成為時(shí)代的一件不起眼的犧牲品。
由生到死,“愛”是貫穿人一生的主題。《城堡之外》這本書展示了幾代人的人生歷程,展示了“愛”在人生歷程中發(fā)揮的重要作用,表達(dá)出作者對(duì)“愛”的向往,對(duì)“愛”的呼喚。
@鄔含沁:被綁架的赫斯提亞
《城堡之外》中幾乎所有的主要角色都是女性。萬(wàn)寧深入挖掘了麥含芳、沐上川、郁寒雨和藍(lán)青林四個(gè)家族三代女性的心理過程,展現(xiàn)她們?cè)诨橐龊图彝ド钪械睦Ь场?/p>
女性人物被描繪為家庭的照料者和保護(hù)者,這并非《城堡之外》的個(gè)例,而幾乎是一種普遍性的傳統(tǒng)。如古希臘神話中的赫斯提亞是家灶的守護(hù)神:“赫斯提亞(Hestia)不僅占據(jù)了家庭的中央地位。圓形灶固定在土地上,仿佛它是使房屋扎根于大地的臍帶,它是確定性、永久性和不變性的象征和擔(dān)保?!薄冻潜ぶ狻啡合裰械呐越巧舶缪葜账固醽喌慕巧?/p>
麥含芳是家族的守護(hù)者和大家長(zhǎng),與姚守旺的婚姻始于她在初戀情人遠(yuǎn)走后,面臨失戀的痛苦和母親患病的壓力,以及被強(qiáng)奸懷孕的悲慘遭遇,出身于地主階級(jí)的麥含芳嫁給貧農(nóng)出身的姚守旺,是家族安排的被迫選擇,也是傳統(tǒng)觀念中以家庭溫暖撫慰人生傷痛的體現(xiàn)。沐上川所以嫁給郁黃,也是因?yàn)閷?duì)方的家族成分恰好能滿足她明哲保身的需求,她忍耐了他在老家還有家庭的事實(shí),在男主人缺席的家庭中撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。郁寒雨選擇了謝一民,在婚姻生活中,郁寒雨不斷被家庭綁架,也意識(shí)到了自己有“綁架別人”的權(quán)利,最終選擇與謝一民離婚。
比之下一代,藍(lán)青林理想型的婚姻完完全全是“兩個(gè)人的事”,平等自由,不受任何外物的侵?jǐn)_,這些情節(jié)對(duì)于當(dāng)下來說略顯理想化。然而,獨(dú)立女性在家庭生活中扮演的角色依然是傳統(tǒng)意義上的守護(hù)者,打造世外桃源、為小家保留憩息之所。正如陶淵明的桃花源陷于“遂迷,不復(fù)得路”的迷宮,藍(lán)青林和郁澍的理想主義,也在女兒到達(dá)學(xué)齡后不得不面臨重返城市喧囂的現(xiàn)實(shí)。在《城堡之外》的結(jié)尾處,也出現(xiàn)了灶神赫斯提亞的身影:“藍(lán)青林家的那個(gè)土灶,這灶里的灶心土怕是有上百年了?!?/p>
永恒的女性,在家庭的中心扮演著守護(hù)者的角色。從忍受一切的麥含芳、沐上川,到幾十年后終于決定離婚的郁寒雨,再到對(duì)現(xiàn)代女性獨(dú)立性有著清醒認(rèn)知的藍(lán)青林,被綁架的赫斯提亞們從家庭的中心站起來,似乎想要走出去;在《城堡之外》中,她們卻最終發(fā)現(xiàn)自己不僅應(yīng)該保持在房屋中央的位置,而且在這個(gè)位置上她們找到了自己的價(jià)值,進(jìn)而抵達(dá)最終的快樂。藍(lán)青林重返城市后的命運(yùn)和婆媳關(guān)系的留白,說明女性定位與家庭選擇是《城堡之外》拋出的至今仍無法找到確切答案的問題。