楊恒達，中國人民大學文學院教授。精通英德法三語的著名翻譯家。1948年11月19日生于上海徐匯。1982年中國人民大學中文系碩士畢業(yè)，留校任教。2010年榮休于中國人民大學。誨人不倦，培養(yǎng)指導了50余位博士研究生和碩士研究生；曾任中文系96級本科基地班班主任。講授《外國文學史》《西方文藝理論史》《比較文學概論》《文學翻譯理論》《比較文化》《西方經(jīng)典名著研讀》《外國文學選講》《歐美文學專題》等課程。1991年獲評北京市優(yōu)秀教師。治學嚴謹，長期深耕西方文學史、西方文藝理論史、中西文化比較、尼采研究，成就卓著。作為發(fā)起人之一，推動中國人民大學成功舉辦2007年首屆世界漢學大會。榮休之后，在中華炎黃文化研究會的框架下創(chuàng)立了倫理專業(yè)委員會，并與海外學術(shù)機構(gòu)合作，創(chuàng)立了國際墨子系列研討會。7月12日中午12點42分病逝于北京，享年74歲。

良師仙逝 母校魂牽

◎胡海（人大中文88級本科）

良師仙逝，一時無語。曾記課上課間，笑意微微，恒常通達方高士；

母?；隊?，幾度相逢？難忘校內(nèi)校外，誨言晏晏，變易精深助棟梁。

期末考試前一次課間，楊老師踱步到后排，問我，希望怎樣考試。

我說不要考太多死記硬背的內(nèi)容。楊老師就將重點記憶內(nèi)容說了說。

所以覺得“不易精神”不如“變易精神”，更合乎老師通權(quán)達變、隨和平易的特點。

每張照片他都站在春風里

◎許炳瀾（人大中文87級本科、91級碩士）

7月13日晚上，很偶然地打開同學群，看到楊恒達老師的訃告。我愣了一會兒，拿起手機通知相關(guān)人士，我第二天赴杭的行程推遲。

1988年秋天，我們二年級本科生開始學西方文學史，楊老師給上。他備課很認真，不疾不徐從尼伯龍根和堂·吉訶德，一直講到道連·格雷和禿頭歌女。

那時他剛剛在波恩讀了兩年比較文學和德國文學，但他對德國文學似乎并無格外側(cè)重。課堂上聽他唯一一次用原文朗讀作品，是波德萊爾的詩，法文的發(fā)音跟他略帶上?？谝舻钠胀ㄔ挌赓|(zhì)相通?？上x詩時，已近午飯時分，一眾同學無心欣賞陰郁的惡之花，已經(jīng)抓好飯盆袋，準備沖向每天貧瘠的物質(zhì)精神生活的第一個高點。

那時，高考恢復不過十年，我們身邊的學習氣氛竟然已經(jīng)很淡，圖書館每個自習室經(jīng)常只有稀稀落落幾十個人，而且其中還有相當一部分是準備出國考試的。

人民大學的很多學科直接對應財經(jīng)監(jiān)管和企業(yè)實務，這些專業(yè)的學生入校不久就已躍躍欲試，隨時尋找機會在市場上練手。而文史哲這類專業(yè)，在那時就已經(jīng)被認為是被時代拋棄的領(lǐng)域，這些專業(yè)的學生大部分在報志愿的時候報的也是熱門專業(yè)，后來被調(diào)劑到冷門專業(yè)。

當然，我們班也確實有立志學文學并打算從事相關(guān)工作者，可惜這樣的人連五分之一都不到。

楊老師和我們中文系的其他老師，面對的就是這樣三十來個失意又迷茫、對所學專業(yè)無甚興趣的男女青年，包括我。我是班上綜合學業(yè)成績最好的，但我完全是出于實用的考慮，覺得成績好肯定對前途有幫助，所以我的主要目標是拿高分，未真心向?qū)W。四年后，我又讀了本系的研究生，只是避免被分配回邊疆老家的無奈選擇。

楊老師肯定是知道這些的，但我從未聽他因此責怪我們。他認真講他的課，考試也并不為難學生。我們班好些同學的學年論文和畢業(yè)論文也都是他指導。到大四的時候，他雖然從沒做過我們的班主任，卻已經(jīng)是全系跟我們關(guān)系最好的老師。

那時他還不能帶研究生，但當他知道我想考歐美文學專業(yè)的研究生時，就熱情把我推薦給我后來的導師黃晉凱，然后仔細告訴我應該怎樣備考。開始讀研后，我又想出國看世界，楊老師知道后又把我推薦給一個不錯的美國大學比較文學系教授。

我終于還是沒有成功，并又度過了苦悶的三年碩士生活。能指望的，就剩下找個好工作了。我大部分時間都用在為找工作到處瞎撞和擔心找不到好工作上，畢業(yè)論文寫得非常不怎么樣。我的導師黃老師對我也很好，但是他比楊老師嚴格，他嚇唬我說：“你的論文如果不能改得像樣點，我就不能讓你畢業(yè)?！蔽覔牡馗嬖V了楊老師。楊老師平靜地說：“不會的。如果黃老師不讓你過，那他以后就不要跟我相處了。”

我就這樣踉踉蹌蹌地畢業(yè)了，而且撞到了一個還算湊合的工作。楊老師為我高興。

我們畢業(yè)后還是時不時會跟他聚一下。他在外面跟我們在一起的時候，從來也不試圖成為談話的中心，有時大家說到跟他無關(guān)的話題和人上去了，他就淡然超脫地坐在那兒似聽非聽。

后來我回想了一下，我認識他三十多年，他總是那么溫和，從不會疾聲厲色。作為學生跟他在一起也很放松，完全不會感到一個威嚴、有壓迫感的存在。

我曾經(jīng)想，楊老師為什么對學生這么好，是不是因為他的家庭關(guān)系比較淡，所以把愛都給了學生？大學三年級后開始，我跟師母和他們的女兒的接觸也慢慢多了起來，我發(fā)現(xiàn)我真是小人之心亂猜。他們夫妻感情很好，是個很有愛的家庭。我們本科好多同學都在他家吃過飯，楊老師很會燒菜，一小碟一小碟的，讓我這種只見過大鍋菜的東北人覺得又好吃又新鮮。大二下學期，在特別特殊的情境下，他還燒好飯菜，跟太太一起送到我們的宿舍。

由此我們對楊老師的過去有了更多的了解。他中學畢業(yè)就趕上上山下鄉(xiāng)，先在湖北潛江農(nóng)村務農(nóng)，后來又在陜西長慶油田做了五年工人，他在那里遇到我們的師母。楊老師一直堅持學習，1976年開始在石油系統(tǒng)給工人做教師，1979年直接考上了人民大學的研究生。

我們認識他時他三十八九歲，已經(jīng)有點中年人的福相。后來這些年，則看到他慢慢變成一個頭發(fā)花白的老伯伯。

楊老師死于新冠肺炎。開始他沒在意，沒想到忽然惡化，并引致他迅速昏迷，一切都沒來得及交代就走了。

在八寶山梅廳，一切程序快結(jié)束時，工作人員說，想最后看一眼逝者的請再進來吧。我進去，才注意到正前方大銀幕上在循環(huán)放著楊老師不同時期的照片，我是從中間開始看的：楊老師在研討會上；學生給楊老師過生日，楊老師戴著紙王冠；退休后的楊老師在德累斯頓；楊老師和師母在勃蘭登堡門前……

這輪結(jié)束了，再從頭來。我忽然看到了不到二十歲的楊老師、二十多歲的楊老師、三十多歲穿著西裝在西德的楊老師……他戴著那個時代典型的樸素眼鏡，也是淡然地笑著，似乎每張照片他都站在春風里。

那一刻我覺得我在幾分鐘內(nèi)看到了他的一生。我終于流下眼淚。向棺木對面望，當年我們同班的兩位女生在那邊也盯著銀幕。黑衣的謝力一邊看一邊擦著眼睛，而穿著白色連衣裙的另一個同學早已泣不成聲。

我們看到的寬厚，都是石頭磨成的玉

◎郝燕（人大中文92級本科）

6月底回上海父母家，鬼使神差從書架上抽出了《再見鐘情》，1996年大學畢業(yè)時候，跟著老師一起翻譯的通俗愛情口水小說。給女兒看：“你媽媽當年上大學就想辦法掙零花錢了。”署名是楊恒達老師，我，還有兩位研究生。還心里感慨了一下，那時候即使這么不學術(shù)的小活兒，老師們都還把出過力的人名字都署上。

順手把書的版權(quán)頁照片發(fā)在中文系的群里，有年輕的師妹跟我私信說：“楊恒達老師最近新冠進了ICU，情況還算穩(wěn)定?！被鼐┖蠼又轿饕恢苡螌W，又去了大同。7月13日中午，師妹通知，老師昨天中午走了。

拿到官方的逝者生平簡介——精通中英德三語、比較文學前輩、譯著等身、“最早的尼采翻譯者之一”等等，我看著想，這些文字，如何能描述一個人的氣質(zhì)呢？

三十多年前，人民大學中文系每三年才招兩個上海人。表面溫和內(nèi)心叛逆的我就這樣來到中文系，懷著人生最自由的四年一定要隨心任性的暗自設(shè)定，也不怎么認真學習，是班里的逃課大王。

二年級下學期的外國文學課，第一節(jié)課，見到胖胖的楊恒達老師。語速均勻，態(tài)度隨和，我居然聽睡著了。很多人告訴我，他是上海人，大約大家都認為同鄉(xiāng)應該抱團。但是，上海人，約等于沒老鄉(xiāng)，我們整個學期都沒有單獨接觸過。

三年級開學以后，跟新來的研究生們一起天天打牌，其中有老師第一次收的研究生老范。楊老師請學生們上門吃飯，老范帶我去，楊老師特別高興，說很久沒有做糖醋排骨了：“他們北方人的糖醋排骨根本不對，下次我準備一下你來吃吃看，是不是跟上海飯店里的一樣？！”就這樣，我們成了楊老師身邊的活動小組，經(jīng)常好吃好喝。當時教師們都居住在校內(nèi)簡樸的老房子里，表面看似乎每一家的生活都一樣。差別和堅持，也就是在一份糖醋排骨，和他穿大衣時候喜歡用的紅圍巾。

有一天，楊老師讓我們分別去找?guī)讉€愿意去石景山游樂園的同學。我們兩個男生三個女生，跟當時48歲的老師，瘋一整天。回校路上，老師說，他是查出來血壓高、血脂也高，恐怕以后不能放肆了，抓緊機會玩一下。

楊老師跟我講，當年在西北修鐵路，每天鋤地絕望，就學英語。一個人學沒意思，甚至組織其他工人一起學。當時真沒想過有一天還能回城，學習是本能的需要。

1979年能考出來的，都是沒有放棄學習的人。單說后來因為伏案工作曾經(jīng)頸椎壓迫頭疼到吐，就能知道他刻苦的程度，但對外人是不提的。所有學生提起他，用得最多的一個詞是“寬厚”——自己苦過，不用看別人也苦。

他從不問我學業(yè)，但會跟別人說，郝燕聰明，文筆很好。不像其他某些老師，跟人介紹我用的形容詞是漂亮。跟下一學期的老師介紹我說：“郝燕呀，從上第一節(jié)課人家就跟我說這個班上有個女生是你老鄉(xiāng)，沒想到一直到考試才第二次見到她。”語氣風輕云淡，不以為意。

畢業(yè)論文我寫莎士比亞，是他的專業(yè)，他挑走指導，給了好成績，還要專門跟我說：“不是因為咱們關(guān)系好，你是真的寫得好，才給的優(yōu)?！痹撜夜ぷ髁耍伊思覍嵙︻H強的出版社，我不想做純文字想搞市場，去了電影發(fā)行公司，他打了招呼的地方面試都沒去。楊老師沒有露出過一絲不快，當然是支持。

拍《像霧像雨又像風》的時候，我去采訪。那一日取景在太原別墅。電話中跟楊老師提起，他興致勃勃：“我小時候就住太原路啊！”太原路是梧桐覆蓋的單行線，是上海現(xiàn)在規(guī)劃中永不拓寬的幾十條風貌老街之一，住過很多名媛大亨。

老師說，他們家當時成分不好，是小資產(chǎn)階級。上學的時候什么好事都輪不到他的，一搞春游什么的，這幾個成分不好的孩子都沒資格參加。只有一次，學校特地通知他去大光明看電影。可高興了，終于被認可了，穿上新襯衫，為了得意還坐了黃包車。趕到電影院一看，片子是《林家鋪子》，來的就是那幾個小資產(chǎn)階級后代，原來是讓他們專門接受教育的。

說完笑話問老師：“現(xiàn)在還回來看看嗎？”老師嘆氣道：“房子后來分給很多人，我們那么好的一條路，現(xiàn)在成了出租汽車司機停車吃飯的地方。我上次去看，還有人在門口撒尿。算了，不去看了?！蓖ｎD一會兒又補充：“想想賣盒飯的都是下崗女工，也算是讓人家有個生路。”

年齡漸長，要慢慢習慣，那些肯定會對自己好的人，都開始逐漸離開了。

我常常想，從來不一起討論學術(shù)的師長帶給我什么影響？我小時候那種任性一直延續(xù)到現(xiàn)在，50歲了，仍從未做過自己認為沒價值的事，其實多少來自于那些慣著我的長輩給的精神底氣。

他們存在過。讓我相信，世界上一定有一個小空間——說話半句別人就能懂，嚴格對自己、放松對他人，天一晴就要假裝忘記狂風暴雨，堅持賺錢和做飯，身邊盡是好看好玩的人。

他的靈魂轉(zhuǎn)世 活在了他的文字中

◎陳戎女（人大中文93級碩士）

楊恒達老師在7月12日走了。那天朋友圈刷屏的是94歲高齡的米蘭·昆德拉去世，但我內(nèi)心在為另一位老者悲戚，他才74歲。2022年年底北京疫情猛烈，楊老師和家人都很小心，反而平安度過，沒想到狡猾的新冠病毒在2023年6月伏擊了他。7月12日晚間，噩耗在弟子群傳來，我打下“痛失吾師”四個字，五內(nèi)俱焚。

2023年，我與楊老師認識整30年。1993年我進人大讀外國文學專業(yè)碩士，楊老師是我的導師，我的學術(shù)引路人。那時節(jié)楊老師很年輕，44歲，微胖，他喜歡抿著嘴微笑，這個招牌表情與他溫柔敦厚的君子形象牢牢占據(jù)了我們的記憶。我入校前的七八年，他先留德，后訪美，似乎沒空招學生，我就成了他帶的第一個碩士生，是“開門弟子”。當時人大外國文學專業(yè)的碩導中，楊老師算最年輕的導師，比黃晉凱、張秉真、章安祺諸位導師都年輕。年輕的才俊之士，鋒芒畢露也不奇怪，他卻為人敦厚，作風老派，一團和氣，不爭不搶。這樣全無棱角，更無“鋒芒逼人”的老師，對學生寬容到甚至縱容的地步。學生們在他面前說話毫無忌憚，嘻嘻哈哈。他抿嘴一笑，從不計較。

當時只道是尋常，我自己也做高校老師后，方明白為師的修煉和雅量，絕非一朝一夕之功，當然這樣的君子做派更多出自楊老師的天性，他宅心仁厚，寬以待人，以助人為樂。恒達老師人如其名，以愛人、立人以“達人”，這是他的為師之道（天知道他幫助了多少學生），亦是他的為人之道。此乃真君子。

楊老師并非好好先生，專業(yè)學習上他講究方法的科學，但對學生的研究方向選擇卻給以最大的尊重。當時我學的是“外國文學”專業(yè)，他多次耳提面命，要求我學好英語，除了下功夫背記讀寫，老師教我要隨時隨地全方位學英語，記得他曾現(xiàn)身說法從一個瓶子的外文商標給我演示，不能只學書本上的英語。二外他讓我選擇德語，我學了（后來做博士論文也受惠于此，不表）。我揣測老師私心里未嘗不是想讓我賡續(xù)薪火，跟著他研究尼采或卡夫卡，他贈我他的《尼采美學思想》一書，我讀后沒得要領(lǐng)，讓他失望了。那時候我正在經(jīng)歷一個二十啷當?shù)拇T士生堅持自己的讀書興趣的偏執(zhí)，最后我的碩士論文外拐到其他方向，他既沒有阻攔、更沒有責怪我這個開門弟子沒開好頭，他不是那種逼著學生緊跟自己腳步、不跟隨就廢掉你的老師。在我看來，楊老師也許不是振臂高呼的“燃燈者”，卻是包容差異、毫不褊狹的“引路人”。

從上世紀80年代末開始，楊老師投身到十數(shù)種書的翻譯事業(yè)中，從英文、德文和法文翻譯的書，不斷面世，有盧卡奇《小說理論》、亨利·密勒《南回歸線》、德里達《立場》、D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，以及尼采著作，等等。尤其在他生命的最后20多年，他寫得少了，譯得多了。楊老師很有外語的天資?？梢哉f，像他這樣有能力做多國外語翻譯、感性的文學與理性的哲學“通吃”的國內(nèi)譯者，簡直鳳毛麟角，有些人自稱精通多門外語，真要把譯的書拿出來曬一曬，立刻會被打回原形。楊老師的翻譯興趣極廣，輻射了西方的文學作品、文學理論、文學批評、哲學經(jīng)典，甚至還有童書。他在60多歲大多數(shù)人選擇退而休之的年紀，組織和領(lǐng)銜翻譯22卷《尼采全集》的浩繁工作，一般人很難理解。

我老是琢磨，楊老師為什么花了這么大的力氣去搞翻譯？維拉莫維茨說過，“真正的翻譯是靈魂轉(zhuǎn)世。”保留靈魂，只不過改變軀體。當楊老師孜孜不倦翻譯時，我愿意相信，他把自己的精神交托給了這項可以靈魂轉(zhuǎn)世的事業(yè)。楊老師送我的譯著中，有一本埃里希·海勒寫尼采的書，書名沒有直譯原著書名The Importance of Nietzsche(尼采的重要性)，卻采用了尼采《人性的，太人性的》的副標題中“自由精靈”（Freigeist）一詞——《尼采，自由精靈的導師》。我不想討論尼采對楊恒達老師的“重要性”，那可能是另一篇學術(shù)文章的題目。我的導師楊恒達追隨他的“自由精靈的導師”，他愿做“自由精靈”，但這絕非淺俗意義上的想干啥就干啥的自由，他在包容、善待、立人、達人中成就了精神的自由，成為那個“自由精靈”。楊老師撒手人寰，《尼采全集》尚未譯完。譯海如學海般無涯，“未完成性”也許是很多譯者的宿命，但楊老師的靈魂轉(zhuǎn)世，活在了他的文字中。

生命關(guān)閉了一扇門，也悄然打開了另一扇流溢出勃勃生氣的窗戶，我仿佛看到楊老師在那扇窗戶前，仍抿嘴微笑，溫柔敦厚，一如過往。君子之風，山高水長！