鄉(xiāng)村是安放鄉(xiāng)愁的地方，它承載著我們對(duì)自身根源的探尋，對(duì)文化深處的凝望。農(nóng)耕文明雖已日漸隱去，但這份藏在心底的鄉(xiāng)土記憶，依然可以在任何時(shí)刻，激起內(nèi)心的回響。在對(duì)31個(gè)極具地域風(fēng)格與文化特色的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的踏訪中，作者于行走中望山水、觀天地，也見(jiàn)自己，銘記自然環(huán)境下人們本真的生活狀態(tài)和動(dòng)人故事。本版節(jié)選自其中篇章《花鳥(niǎo)島：東海深處的老人與?！贰?/p>

東海的燈塔

上海的東南邊、嵊泗列島的北端，有一座花鳥(niǎo)島。這座形似海鷗展翅的島嶼，遠(yuǎn)離大陸，孤立于碧藍(lán)的東海之上。這一帶的海域風(fēng)力強(qiáng)勁且變幻莫測(cè)，孕育了最鮮活的魚(yú)類，也讓花鳥(niǎo)人在此鎮(zhèn)海伏浪800余年。

花鳥(niǎo)島在內(nèi)陸的名氣不大，它位于交通要道之上，近海捕魚(yú)的漁民順著洋流，往返寧波、上海，甚至日本，都會(huì)途經(jīng)這里。正因如此，亞洲第二大燈塔——花鳥(niǎo)燈塔便矗立在島上，為迷途的漁船指明方向。

花鳥(niǎo)島的歷史可以追溯到南宋晚期宋理宗的時(shí)代。那是個(gè)大航海方興未艾的年代，商旅、海盜紛紛占據(jù)海域，為了自己的生計(jì)搶奪市場(chǎng)。朝廷為了防備來(lái)自日本、高麗的?？?，就在浙江海岸線設(shè)置了26個(gè)烽燧。

一旦有情況，守島的官兵會(huì)迅速點(diǎn)燃烽火，鄰近的烽燧見(jiàn)到狼煙，也會(huì)像多米諾骨牌似的傳遞信號(hào)。理想狀態(tài)下，整個(gè)海岸迅速做好準(zhǔn)備，萬(wàn)無(wú)一失地準(zhǔn)備迎接?xùn)|逃西竄的盜賊，防止他們侵入內(nèi)地?zé)龤屄印?/p>

26個(gè)烽燧中，位于海上的據(jù)點(diǎn)有12個(gè)，統(tǒng)稱為“海上十二鋪”。十二鋪中，位于嵊泗列島的有八處，其中一座喚作石衙山，也就是今天的花鳥(niǎo)島。石衙或許是形容島嶼的“山石玲瓏”，它在后來(lái)的文獻(xiàn)中，又被稱為石弄山、花腦山、花鳥(niǎo)山等。

宋朝的花鳥(niǎo)島已經(jīng)有了零零星星的居民，不過(guò)彼時(shí)的島嶼還不是完整的一塊，而是分為“東西相懸”的兩部分，互相不連通。每次退潮，水面下降，居民才可以涉水而過(guò)。后來(lái)隨著沙土堆積，兩島相連，人們漸漸在新的土層上修筑房屋。

花鳥(niǎo)島幾經(jīng)波折，隨著國(guó)內(nèi)航海事業(yè)的時(shí)興時(shí)廢而飽受動(dòng)蕩。海禁時(shí)居民內(nèi)遷，島嶼荒蕪；清朝康熙皇帝平定海疆之后，人氣才慢慢恢復(fù)。到了近代，太平天國(guó)襲擊寧波時(shí)，當(dāng)?shù)厝藶榱硕惚軕?zhàn)亂，遠(yuǎn)遁海島，又一次移民定居。

隨著《南京條約》的簽訂，中國(guó)被迫開(kāi)放寧波口岸，也同時(shí)正式邁入了世界海洋市場(chǎng)。英國(guó)人從事海洋貿(mào)易，往返南北，因?yàn)椴皇煜さ匦?，常?？嘤趰u嶼周?chē)陌到冈斐奢喆瑪R淺或材料損耗。于是，他們便在花鳥(niǎo)島上修造了燈塔。

這座亞洲第二大的燈塔，呈上小下大、上黑下白的圓柱形姿態(tài)。如今，聚光燈每分鐘旋轉(zhuǎn)一圈，輻射方圓22海里的面積，可以讓較遠(yuǎn)處的船只，提前判斷自己的方位，熟練的船手就能借此規(guī)避不必要的風(fēng)險(xiǎn)。

花鳥(niǎo)島常常霧氣升騰，也因此被人稱作霧島，這加劇了途經(jīng)漁船的危險(xiǎn)?；B(niǎo)燈塔便設(shè)置了霧笛，讓數(shù)十海里開(kāi)外的船只也能提早留心。就這樣，這座曾經(jīng)不為人知的小島，成了劈波斬浪的海洋民族心中堅(jiān)實(shí)的家鄉(xiāng)。

世外的小島

島上倒是沒(méi)有什么汽車(chē)，只有電瓶車(chē)或自行車(chē)，大部分居民的出行方式，靠的是兩條腿步行。對(duì)像我這樣習(xí)慣于新式交通工具的人來(lái)說(shuō)，不僅行走不便，連上島也并不容易。

從陸地到花鳥(niǎo)島，至少要經(jīng)過(guò)三個(gè)碼頭，歷時(shí)六個(gè)小時(shí)，大風(fēng)、大霧、大雨都會(huì)導(dǎo)致停航。但幸運(yùn)的是，多變的海洋氣候并沒(méi)有刁難我們的意思，我們順利地登上了這座東海小島。

立刻映入眼簾的，是藍(lán)白色的房子，它們坐落在兩島之間的沙地上，與白光粼粼的海洋相映成趣。房屋多是就地取材，石頭是花鳥(niǎo)島人建房的主要材料。取之不盡的海礁石經(jīng)由海水一萬(wàn)年的造化而成，既能節(jié)約成本，又可保溫保濕。也正是因此，島上出現(xiàn)不少技藝高超的石匠。

有些房子也建在山坡上，為了適應(yīng)不同的日照、通風(fēng)、坡度環(huán)境，它們往往朝向不同，就像一群四處張望的游客，充滿生機(jī)，有別于城市的標(biāo)準(zhǔn)化建筑。

這里處于中國(guó)三大漁場(chǎng)之一的嵊山漁場(chǎng)，村民以打魚(yú)為業(yè)。往日生活貧苦，只有條件尚可的人家才有單獨(dú)的船，其他人則聯(lián)合幾家造一條船。

當(dāng)?shù)厝藢⒋凶髂君?，造船前都需要選個(gè)好日子，供奉三牲貢品；完成后，工匠定制船眼（類比剪彩），并放置船官老爺?shù)纳颀?，這是看天吃飯的漁人祈求安全的一種方式。

船民們會(huì)在船上繪畫(huà)各種各樣的圖案作為裝飾，有時(shí)是《三國(guó)演義》的場(chǎng)景，有時(shí)是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之類的形狀。他們?cè)诤叫袝r(shí)，也和內(nèi)陸開(kāi)車(chē)一樣，有自己的規(guī)矩：大船讓小船，順風(fēng)讓逆風(fēng)，停泊船讓捕撈船，不下網(wǎng)者讓下網(wǎng)者。有了這種不成文的規(guī)矩，家家戶戶按自己的情況禮讓他人，才不會(huì)發(fā)生“船禍”。

不過(guò)，現(xiàn)在花鳥(niǎo)島上的年輕人，早已不再過(guò)靠海吃海的生活，他們大多去了海對(duì)面的陸地謀生，只留下老人們和這一片他們?cè)蒙鞣^(guò)的大海。老人沒(méi)有了年輕時(shí)的精力，甚至連漁船都被子女沒(méi)收了，只能望洋興嘆。

在這座海島上，一個(gè)漁民沒(méi)有漁船，這似乎是一個(gè)笑話。這些時(shí)常聚在一起討論的老人，也會(huì)對(duì)自己無(wú)法出海捕魚(yú)而耿耿于懷。他們依然會(huì)懷念曾經(jīng)在海浪上捕魚(yú)的日子，不愿按照子女的安排去安度晚年。

登島之后不久，我們就收到了大霧的通知：“今天明天后天，局部有大霧。7點(diǎn)20分，嵊翔十一號(hào)停航；12點(diǎn)20分，嵊翔七號(hào)停航?！边@樣的情況，對(duì)于身處這片霧島的居民，也許并不那么意外，但也屢屢?guī)?lái)麻煩。

俞亞生的造船計(jì)劃

突如其來(lái)的大霧，打亂了漁民俞亞生離島買(mǎi)造船材料的計(jì)劃，因?yàn)槿ユ?zhèn)里的船停航了。交通船不來(lái)，他就無(wú)法前往陸地找齊材料。巧婦難為無(wú)米之炊，缺少材料的漁民，望著海的俞亞生連艘泡沫船都造不好。

半個(gè)月前，家人擔(dān)心年近八十歲的俞亞生出海捕魚(yú)會(huì)有危險(xiǎn)，便背著老人偷偷賣(mài)掉了漁船。老俞很無(wú)奈地告訴我們，自己當(dāng)初造船時(shí)，材料費(fèi)就花了100多元錢(qián)，如今被女兒500元賣(mài)掉了。

恐怕俞亞生的老婆怎么也沒(méi)有想到，好不容易背著老伴兒把船給賣(mài)了，可他要再造一艘新船。在她眼中，自己的丈夫真的是個(gè)老頑固。但對(duì)老俞來(lái)說(shuō)，海洋是他一生的向往。他從20歲就開(kāi)始捕魚(yú)了，對(duì)各處地名如數(shù)家珍——最遠(yuǎn)到達(dá)里泗洋，石浦、沈家門(mén)也去過(guò)，還看到過(guò)臉盆大的大魚(yú)和三四斤重的黃魚(yú)。

年輕時(shí)還走得動(dòng)，就會(huì)去捕魚(yú)，走不動(dòng)了就只好認(rèn)命，減少出海的機(jī)會(huì)。如今，俞亞生的三個(gè)女兒都嫁給了船老大，常年在海上漂，鮮少回家。一直以來(lái)，只有俞亞生和老伴兒守著一棟樓。

還有半個(gè)月就立夏了，這是出海捕魚(yú)的重要日子，漁民們都在為此做著準(zhǔn)備。俞亞生決定，無(wú)論如何都要在此之前把船造起來(lái)，他嘗試著在島上找齊材料。找尋的過(guò)程并不容易，有時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)有人將上好的木頭丟棄了，如獲至寶；有時(shí)千辛萬(wàn)苦找尋到的木料，卻發(fā)現(xiàn)是屬于其他需要建造房屋的人家。立夏馬上到了，老俞只有不到10天的時(shí)間造船了。重新造一艘船，需要14根毛竹、28根方木，而現(xiàn)在還差一大半。

俞亞生想起了從前的那棟老宅，它在花鳥(niǎo)島北邊幾近廢棄的燈塔村里。只不過(guò)那里遠(yuǎn)離大陸，而花鳥(niǎo)島又鮮少有交通工具，所以去往最北邊的燈塔村，需要徒步一個(gè)半小時(shí)。這棟廢棄多年的老宅子，是俞亞生湊齊材料的最后希望。所幸，他找到了。

俞亞生力氣不似從前，動(dòng)作也不利索了，他盡力讓自己和這堆廢木頭，一同獲得新的生機(jī)。這些木料在俞亞生的手里，經(jīng)過(guò)搭建、釘綴，一艘船的基本樣子就完成了。不過(guò)，按照花鳥(niǎo)島的習(xí)俗，人們需要向海神媽祖娘娘報(bào)備后，一艘船才算真正造好。在花鳥(niǎo)島上只有這些廟宇，還記錄著漁人們?cè)?jīng)的榮耀。

在同伴的幫助下，小船只被推向了大海，載著一位不服輸?shù)睦蠞O民，漂浮在廣闊的波濤之中。

以海為生的村民

現(xiàn)在，花鳥(niǎo)島上的人們已經(jīng)有了更多的謀生手段，他們不再需要依靠征服大海生存。年輕人紛紛上岸，離開(kāi)了藍(lán)白色的小房子和黑白的燈塔，只留下幾個(gè)孤零零的老人。這座因海而生的小島，也終究因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，完成了它作為村落的使命。

這里的漁民逐漸老去，他們年輕時(shí)，用拼死一搏的冒險(xiǎn)精神，與大海交換漁獲的經(jīng)歷，或許將成為歷史。但神秘洶涌的大海，有著對(duì)這些老去的漁民獨(dú)有的溫柔。如今，他們依然喜歡望著大海，討論曾經(jīng)拼搏的日子。這是他們最值得珍藏的記憶，也是一輩子都忘不了的成就。

這個(gè)村落讓我們印象最深的，恰恰就是這群老漁民。他們每個(gè)人都有和海浪奮斗的經(jīng)歷，也有著像小說(shuō)一樣的探險(xiǎn)故事。如今，他們年齡大了，身體不如從前，卻依然老驥伏櫪、志在千里，內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，想要再現(xiàn)年輕時(shí)的勇敢。

正如《老人與?！匪f(shuō)的：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”花鳥(niǎo)島上的每個(gè)人，都是海明威筆下那個(gè)和馬林魚(yú)搏斗的老漁夫。他們不服氣、不服老，不愿承認(rèn)自己的年紀(jì)已經(jīng)不適合遠(yuǎn)航，不愿和海洋徹底分別。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，海洋，已經(jīng)成為生命的一部分。

這種老人與海的精神，才是花鳥(niǎo)島的底色。這座東海上孤零零的小島，望不見(jiàn)大陸，只有隨時(shí)隨地席卷而來(lái)的洶涌波濤以及漫天大霧。變化莫測(cè)、充滿挑戰(zhàn)的天氣，塑造了這群海洋漁民的風(fēng)骨；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有頑強(qiáng)毅力的人，也不會(huì)選擇花鳥(niǎo)島。

一座村落不只有風(fēng)景，也有居住的人，以及他們的氣質(zhì)。環(huán)境塑造了人，也被賦予了文化，打上了人類的印記，成了生活的一部分。屬于花鳥(niǎo)島老漁民的大海，是碧藍(lán)色的，廣闊安詳，足以讓一艘小船和一顆無(wú)畏的心，永遠(yuǎn)向前。

（《等春來(lái)：中國(guó)鄉(xiāng)村行走記錄》李武望/著，時(shí)代華語(yǔ)·江蘇鳳凰文藝出版社2023年5月版）